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			 EXTRACTO DEL MANIFIESTO 

			 DE LA CASA GRANDE

			Siempre comienza de la misma manera: con un azul profundo en las venas de la muñeca. Esto es bien conocido. Luego viene la falta de aliento, la tos, la fiebre y el dolor muscular. Cuando se contrae, pueden pasar uno o dos días antes de que el oscurecimiento de las venas se extienda por todo el cuerpo, momento en el cual la esclerótica del ojo se tiñe y se llena de manchas. El color alcanza después las extremidades, los dedos de manos y pies se vuelven de un azul oscuro como nubes de tormenta. En las últimas etapas, las venas se vuelven cada vez más sensibles, latiendo, a punto de explotar.

			En los casos más severos, estallan bajo la piel.

			Con el tiempo, el dolor se vuelve insoportable y viene acompañado de distintos grados de delirio y paranoia. Como lo señaló un Bardo: «Ellos tienen más miedo que nosotros».

			La muerte y el caos ha manchado irrevocablemente la era actual. Nuestras calles, campos y hogares se llenan del repugnante hedor a podrido de la enfermedad. Una nube de humo se posa sobre Montane, proveniente de miles de piras funerarias, de las casas que debemos quemar para purgar la desgracia.

			Para ponerle fin a esta desgracia, es necesario entender su origen.

			La enfermedad, a la que suele llamársele «La Muerte Índigo» o «La Mancha», se registró por primera vez en un palacete al suroeste. Casi como si se contagiara a través de la palabra, apenas se había corrido la noticia por el pueblo cuando el brote se apoderó del lugar. Se extiende con tanta facilidad que, en tan solo unos días, se registraron brotes en todos los rincones de Montane. Cualquiera que tuviera los síntomas típicos era puesto en cuarentena de inmediato, pero aislar a los enfermos no ayudó en nada para detener la oleada de muerte. Y entonces empezaron las revueltas. El pandemonio reinó. Éramos una nación consumida por el dolor, el miedo y el caos.

			Aún hay algunos sobrevivientes que recuerdan la lúgubre procesión por la campiña de doctores con máscaras al frente de las caravanas que llevaban los cadáveres azules al fuego que sería su final.

			Hasta que se propagó fue cuando los Bardos de la Casa Grande descubrieron la naturaleza del enemigo:

			Tinta.

			La habíamos recibido de buena gana, en nuestras historias, cartas y noticias. Nosotros mismos la invitamos a nuestras casas, la llevamos en nuestras manos y la distribuimos incluso en nuestros carteles de advertencias.

			Pero juntos podremos levantarnos de entre las cenizas de nuestros caídos para dar paso a una nueva era de paz en Montane. Ha llegado el momento de unirse a la Casa Grande para asegurar que esta tragedia nunca se repita. La tiranía de la Muerte Índigo puede derrocarse.

			Nuestra historia demuestra que la vigilancia y la precaución son fundamentales para sobrevivir. Quemar la tinta de la página. Alejarse de las palabras prohibidas, las historias tóxicas y los símbolos mortales. Limpiar al país de esta plaga maligna.

			Únete a nosotros.







			Shae se sentó bajo el viejo árbol a las afueras de la casa donde su hermano estaba muriendo.

			Ahí solo le llegaban los gemidos más fuertes y suplicantes, que cada vez eran menos conforme él se debilitaba. Aún no se había ido, pero pronto pasaría.

			Frente a ella tenía una canasta con trapos. Metió los dedos entre ellos, rasgaba la tela para hacer tiras largas mientras el dolor se le atoraba en la garganta. Cuando los listones fúnebres de Kieran estuvieran colgando del árbol, todos sabrían que La Mancha había venido a llevarse a su familia.

			Se estremeció al pensar en las venas azules que recorrían la piel de su hermano. Los mayores le impidieron acercarse a él, pero a través de la puerta entreabierta pudo ver cómo iban empeorando los síntomas que delataban a la peste.

			Era solo un niño, tres años menor que ella. No era justo.

			Al levantarse, una punzada de pesimismo le inflamó el estómago. A punto de trepar el árbol, otro gemido largo y doloroso se oyó desde la casa. Los únicos sonidos en kilómetros a la redonda eran los terribles lamentos de Kieran y la voz suave de su mamá, que el viento arrastraba hasta las montañas grises.

			Shae se guardó en el bolsillo los listones que había preparado y empezó a trepar. Encontró un espacio para sentarse, se acomodó y se puso a atar los listones azul oscuro en las ramas. El descolorido sol invernal se asomaba entre las nubes, haciendo que las sombras retorcidas de las ramas se extendieran sobre su casa.

			Shae tembló. Las sombras parecían venas de la peste.

			Desde su lugar en lo alto, vio a tres hombres a caballo en la distancia, avanzando rápidamente cuesta arriba. Nunca había visto caballos tan hermosos, aunque ciertamente había escuchado sobre criaturas así, tan diferentes a los de su pueblo. Todos en Montane conocían la historia del Primer Jinete: hacía mucho tiempo, siglos antes de que llegara la plaga, ese hombre domó a un caballo salvaje, una bestia, según decían, que nació del sol. El jinete galopó sobre su lomo entre la negrura del mundo que aún estaba por nacer y generaba vida con las palabras que salían de su boca. Por donde andaba, la tierra se llenaba de vida y color.

			Las crines y colas de estos caballos flotaban como si estuvieran bajo el agua y parecían brillar pese a la luz crepuscular. Los hermosos animales solo podían venir de un lugar: la Casa Grande.

			Los Bardos venían a quemar su casa.

			Aunque las capuchas les escondían el rostro, Shae estaba segura de que podía ver los labios de los Bardos moviéndose sin parar entre las sombras. El viento sopló con más fuerza conforme se iban aproximando y los gemidos también se elevaron para igualar el fervor. La rama en la que estaba sentada se tambaleó y perdió el equilibrio. Se resbaló y no logró agarrarse de la rama de arriba.

			Lo único que pudo ver mientras caía fue un frenesí de listones, salvajes y sin control, latigueando con el viento.
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			Tris. Tris-tris-tris. Abro los ojos de golpe y estoy en mi cama, con su base sin acolchonar que lastima mi espalda. El mismo sueño, tan vívido como cuando pasó hace cinco años.

			Sobre mí está una figura oscura, chascando los dedos.

			—¡Buenos días!

			—¡Shhh! —susurro—. Baja la voz. Vas a despertar a mamá. «Ella necesita dormir más que yo».

			Fiona resopla y se aleja de mi cama hasta quedar en el espacio que ilumina la luz grisácea que se cuela por la ventana. Siente menos miedo cuando está bajo la luz. Es alta, esbelta y rubia, con los pómulos más afilados de toda Montane; es como la luz moteada que el sol alcanza a filtrar entre las ramas de un árbol, hermosa, pero ella no lo puede ver. Mis padres tenían el cabello oscuro y eran bajitos y regordetes. Mis posibilidades de ser alta y bella como Fiona eran nulas. Pero mis padres no padecían de miles de pecas en la cara. Al parecer esa desgracia solo es mía.

			Mi amiga se encoge de hombros.

			—La verdad, si duerme tan profundo como tú, lo dudo.

			Miro a mi madre. Cobijada en la cama al otro lado de la habitación, tan delicada, con sus costillas subiendo y bajando suavemente con cada respiración. Quizá Fiona tiene razón. Mi madre duerme como si estuviera muerta.

			—¿Qué haces aquí? —Me retiro la cobija maltrecha de las piernas y me masajeo el hombro para deshacer un calambre.

			—La luna está en cuarto creciente, ¿recuerdas?

			El padre de Fiona vende lana de nuestras ovejas y nos paga con comida de su tienda de abarrotes. Es una de las pocas familias que se relaciona con la mía desde que La Mancha nos alcanzó. Desde entonces, cada mes, en cuarto creciente, Fiona viene a mi casa para intercambiar los pocos bienes con los que nuestras familias sobreviven.

			—Pero ¿por qué tan temprano? —Disimulo un bostezo. Me duelen los pies cuando tocan el suelo frío y las piernas me tiemblan por el cansancio. Anoche no pude dormir, pese a que había trabajado todo el día en el campo; los malos sueños revoloteaban por el borde de mi mente, llenos de susurros y sombras. Estuve despierta durante horas, cosiendo con los ojos entrecerrados bajo la pálida luz de la luna creciente que se colaba por la ventana, zurciendo para distraerme.

			Fiona me sigue al otro lado de la habitación, donde está mi ropa colgada. Una blusa blanca sencilla, la desteñida falda verde a la que le hice unos bordados con hilo de lana, con el dobladillo rasgado y sucio, y un chaleco a juego forrado de suave pelo de conejo. No es nada elegante, en realidad es justo lo contrario, pero es el único atuendo que tengo. Prefiero usar pantalones para trabajar entre la pastura, pero tras años de ver cómo dejaban de quedarme en cuanto terminaba de hacerles la bastilla, resultó más fácil usar falda y hacerle nudos sobre las rodillas cuando hace calor o el terreno es poco amigable.

			Fiona me da la espalda amablemente, haciendo un gesto burlón por mi pudor, mientras me quito el camisón de dormir. Cuando termino de vestirme, la saco de la habitación y cierro la ruidosa puerta lo más silenciosamente posible.

			—Papá quiere que esté de regreso en la tienda antes de que abra —me dice Fiona, mirando cómo mis manos, callosas y heridas por hilar, colocan las madejas de estambre en la canasta en la que se las entregaré—. Hoy llegan los Bardos.

			«Los Bardos». De pronto siento como si la casa se hubiera convertido en hielo. Los ancianos del pueblo dicen que las palabras tienen poder, que ciertas frases pueden cambiar el mundo que te rodea. Se dijo lo mismo del color de la enfermedad. Se evitó el índigo como si tan solo verlo o escuchar su nombre pudiera ocasionar un rebrote del mal. Ahora se le llama, y esto solo cuando es absolutamente necesario, «el color maldito».

			Solamente los Bardos pueden usar las palabras sin peligro, a través de sus Relatos. Todos en Montane saben que cualquier tonto puede materializar la desgracia con solo mencionar algo prohibido.

			Algunos dicen que mi hermano fue uno de esos tontos.

			Dicen que La Mancha empezó con la palabra escrita. El caos que generó se fue convirtiendo en terror por todas las palabras, escritas o habladas. Cualquier mención descuidada podría bastar para revivir la pandemia.

			Mamá dejó de hablar por completo tras la muerte de Kieran.

			Un miedo conocido me recorre las entrañas.

			Los Bardos vienen una o dos veces al año; avisan su llegada apenas un par de días antes, a través de un mensaje que un cuervo le entrega al condestable del pueblo. Luego él convoca a todos los habitantes a prepararse para la llegada. Se recolecta el diezmo para la Casa Grande y, si quedan complacidos, podrían presentar un Relato, con el que bendicen a la tierra y a su gente.

			Pero pocas veces quedan complacidos. Las ofrendas en Aster son pobres: un montoncito de lana, unos cuantos atados de trigo descolorido. El cuero y las astas de un ciervo, si estamos de suerte.

			En toda mi vida no se ha visto un Relato en Aster, pero el mayor de los ancianos, el abuelo Quinn, suele contar uno de cuando era niño. Cuando los Bardos se fueron, la granja de trigo de su familia dio una cosecha que duró seis semanas.

			La última vez que vi a los Bardos fue a lo lejos, el día que Kieran murió. Después, mamá me prohibió verlos; esas fueron las últimas palabras que me dijo. De todos modos, no tengo tiempo para andar fisgoneando durante sus visitas. Con la tierra completamente seca por el sol inclemente, con frecuencia debo llevar a nuestro rebaño a kilómetros de aquí para asegurarme de que coman todos. El mes pasado perdimos a una becerra de tres semanas por inanición.

			Ahora entiendo por qué Fiona vino tan temprano. Si las pobres madejas de estambre de nuestros borregos hacen que el diezmo del pueblo se vea aunque sea un poco mejor, quizá los Bardos nos ayudarán a ponerle fin a la sequía. El pueblo de Aster no ha visto una gota de lluvia en nueve meses.

			—¿Estás bien? —me pregunta Fiona en voz baja.

			Levanto la cabeza bruscamente y la miro. Últimamente me atormentan cosas extrañas que no puedo explicar. Sueños que parecen más bien predicciones terribles y sin sentido. Despierto con el temor creciente de que hay algo muy malo en mí.

			—Estoy bien. —Las palabras salen de mi boca con dificultad.

			Fiona me mira con una expresión de incredulidad en sus enormes ojos verdes.

			—Mentirosa —dice sin más.

			Tomo aire mientras una idea tonta y desesperada comienza a formarse en mi cabeza. Con una mirada de reojo hacia la puerta cerrada de la habitación, tomo la canasta del estambre con una mano, la muñeca de Fiona con la otra, y salgo de la casa con pasos decididos.

			El sol apenas se está anunciando en el cielo cuando salimos; el aire aún está frío y seco. Las montañas que nos rodean dibujan una línea oscura y serrada frente a nosotras y cubren al valle con un velo de sombras diáfanas mientras el rocío se sacude sobre el pasto marchito.

			Llevo a Fiona a un costado de la casa en silencio. Pese al frío en el aire, siento la piel caliente e hirsuta. La cabeza me da vueltas. Me preocupa que, si giro y Fiona ve mi rostro, aunque sea por un instante, sabrá la verdad.

			Puede que yo esté en grave peligro y, al estar cerca de mí, ella también podría estarlo.

			Comenzó más o menos hace un año, justo después de mi cumpleaños dieciséis. Estaba bordando una de las pañoletas de mamá, con pájaros negros volando por la tela, cuando levanté la mirada y vi una parvada que iba formando una flecha por el cielo. Poco después, estaba cosiendo una liebre con cola blanca en la funda de una almohada, cuando uno de los sabuesos del vecino se apareció en el campo con una liebre blanca ensangrentada entre los dientes.

			Una sensación tibia y de cosquilleo comenzó a llenarme los dedos siempre que cosía. No era desagradable, tan solo extraña.

			Pasé incontables noches despierta, mirando las austeras vigas de madera en el techo, intentando descifrar si estaba loca o si me había caído una maldición, o ambas. Algo me quedaba claro: las sombras de la enfermedad ya se habían cernido sobre nosotros antes. La Mancha nos tocó. No podíamos saber qué otra catástrofe podría sucedernos por eso. Y desde que descubrí que mis fantasías bordadas se reflejaban en el mundo a mi alrededor, el silencio de mamá se ha vuelto cada vez más ensordecedor. La casa se llena con el eco de todo lo que no se dice.

			Pérdida. Agotamiento. Hambre brutal, día tras día. 

			El aire de la mañana me estremece y revuelca el miedo helado que llevo en las entrañas. Cuando llegamos junto al establo, al fin suelto a Fiona, pero no puedo evitar lanzar otra mirada temerosa por encima del hombro. La casita de madera gris está en silencio bajo el rocío de la mañana, tal como la dejamos.

			—¿Qué te traes, Shae? —Enarca una ceja con gesto de sospecha e intriga.

			—Fiona —empiezo a decir, mordiéndome el labio con fuerza al darme cuenta de que no sé bien cómo decirlo—, necesito un favor. —Es la primera cosa sincera que se me ocurre.

			Sus ojos se suavizan.

			—Claro, Shae. Lo que sea.

			Inmediatamente quiero tragar mis palabras. Intento imaginar qué pasaría si simplemente le explico lo que pasa. «Es posible que me haya caído una maldición por La Mancha y por eso quiero preguntar si los Bardos pueden curarme».

			En el mejor de los casos, me arriesgo a perder a mi amiga por miedo a que le haya pasado la maldición, además de que todo el pueblo lo sabrá en un santiamén. Sus padres cancelarán el trato con mamá, nadie comprará nuestra lana y mi familia se morirá de hambre.

			Incluso decir eso en voz alta está prohibido. Cualquier palabra que conjure malos pensamientos debe evitarse a toda costa. Se dice que esas palabras traen sus propias maldiciones y que estas caen tanto en quien las pronuncia como en quien las escucha. Es probable que las palabras por sí solas materialicen los eventos.

			En el peor de los casos, le paso la maldición a mi mejor amiga en el mundo.

			No puedo arriesgarme a eso.

			Al ver el dulce y ansioso rostro de Fiona, sé que no puedo. No me puedo arriesgar a perderla a ella también.

			—¿Puedo llevarle la lana a tu papá? —es lo que pregunto—. Necesito que lleves al rebaño a la pastura del norte mientras no estoy. Esta mañana no deberían estar demasiado reacios y puedo darte todas las instrucciones. Me has visto hacerlo muchas veces.

			Fiona frunce el ceño.

			—¿Eso es todo? Sí, claro. Pero ¿por qué?

			El corazón me late a toda velocidad. Respiro profundo y me recargo en la áspera pared del establo para no perder el equilibrio y aclarar las ideas que se me revuelven en la cabeza, frustrada ante lo mala que soy para esto.

			—Ah, ya sé qué está pasando. —Una sonrisa ladina se asoma por la comisura de la boca de Fiona y mi corazón de pronto se queda en silencio y se me cae a los pies—. Vas a ver a Mads, ¿verdad?

			—¡Sí! —exclamo junto a un suspiro de alivio—. Exactamente. —Nadie se preguntaría por qué voy al pueblo a ver a Mads sin previo aviso, y si lo hicieran, sus sospechas estarían muy lejos de las que a mí me preocupan.

			—Shae, no tienes de qué avergonzarte —Fiona se ríe—. Lo entiendo totalmente.

			Me obligo a soltar una risita que espero sea convincente, aunque más bien parece una exhalación que se me quedó atorada en la garganta.

			—Gracias. Te debo una.

			—Ya se me ocurrirá algo, estoy segura. —Se acerca y me abraza. Siento el impulso de alejarme, como si al tocarme pudiera contagiarse. Pero dejo que su fresco aroma a moras, eneldo y agua de río me llene y en este momento me sienta afortunada y no maldita.

			Fiona y yo siempre hemos sido una pareja poco convencional en cuanto a amigas se refiere. Mi estatura es baja y la de ella alta. Yo soy oscura y ella blanca. Yo soy de hombros anchos y tosca; ella es delgada y suave. Ella tiene pretendientes y yo tengo ovejas. Bueno, ovejas y a Mads. Pero es casi lo mismo. Fiona es leal, considerada y está dispuesta a aguantar todos mis cambios de humor. Es la clase de persona que me ayudaría con gusto y sin esperar nada a cambio. Se merece algo mucho mejor que mis secretos.

			—Te adora, ¿no crees? —pregunta Fiona, soltándome. La sonrisa ladina se convierte en una sonrisa de oreja a oreja—. Nunca pensé que te casarías antes que yo.

			Suelto una carcajada real.

			—¡No vayamos tan lejos!

			Si Fiona tiene un defecto, es su amor por el chisme. Y los muchachos tienden a ser su tema favorito. Si tantos hombres me pusieran atención como a ella, quizá también sería el mío. Mads parece ser la única excepción en todo el pueblo de Aster.

			Me besó una vez, el año pasado, tras un decepcionante festival de la cosecha. Al día siguiente, el condestable anunció que la sequía había regresado, así que Mads y su padre se fueron a un viaje de cacería de tres semanas. Nunca hablamos sobre el beso. Incluso ahora, no estoy segura de qué es lo que siento al respecto. Quizás el primer beso de todas las personas carece de gracia y quizá solo mienten para que los demás se sientan mejor.

			Pero Mads es la menor de mis preocupaciones. Solo espero que esta farsa dure lo suficiente para llegar al pueblo y volver sin que Fiona o mi mamá descubran la verdadera razón, y sin que ningún vecino entrometido se entere. En Aster, cualquiera podría estar vigilando. Por lo general, todos siempre lo hacen.

			—Prométeme que me vas a contar todo cuando vuelvas —me pide Fiona, hundiendo aún más el cuchillo en mi corazón.

			—Lo prometo. —Esquivo su mirada—. Ven, déjame enseñarte qué debes hacer con el rebaño cuando yo no esté.

			Fiona me sigue obedientemente hacia la entrada, alrededor del establo descuidado. Al igual que en la casa, la madera de las paredes se ha puesto gris con los años, junto con el maltratado techo de paja. Es impresionante que siga en pie, aunque apenas, y eso sin mencionar que evita que los depredadores y los ladrones se metan.

			El rebaño bala y se mueve alegremente mientras quito el cerrojo y abro la puerta. No pierden el tiempo y salen rápidamente hacia la pastura. Por suerte, hoy parecen estar dispuestos a cooperar y mantenerse juntos mientras avanzan hacia el valle. Solo Imogen es un poco lenta, pero se lo perdono, pues está por dar a luz esta semana. Que nos dé otro cordero hace que valga la pena el tiempo extra que hay que esperar a que alcance a los demás.

			Llevamos a los borregos a la cima al este del valle, donde no se alcanza a ver desde la casa, y luego me doy la vuelta y tomo a Fiona de las manos.

			—¿Qué? —pregunta, con expresión confundida.

			—Casi se me olvida. Tengo algo para ti. —Me meto una mano al bolsillo y saco mi último proyecto: un pañuelo que teñí de rojo con una mezcla de betabel y pétalos, bordado con flores oscuras que parecen ojos. Fue otro de mis sueños raros, aunque este es imposible que se vuelva realidad.

			—Es hermoso —susurra.

			Esa es otra cosa sobre Fiona. Ama todo lo que yo coso, incluso las imágenes extrañas y perturbadoras. A veces, creo que tal vez ve el mundo igual que yo. Otras, me parece que ama lo que hago justamente porque no lo ve así.

			Porque para ella, el mundo parece simple. Para ella, el sol solo es luz, no un flagelo. Para ella, la noche es un manto de estrellas, no una carga de miedo y silencio. Lo que no puedo decirle, lo que ni yo misma puedo entender, es que a veces presiento que la oscuridad me tragará entera.
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			La mayoría de los viajeros tienen que recorrer un camino peligroso para llegar al pueblo, pero desde nuestra casa toma apenas unas horas caminar hacia el norte por la orilla de lo que solía ser un estanque. La caminata es bastante fácil, si acaso un poco inhóspita. Por la falta de lluvia, el polvoso campo se ve siempre del mismo café apagado y deslavado. El estanque se secó hace mucho y ahora solo es un cráter oscuro en medio del valle, una cicatriz en la piel de la tierra que nos recuerda lo que alguna vez estuvo ahí.

			La náusea y los mareos me recorren las entrañas entre más me acerco al pueblo; mi visión se llena de luces como si tuviera un golpe de calor. Las altas torres se van acercando, ominosas e inmóviles en la distancia. Entrar en sus sombras solo incrementa mi inquietud.

			Aunque hable con los Bardos, ¿qué probabilidades hay de que no me ejecuten sin más por mi impertinencia? ¿Y si encuentran en mí algún rastro de la Muerte Índigo y nos destierran? ¿Si queman nuestra casa por segunda vez? Un escalofrío me recorre mientras recuerdo la historia de los antiguos castigos de los Bardos. La madre de Fiona vio una vez a un Bardo sellarle la boca a una mujer con solo susurrarle al oído.

			Para calmar mi corazón desbocado, intento recordar el sonido de la voz de mamá. Si me concentro, puedo escuchar su cálida vibración: profunda y suave, como el viento del verano haciendo eco en un pozo. Antes de que se quedara en silencio, solía inventar cuentos para Kieran y para mí, historias sobre un lugar más allá de las montañas cubiertas de nubes, donde algún día descansaríamos todos. Historias sobre Gondal, una tierra de magia y belleza, donde las flores crecen el doble de la altura de los hombres, donde las aves hablan y las arañas canturrean, donde los árboles que son tan gruesos como las casas se elevan hasta el cielo.

			Kieran y yo escuchábamos atentamente en las camas gemelas que papá nos construyó. La mía tenía un pequeño corazón tallado en la cabecera y la de Kieran tenía una estrella. Mamá se sentaba en un banquito entre los dos a contarnos sobre los Bardos de Montane; la luz dorada y danzarina de una vela le iluminaba el rostro. «Al Relatar, los Bardos pueden materializar la suerte. Sus palabras pueden revelar lo que hay en tu corazón y mostrarle al mundo tus secretos más profundos».

			Eran tiempos felices, antes de que el mito de Gondal se declarara profano. Antes de que los Bardos comenzaran sus redadas y se llevaran de las casas todas las historias e iconografías de Gondal y puntos de reunión, hasta vetar la misma palabra.

			Gondal no es más que un cuento de hadas, pero es un cuento de hadas peligroso. De niña no entendía eso del todo, pero ahora sí. Esas historias son traicioneras y no tienen cabida en la realidad.

			«Jamás debió contarnos esas historias», pienso con rabia. «Si no lo hubiera hecho, Kieran seguiría vivo».

			Mis dedos están ansiosos por tomar mi costura para calmarme, pero, en vez de eso, respiro profundamente para alejar las ideas venenosas de mi mente mientras el pueblo de Aster se empieza a revelar al otro lado del camino.

			De todos sus ciudadanos, mamá y yo somos las que vivimos más lejos del centro del pueblo. El condestable lo consideró necesario después de lo que le pasó a Kieran. El día en que mamá tomó mi mano y caminamos hacia el valle donde hemos estado desde entonces sigue fresco en mi memoria. El recuerdo del martillo del condestable azotándose mientras clavaba la señal oscura de la peste sobre nuestra puerta, con la forma de una máscara de la muerte, la boca y los ojos vacíos, un recordatorio constante de lo que perdimos. La gente buena de Aster no tiene que temer que nuestra desgracia los infecte si se mantiene lejos. Aunque eso no importa. Mamá no ha sido la misma desde que a papá le falló el corazón. Desde la muerte de Kieran, no se ha alejado de la casa, salvo para cuidar la tierra.

			Desde donde estoy, apenas alcanzo a ver el montón de techos allá abajo, en las planicies barridas por el viento. Aquí los caballos salvajes andan en manadas y atacan a cualquier cosa que sea lo suficientemente tonta para acercárseles. Antes de La Mancha, esta tierra estéril era la mejor de la región para sembrar. Ahora, el suelo plano y polvoso se extiende por kilómetros, con apenas un par de árboles que se marchitaron desde hace mucho tiempo. Al oeste, un río seco dibuja una línea dentada por el suelo, como una herida abierta. Se llevaron la madera del puente que lo cruzaba para usarla en las chimeneas durante un invierno particularmente cruel y dejaron detrás el esqueleto de un camino hecho de piedras agrietadas y argamasa.

			El pueblo de Aster es un grupito de pequeñas casas apiñadas que se hacen más pequeñas cada que los bandoleros las encuentran. Está solo en las planicies polvosas, cubierto desde atrás por los inclementes picos de las montañas. En las últimas décadas, se construyeron un muro y una torre de control. La inversión fue buena; Aster se volvió más seguro cuando dejó de ser un blanco tan fácil.

			Cuando aparentemente La Mancha se había limpiado, se pintó de blanco las sencillas casas de madera y piedras. La pintura ya se está volviendo gris y se ha ido levantando para revelar el material sucio que escondía debajo, lo cual forma un mosaico triste. Hay pequeños toques de color que intentan  asomarse valientemente: unos postigos que alguna vez estuvieron pintados de rojo encendido pero ahora se ven apenas rosados y maltrechos, una pared cubierta de enredaderas marchitas y ventanas llenas de hierbas muertas. Puedes ver que Aster alguna vez fue un pueblo hermoso, antes de que la pobreza y la peste recorrieran sus estrechas calles de tierra.

			Hace cien años, cuando La Mancha atacó por primera vez a Montane, los cuerpos hinchados y azules ensuciaban las calles. Pero la familia de la Casa Grande salvó a Montane de la peor parte y durante unas cuantas décadas la Muerte Índigo desapareció por completo. Sin embargo, la gente no hizo caso a sus reglas. Contrabandearon tinta para llevarla a sus pueblos e invitaron a La Mancha a sus hogares. Y así, la enfermedad volvió en oleadas.

			Si no tenemos cuidado, aún podría hacerlo.

			Los Bardos nos mantienen a salvo y nos conceden sus bendiciones. Pese a los duros castigos, les debemos nuestras vidas. Sus Relatos pueden aplastar tus pulmones si pronuncias las palabras que llamen a la Muerte Índigo. Pero también pueden regresarle el aliento a aquellos que están al borde de la muerte, si esas personas son lo suficientemente virtuosas.

			Kieran no tuvo esa suerte. Muchos otros tampoco. Hay ciertas cosas que ni siquiera la Casa Grande puede hacer. Pero no me atrevería a decirlo en voz alta.

			Las afueras del pueblo están casi desiertas. Mientras camino entre filas de casas maltrechas, lo único que escucho es el sonido de un gato que chilla cerca de donde estoy. Ya todos deben estar reunidos en el mercado.

			Se escucha música desde el centro del pueblo, pero la alegre tonada genera un eco fantasmal en las calles vacías. Sigo el sonido y me envuelvo el rostro con el chal para ocultar mis facciones. Mis dientes castañean al pensar en la posibilidad de que la gente me reconozca: las miradas furiosas, las maldiciones entre dientes, aun así aprieto el paso hacia la plaza del mercado.

			Doy vuelta en una esquina hacia la herrería abandonada y veo las primeras señales de la multitud preparándose para la llegada de los Bardos, para su inspección, aunque nadie se atreve a llamarla así. El abuelo Quinn está tocando su vieja flauta y su esposa lo dirige. Los niños del pueblo cantan al ritmo de la música. Se gritan instrucciones sobre la melodía mientras un grupo de jóvenes cuelga delgados pendones de las ventanas. Los colores están ya muy apagados por los años y las telas tan deshilachadas que parece que se van a ir volando con la primera brisa.

			Bajo los pendones, las familias más prósperas de Aster acomodaron varios puestos para mostrar sus mejores mercancías. El padre de Fiona está entre ellos, alto y rubio como su hija, levantando con trabajos una lona raída sobre un montón de vegetales modestos, los cuales acomodaron contra una canasta volteada para dar la idea de abundancia. Siento que el corazón se me aplasta por la pena... y el miedo. Hasta el padre de Fiona, el más afortunado de nosotros, tiene problemas para conseguir comida. Pronto todo eso estará en una carreta y será enviado a la Casa Grande.

			A menos de que los Bardos no queden complacidos.

			Al otro lado de la calle, unas muchachas de mi edad vienen corriendo hacia la plaza con sus mejores ropas, cada una con platones de frutas y jarras de valiosa agua. Mi garganta la desea tanto que duele. Reconozco a algunas, aunque espero que ellas no sepan quién soy. Las adultas que las acompañan les arreglan el cabello y los vestidos, y las regañan: «¡párate derecha!», «¡acuérdate de sonreír!». Al frente de la multitud acomodan a las más bonitas, donde podrán atraer mejor la atención de los Bardos. Una de las mujeres comenta en voz muy alta la ausencia de Fiona, lo que provoca que un escalofrío me recorra la espalda.

			La emoción del pueblo apenas alcanza a disimular su desesperación. Solo es un velo para disfrazar la sequía y nuestra carencia de tributos para la Casa Grande. Me pregunto si bastará para engañar a los Bardos.

			Sin levantar la cabeza, uso los codos para abrirme paso entre la multitud y acercarme a la plaza. Me acomodo el chal lo más apretado posible sobre el rostro, aunque la mayoría de la gente está tan embebida en lo que está pasando que no nota mi presencia.

			El ambiente está tenso y bajo las sonrisas forzadas de la gente se ve preocupación. Aster ha tenido malas rachas, aun antes de la sequía actual, pero el condestable Dunne nos dijo que las cosas se ven mejor este año. De acuerdo con Fiona, nos aseguró que esta temporada nos ganaremos un Relato. Nuestro infortunio terminará. La hambruna terminará.

			Me atrevo a ojear a la gente de mi pueblo, muchos en andrajos y con los rostros enjutos y acabados como el mío. El nudo en mi estómago se aprieta aún más. La gente está tan amontonada en las orillas de la plaza que ni siquiera alcanzo a ver el centro.

			Frunzo el ceño e intento abrirme paso a codazos para adentrarme más. Es difícil moverse entre la multitud, me quedo atrapada muy lejos de donde quisiera estar. Me paro de puntitas, pero apenas alcanzo a ver por encima de los hombros del hombre que está frente a mí.

			El condestable Dunne está solo al final de las escaleras del ayuntamiento y en la postura de su cuerpo delgado se puede ver su preocupación. El edificio ya perdió las tejas y paneles de roble que alguna vez lo hicieron elegante. Dunne mira hacia la plaza. Ha sido el líder de Aster desde que tengo memoria. Es alto y fuerte para un hombre de su edad, pero hay cierto cansancio en su mirada mientras vigila la llegada de los Bardos. Pasan unos minutos antes de que enderece los hombros, se acomode su abrigo viejo y levante una mano en el aire.

			La música sube de volumen y la gente en la calle se queda en silencio. Al otro lado de la plaza, la multitud se separa.

			Los Bardos han llegado.

			El corazón me da un vuelco y me toma un momento encontrar la palabra para el sentimiento que me llena el pecho. «Esperanza».

			Tres imponentes figuras se abren paso mientras la multitud se queda muda. Sus largas capas negras tienen toques dorados, los colores de la Casa Grande, y están cosidas perfectamente para acentuar sus figuras y su postura perfecta. En la parte alta de sus brazos derechos llevan la cimera de la Casa Grande: un escudo y tres espadas. La elegancia de sus uniformes contrasta descaradamente con la miseria que los rodea. Por lo que alcanzo a ver bajo sus capuchas oscuras, sus expresiones son firmes e impasibles.

			El condestable Dunne los recibe con una larga reverencia que los Bardos ignoran. Se endereza con gesto incómodo y vuelve a hacer una señal, esta vez para que entre el desfile de muchachas con canastas.

			La música se enciende: vacilante al principio, pero pronto retoma su ritmo. Una melodía suave y alegre llena el aire mientras el desfile va rodeando a los Bardos. Primero las muchachas, bailando alegremente y lanzando trozos de tela pintada que hace las veces de pétalos de flores volando en el aire. Les sonríen ferozmente a los Bardos y se alejan para tomar un lugar bien planeado que esconde cualquier cosa que pueda verse menos que perfecta. Una mueve su pie envuelto por una delgada sandalia para acomodarlo sobre una mancha oscura en el suelo. «Sangre», digo para mí misma, sangre que se derramó durante la última visita de los Bardos. El recuerdo me revuelve el estómago.

			Luego los mercaderes y comerciantes llevan sus mercancías cuidadosamente preparadas a la plaza. Forman una fila y uno a uno le hacen una reverencia a los Bardos antes de alejarse. Las tres siluetas de negro se miran entre sí antes de acercarse a inspeccionar las ofrendas del pueblo. Todos se quedan en silencio, conteniendo la respiración, mientras los Bardos pasan de carreta en carreta.

			Tras lo que se sintió como una eternidad, se van a hablar con el condestable Dunne mientras el público los observa. Dunne tiene la quijada trabada. Sus pobladas cejas perladas de sudor se unen sobre su nariz.

			La multitud comienza a murmurar muy bajo, y el sonido avanza desde atrás hacia adelante entre la gente como el viento sobre la hierba.

			—¿Escuchaste algo?

			—Quizá serán misericordiosos...

			—… el pueblo que peor lo hizo en la región —escucho que le dice una mujer cerca de mí a su padre anciano—. Los Bardos nos negarán su bendición otra vez.

			Otra llora con un pañuelo contra su boca.

			—No lo merecemos.

			El condestable ruega a los Bardos, pero al parecer ellos ni siquiera escuchan lo que les dice. La desesperación va creciendo entre la gente con cada segundo que pasa. Es raro ver cómo el querido condestable Dunne, que suele ser un hombre prudente y confiable, se ve tan impotente.

			Si el hombre más importante del pueblo no puede lograr que lo escuchen, ¿qué esperanzas tengo yo?

			Mis pensamientos desesperados se interrumpen cuando uno de los Bardos, un hombre alto con hombros más anchos que los de Dunne, da un paso adelante con la mano en el aire. Una orden de silencio. La multitud lo obedece de inmediato.

			—Gente buena de Aster —nos dice. Aunque no está alzando la voz, lo escucho claramente, como si estuviera junto a mí. Es un sonido profundo y resonante, con un ligero acento sofisticado que yo nunca había escuchado—. Como siempre, la Casa Grande agradece su generosidad. Nos duele profundamente que su diezmo no alcance a igualar la disposición con la que nos lo entregan.

			Esto me revuelve el estómago. Otro corredero de voces empieza a levantarse entre la gente, pero el Bardo los detiene levantando aún más su mano. En sus ojos se revela ira. 

			—Tristemente, esta es otra visita en la que Aster nos ha decepcionado. Por la gracia de Lord Cathal, la Casa Grande solo puede ofrecerles lo mismo que ustedes nos dan.

			Se acerca a la carreta del padre de Fiona y toma un nabo aplastado. El arreglo puesto con delicadeza se cae y muestra la canasta volteada que sostenía todo. Otro bardo toma una manzana y le da la vuelta para dejar ver la parte maltratada en la piel de la fruta. El Bardo chasca la lengua y niega con la cabeza. El padre de Fiona está paralizado, con el rostro pálido.

			—Otros pueblos más allá de las planicies nos han ofrecido cosechas abundantes, pero aquí son escasas —continúa el Bardo de cabello oscuro, poniendo con cuidado el nabo en la carreta—. Queremos ayudarlos. De verdad. Pero claramente algo está mal aquí. A Aster le vendría bien un Relato.

			El condestable Dunne se aclara la garganta.

			—Es por la sequía. Nada...

			—¡Tengan piedad, por favor! No sobreviviremos sin un Relato —grita la mujer que está junto a mí, interrumpiendo el discurso del condestable. Las lágrimas le corren por el rostro.

			El Bardo ordena silencio con una señal una vez más, y la multitud obedece, dejando el ambiente plagado de súplicas sin pronunciar.

			—Como decía —continúa el Bardo con voz más firme—. Hay una razón por la que solo Aster está teniendo tantas dificultades. Hay un responsable. —Hace una pausa, mirando a los rostros que lo observan. Estoy segura de que sus ojos me miran bajo su capucha. Suelto una exhalación temblorosa cuando pasan junto a mí para seguir revisando a la gente—. Pido que cualquiera que tenga información la revele ahora. ¿Alguien de ustedes ha pronunciado una palabra prohibida? ¿Ha usado o guardado tinta? ¿Esconde objetos prohibidos?

			La mujer junto a mí toma aire escandalosamente.

			El condestable Dunne da un paso al frente, asintiendo débilmente.

			—Este es el momento de hablar. El destino de Aster depende de eso.

			La plaza llena de gente se queda en silencio, pero el pueblo de Aster no está observando a los Bardos, se están mirando unos a otros. Tienen los ojos muy abiertos y llenos de miedo. Incluso de crueldad. Ya debería saberlo; son las mismas miradas que nos sacaron a mi madre y a mí de nuestro hogar. ¿Acaso buscan a alguien que conozco?

			Un escalofrío me recorre todo el cuerpo. ¿Podrían estar buscándome a mí?

			Un niñito pasa al centro de la plaza y camina en silencio hacia el Bardo. Reconozco su cabello oscuro y enredado. El nieto más joven del abuelo Quinn.

			El enorme Bardo se inclina para permitir que el niño le susurre al oído. En mi mente se desata una tormenta.

			¿Está susurrando mi nombre?

			Escucho los latidos de mi corazón en los oídos, cada vez más fuertes y más rápidos, mientras el Bardo recupera su postura erguida. Aleja al niño con una suave palmada en su hombro.

			—El anciano del pueblo conocido como Quinn ha sido acusado de contar historias de Gondal —anuncia el Bardo, acomodando sus manos detrás de la espalda—. Dé un paso adelante, por favor.

			Mi puño se suaviza. Los sonidos de movimiento vienen desde el fondo de la multitud, acentuados por las súplicas del abuelo Quinn, que está siendo bruscamente manipulado por los aldeanos para mandarlo al frente. Lo lanzan con un empujón a los pies del Bardo, donde queda en posición derrotada, con su cuerpo anciano temblando violentamente. Siento la bilis en mi garganta, pero no puedo desviar la mirada. Lo creo, pero sigo estupefacta. Por su traición. Porque haya podido ser tan tonto. Porque nos puso en riesgo a todos.

			—Por favor, buenos Bardos...

			—¡Silencio! —La voz del Bardo está marcada por la ira.

			—Haga lo que dice —pido entre dientes sin poder evitarlo. Por suerte, el anciano se queda en silencio.

			—Por el crimen de pronunciar el lenguaje prohibido, se te sentencia al silencio. Tu lengua pagará la deuda a la Casa Grande.

			Con una expresión inescrutable en su rostro, Dunne asiente hacia el grupo que lanzó a Quinn. Ellos lo piensan por un momento, mirándose unos a otros, hasta que el más corpulento se lanza sobre el viejo. El movimiento me recuerda a un gato enterrando sus garras en un ratón. Quinn le lanza una sonrisa triste a su nieto por encima del hombro, pero permanece en silencio mientras lo arrastran al decrépito ayuntamiento.

			No es hasta que desaparece en las sombras del edificio cuando su grito perfora el silencio.

			El condestable Dunne corre a cerrar las puertas. Con un golpe seco, separan a Quinn de la multitud como afiladas cuchillas que separan la carne del hueso.

			Poco después, el condestable Dunne se gira hacia los Bardos con las manos apretadas una contra otra.

			—Sin duda, nobles Bardos, ¿la remoción de esta mancha bastará para retirar la plaga de nuestro pueblo y volver a estar en gracia de la Casa Grande?

			El Bardo observa a Dunne con gesto impasible.

			—Hoy Aster ha mostrado una impresionante lealtad a la Casa Grande —responde—. Se necesita gran valor para que alguien tan joven dé la cara. Por sus esfuerzos, les concederemos un Relato.

			Esta noticia basta para transformar la tensión del aire. La multitud suelta vítores junto a las promesas de cosechas abundantes, festivales increíbles y juramentos de acabar con los traidores. El Bardo asiente ligeramente en un gesto de aprobación antes de alejarse para preparar el Relato.

			Respiro profundamente y me pongo de puntitas para verlos y para evitar desmayarme entre la presión de los cuerpos.

			Hay algo en el aire mientras mis ojos se posan en los Bardos. Las tres siluetas en negro y dorado están frente a frente, con los dedos en puntas frente a sus pechos. Están tan quietos que parece que estuvieran hechos de piedra. Pero sus labios se mueven al unísono sin pronunciar palabra, con una energía bruta corriendo en el espacio entre ellos, moviéndose entre sus cantos sordos. El viento se detiene a nuestro alrededor. Es como si la tela de la que está hecha el mundo se tensara segundo a segundo. La fuerza crece mientras sus labios se mueven cada vez más rápido.

			Un trueno ensordecedor abre el cielo. Cientos de rostros impactados miran hacia arriba con las bocas abiertas para encontrar, maravillados, la nube oscura que acaba de aparecer sobre ellos.

			Luego, una preciada gota de agua que brilla como una joya cae sobre el pueblo de Aster. En menos de un instante, la gota es seguida por otra, y otra, y otra.

			Lluvia.
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			La multitud estalla en vítores. Miramos al cielo y dejamos que la bendita lluvia nos corra por las mejillas. Siento como si estuviera llorando, y quizás así es. Toda mi vida he sabido sobre el gran poder de los Bardos, pero nunca había visto nada como esto. Tan puro, tan lleno de vida.

			La gente del pueblo comienza a bailar, con la piel brillante por la lluvia fresca, y yo suelto una exhalación de asombro mientras la esperanza me va llenando. Mientras la multitud está distraída por la lluvia, podría tener la oportunidad de hablar con los Bardos cuando terminen el Relato.

			De pronto, una mano me descubre.

			—Tú.

			El calor de haber sido reconocida me recorre junto con una oleada de náusea.

			Mi antiguo vecino, un hombre amable que alguna vez puso una canasta de fresas en mi mano, me mira con odio. La gente voltea a vernos y se queda con la boca abierta al darse cuenta de quién soy. La chica tocada por La Mancha.

			—¿Cómo te atreves a venir aquí? ¿Justo cuando al fin nos ganamos un Relato?

			Un hombre más joven me lanza una mirada resentida.

			—¡Deberían llevarte a rastras junto con el abuelo Quinn!

			—¡Que la azoten! —suelta una mujer.

			Alguien me da un fuerte golpe en las rodillas para tirarme sobre la tierra mojada. Otra persona me escupe. Antes de que pueda recomponerme, una tormenta de extremidades y vituperios me aleja a empellones de los Bardos. Lo único que puedo hacer es huir por la calle para quitarme de su camino.

			Pese a mi temblor, logro ponerme de pie, acomodarme el chal sobre la cabeza y escapar, intentando no soltar mis lágrimas.

			Quiero irme corriendo a casa, acurrucarme junto a mi madre y soñar con que me canta una canción de cuna. Soñar con Gondal, con esa hermosa y tóxica mentira. El mito con el que crecimos mi hermano y yo, y ese que, al final, podría ser lo que lo mató.

			Ese que le costó su lengua al abuelo Quinn.

			Pero no puedo volver, no mientras la oscuridad me espere cada noche, esa creciente certeza de que algo me está consumiendo: la maldición, La Mancha, la marca de quien está condenada o destinada a herir a los demás.

			Al fin, salgo de la multitud, jadeando. Debido al caos, nadie me siguió. Están demasiado distraídos por la lluvia. Aprieto los dientes y me limpio el lodo de la ropa. El corazón me late como si quisiera huir de mi pecho y el nudo en mi garganta bien podría ahogarme.

			Respira. «Respira», me digo. Debe haber algo que pueda hacer para llamar la atención de los Bardos.

			Lanzo una mirada a la valla de gente que sigue celebrando y vitoreando y que afortunadamente ya se olvidó de mí.

			Un destello de luz al final de un espacio entre las casas me llama la atención. Luego otro. Miro intrigada hacia el punto de la distracción y entonces lo veo: un enorme caballo sacudiendo la cabeza, lo que provoca que la luz se refleje en su brida dorada.

			Ahogo un grito. De pronto, tengo once años de nuevo y estoy colgando los listones fúnebres de Kieran en las ramas del árbol.

			Los caballos de los Bardos azotan el piso con sus patas, impacientes, como si acabaran de salir de mis recuerdos.

			Me escabullo lo más rápido posible hasta llegar a la orilla de la plaza, donde puedo correr por un costado del edificio hacia los caballos. Sus dueños tendrán que volver por ellos en algún momento.

			Las tres elegantes criaturas ni siquiera están atadas a un poste, simplemente esperan obedientemente a sus amos donde los dejaron. Son yeguas negras, casi aterradoras de tan bellas, y no se parecen en nada a los viejos rocines que he visto en el pueblo y las granjas. Sus ojos oscuros e inteligentes me observan mientras me acerco, casi como si me estuvieran evaluando.

			El más cercano a mí inclina la cabeza con gesto intrigado.

			—Hola, hola —susurro, y el caballo agacha la cabeza como si me saludara. Una oleada de calma me recorre y, por primera vez desde que dejé el campo, desde que le mentí a Fiona, puedo respirar con paz. La luz se refleja en la brida dorada de la yegua, el movimiento le retira la crin de la frente y descubre una pequeña estrella blanca.

			Pongo a mis pies la canasta de lana que no solté ni un instante y abro el puño lentamente. Tras una olisqueada de curiosidad, la yegua me permite pasar los dedos sobre la marca de su frente y recorrerlos por su cara oscura hasta su hocico suave. Suelta un gemido y agacha la cabeza para permitirme que le rasque detrás de la oreja.

			De cerca, los detalles de la brida son increíbles; brillan bajo la lluvia. La banda de oro y la tira sobre la nariz tienen grabada una delicada filigrana con formas que no reconozco y están decoradas con joyas blancas de algún tipo. No necesito saber cómo se llaman para saber que una sola de esas piedras brillantes vale más que el doble del pueblo de Aster. Con mi mano libre acaricio el grabado y las joyas, casi esperando que algo tan delicado desaparezca bajo mi tacto.

			De pronto, una mano firme y enguantada me jala por la cintura. Me doy la vuelta y ahogo un grito al encontrarme con una imponente figura negra y dorada. Frente a frente con un Bardo de la Casa Grande, empiezo a temblar.

			Su rostro ya no es inexpresivo: es como si el fuego bailara sobre la oscuridad de sus ojos, haciéndolos brillar bajo la capucha. Su voz es baja y peligrosa.

			—Suéltala, ladrona.

			Cuando recupero la sensación en las extremidades, pasado el impacto inicial, siento un dolor seco en la muñeca, de donde el Bardo me tiene asida. No con la fuerza suficiente para dejar una marca, pero sí para recordarme que podría ser peor si intento alguna tontería. Mi mirada de inmediato se posa en las baldosas mojadas.

			Me suelta.

			—¿Y bien? ¿No tienes nada que decir en tu defensa?

			Su voz deja una carga eléctrica en el aire entre nosotros. Es profunda y resonante, pero tiene una reverberación extraña y etérea que se posa sobre ella como si un sonido distinto estuviera entretejido en sus palabras, y esto me mantiene firme en mi lugar. Recuerdo cómo me aferraba a las faldas de mi madre mientras Claire, la panadera, cantaba en el mercado al atardecer, con su esposo tocando un instrumento de cuerdas que nunca supe cómo se llamaba. Ahora, es como si la voz del Bardo creara su propio acompañamiento musical. Con cada palabra, puedo sentir cómo el calor sube por mi cuello y rostro, cómo el aire que nos rodea se vuelve tenso y cada vez más pesado, como si una tormenta estuviera por estallar.

			La sensación se disipa en cuanto él deja de hablar y me siento con frío y deseando más.

			Intento no hacer un gesto de dolor cuando mi mirada empieza a subir por las brillantes botas de cuero frente a mí. Los bordados dorados de su uniforme llevan de un pantalón elegante bajo su capa negra hasta una inmaculada chaqueta del mismo color, adornada con dos filas de brillantes botones dorados a cada lado de su pecho. Está imposiblemente quieto, mirándome a los ojos sin parpadear, aunque la lluvia le salpica el rostro. De cerca se ve más poderoso, más extraordinario... y mucho más peligroso de lo que imaginaba.

			—Yo... —Ahora que tengo a un Bardo real frente a mí, parece que perdí la noción de las cosas. Trago saliva con dificultad y lo intento de nuevo—. S-señor... —¿Es un señor? ¿Señor Bardo? ¿O debo decirle lord? En mi desesperación, ni siquiera había pensado en cómo dirigirme correctamente a un Bardo. La humillación se apodera de mí.

			El Bardo suelta un sonido que es en parte quejido y en parte suspiro molesto. Me hace a un lado sin problemas, como si estuviera moviendo una cortina, como si yo fuera invisible, y fija su atención en la yegua.

			—¿Y a ti qué te he dicho sobre dejar que se acerquen extraños? —Acaricia el cuello de la criatura—. Eres demasiado confiada. —Hay cierta dulzura escondida en su voz seria.

			Siento cómo mi rostro se ruboriza mientras un huracán de emociones se me agolpa en el pecho, primero la vergüenza por mi torpeza, luego la indignación por que valore a un animal más que a la humana que tiene a un lado y, finalmente, la rabia por no tener las palabras necesarias para decir lo que quiero.

			El Bardo echa su capa hacia atrás y se acerca a la montura para subirse. Ni siquiera me lanza una mirada.

			Todas mis emociones se condensan en una: determinación. Mi oportunidad se está escapando rápidamente.

			—Espere... —Las palabras salen de mi boca, torpes y directas—. Yo no... no soy una ladrona. —Antes de poder pensarlo mejor, me estiro con un gesto desesperado para jalar la orilla de su capa mientras él monta al caballo.

			El movimiento hace que la capucha se le caiga a los hombros y deje ver su expresión de sorpresa y agravio. No ayuda en nada a mi corazón desbocado el ver que el Bardo es, de hecho, bastante guapo. Su cabello grueso y profundamente negro es impresionante, bien recogido hacia atrás. Su piel es pálida y sus facciones suaves, decoradas por unos pómulos afilados y angulares y una quijada fuerte.

			Su boca se retuerce un poco y pienso en las palabras que guarda en su garganta, que son como veneno de serpiente, cada una con el poder de curar o de matar.

			Siento las entrañas horriblemente tensas, pero sigo.

			—Lo lamento, pero tengo que pedirle un favor.

			—¿Un favor? —Me repite la pregunta con una lentitud deliberada, como si le pareciera que no entendí lo que le estoy diciendo.

			«Ayúdeme», quiero decirle. Pero la expresión en su rostro me deja dolorosamente claro que no soy nada. Qué tonta fui al creer que esa enorme figura frente a mí bajaría para ayudar a una campesina como yo, que podría importarle.

			Pienso en el abuelo Quinn siendo arrastrado a las sombras del ayuntamiento, en la cuchilla cortando su lengua. Si estoy enferma, si estoy maldita, debo arreglarlo. Antes de que alguien más salga lastimado. Es lo correcto.

			—Creo... creo que la plaga me dejó maldita —susurro—. Le pido humildemente que me dé su bendición para curarme.
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