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			Sinopsis

		

		
			El agua cubre el 70 por ciento de la superficie de la Tierra, pero tenemos escasa idea de lo que esconden sus profundidades. Este libro nos zambulle en un océano de historias, anécdotas y descubrimientos científicos que transformarán nuestra visión del mar y de nosotros mismos para siempre.

			Durante un viaje a Grecia, James Nestor asistió a los campeonatos del mundo de apnea y descubrió que, con una sola respiración, el ser humano puede sumergirse a más de noventa metros de profundidad –el equivalente a un edificio de treinta plantas– sin ninguna clase de asistencia técnica, y volver a la superficie al cabo de cuatro minutos, indemne y sonriente. Animado por esta experiencia, emprendió un viaje que le llevó a conocer a deportistas extremos, científicos y otros personajes tan fascinantes como insólitos, y a entender cómo las ballenas se comunican entre sí a cientos de kilómetros de distancia, cómo los tiburones logran nadar en una perfecta línea recta en la oscuridad o de qué manera las focas consiguen sumergirse más lejos y por más tiempo de lo que la ciencia creía posible. Por extraordinarios que sean estos fenómenos, reflejan el enorme potencial, a menudo oculto, de nuestra propia especie y los profundos cambios fisiológicos que experimentamos cuando estamos bajo el agua. En las profundidades es un libro que cambiará no solo nuestra percepción del planeta y de la fauna que alberga, sino que también nos descubrirá las posibilidades inauditas que ofrecen el cuerpo y la mente humana.

		

	
		
			En las profundidades

			Lo que el océano nos enseña sobre nosotros mismos

			James Nestor

			 

			 Traducción de Arnau Figueras Deulofeu
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			0

			Estoy aquí como invitado. Soy un periodista que cubre un evento deportivo del que poca gente ha oído hablar: el campeonato mundial de apnea. Estoy sentado delante del pequeño escritorio que hay en la habitación de un hotel que da al paseo marítimo de la turística ciudad de Kalamata, en Grecia. El hotel es viejo, lo que se hace patente en las grietas llenas de telarañas que hay por las paredes, en las alfombras raídas y en las sombras de mugre de los cuadros que habían estado colgados en unos pasillos mal iluminados.

			La revista Outside me ha enviado aquí porque el Campeonato Mundial Individual de Apnea de Profundidad de 2011 es un hito para la apnea deportiva: es la cita con mayor afluencia de participantes de la historia de este deporte poco conocido. Puesto que he pasado toda mi vida junto al océano, sigo pasando buena parte de mi tiempo libre en él y a menudo escribo sobre él, mi editor pensó que sería la persona adecuada para este encargo. Lo que él no sabía era que yo solo tenía unos conocimientos superficiales sobre la apnea. Nunca había practicado esta actividad, no conocía a nadie que lo hubiese hecho y no había visto practicarla nunca.

			Dedico mi primer día en Kalamata a documentarme sobre las normas de la competición y las estrellas en alza de este deporte. No me quedo impresionado. En Google encuentro fotos de apneístas profesionales disfrazados de sirena, con carteles colgantes mientras flotan boca abajo dentro del agua y hacen sofisticados anillos de burbujas soplando desde el suelo de una piscina. Parece uno de esos pasatiempos excéntricos, como el bádminton o el charlestón, al que la gente se aficiona para poder hablar de ello en cócteles y mencionarlo en el alias de su correo electrónico.

			Sea como fuere, yo tengo un encargo. A las cinco y media de la mañana siguiente, estoy en el puerto deportivo de Kalamata negociando para que me dejen subir a un velero de más de ocho metros de eslora que pertenece a un desaliñado expatriado quebequés. Su velero es la única embarcación con espectadores autorizada a seguir la competición, que tiene lugar en las profundas aguas abiertas que hay a unos 16 kilómetros del puerto deportivo de Kalamata. Yo soy el único periodista que hay a bordo. A las ocho ya estamos amarrados a una flotilla de lanchas motoras, plataformas y cosas varias que sirven de punto de salto de los competidores. Los buceadores del primer grupo llegan y toman posición alrededor de tres cuerdas amarillas que cuelgan de una plataforma cercana. Un juez hace la cuenta atrás desde diez. Empieza la competición.

			Lo que veo a continuación me dejará confundido y aterrorizado.

			Observo cómo un neozelandés delgado como un fideo llamado William Trubridge toma aire, se zambulle y patea con los pies descalzos para ir descendiendo por las aguas cristalinas. A Trubridge le cuesta hundirse durante los primeros tres metros, y hace grandes brazadas. Luego, a unos seis metros de profundidad, se le relaja el cuerpo, pone los brazos en los lados como un paracaidista en caída libre y va hundiéndose a un ritmo constante hasta que desaparece. Un juez que está controlando una pantalla con un sonar desde la superficie sigue su descenso y canta las distancias a medida que Trubridge va bajando: «Treinta metros..., cuarenta metros..., cincuenta metros».

			Trubridge llega al final de la cuerda, a unos cien metros de profundidad, da la vuelta y regresa a la superficie nadando. Después de tres angustiosos minutos, su minúscula figura reaparece entre las aguas profundas, como unos faros entre la niebla. Saca la cabeza del agua, espira, coge aire, le hace un gesto de que todo está bien a un juez y luego hace sitio al siguiente participante. Trubridge acaba de bajar y subir unos treinta pisos, todo ello con una sola bocanada de aire: sin equipamiento de submarinismo, ni un tubo con aire, ni un chaleco de protección, ni siquiera con la ayuda de unas aletas.

			La presión a unos noventa metros de profundidad es más de nueve veces superior a la que hay en la superficie, suficiente para aplastar una lata de Coca-Cola. A unos diez metros, los pulmones se reducen a la mitad de su tamaño normal; a noventa metros, se encogen hasta el tamaño de dos pelotas de béisbol. Y, aun así, Trubridge y la mayoría de los otros apneístas que observo en mi primer día regresan a la superficie ilesos. Y las zambullidas tampoco se ven forzadas, sino naturales, como si para todas esas personas fuera de lo más normal bajar a esas profundidades. Como si fuera así para todo el mundo.

			Estoy tan deslumbrado por lo que he visto que necesito contárselo a alguien de inmediato. Llamo a mi madre, que vive en el sur de California. Ella no me cree. «Es imposible», me dice. Después de hablar de esta cuestión, llama a algunos amigos suyos que han practicado el submarinismo con entusiasmo durante cuarenta años y me vuelve a llamar. «Habrá una bombona de oxígeno en el fondo del mar o algo así —dice ella—. Y te recomiendo que lo investigues antes de publicar nada de eso.»

			Pero no había ninguna bombona de oxígeno al final de la cuerda y, en caso de haberla habido, y si Trubridge y los demás buceadores hubieran inhalado parte de ese aire antes de ascender, los pulmones les habrían explotado cuando el aire de la bombona se hubiera expandido al subir hacia la superficie y la sangre les habría burbujeado con nitrógeno antes de llegar arriba. Habrían muerto. El cuerpo humano solo puede resistir las presiones de una ascensión rápida desde noventa metros bajo el agua en su estado natural.

			Algunos humanos lo manejan mejor que otros.

			Durante los siguientes cuatro días, veo como varios participantes más intentan descensos hasta unos noventa metros. Muchos no lo logran y vuelven atrás. Salen a la superficie con la cara cubierta de la sangre que les sale por la nariz, inconscientes, o en paro cardíaco. Pero la competición no se detiene. Y, de algún modo, este deporte es legal.

			Para la mayoría de los miembros de ese grupo, intentar bucear a una profundidad mayor de la que cualquier otra persona —incluso los científicos— hubiera creído posible merece el riesgo de sufrir parálisis o morir. Pero no para todos.

			Esos días conozco a varios participantes que se acercan a la apnea desde una perspectiva más razonable. No les interesa mirar a los ojos a la muerte. No les importa batir récords o ganar a otro tío. Hacen buceo a pulmón porque es la forma más directa e íntima de conectar con el océano. Durante esos tres minutos debajo de la superficie (el promedio de tiempo que se tarda en sumergirse varias decenas de metros), el cuerpo guarda solo un leve parecido con su forma y funciones terrestres. El océano nos cambia física y mentalmente.

			En un mundo de 8.000 millones de habitantes, del que se ha cartografiado cada palmo de tierra, buena parte del cual se ha urbanizado y del que se ha destruido una extensión demasiado grande, el mar es el último reducto de naturaleza salvaje que aún no se ha visto, tocado y descubierto, es la última gran frontera del planeta. Allí abajo no hay teléfonos móviles, ni correos electrónicos, ni tuits, ni twerking, ni llaves del coche que uno puede perder, ni amenazas terroristas, ni cumpleaños de los que uno puede olvidarse, ni penalizaciones por retraso en el pago de la tarjeta de crédito, ni cacas de perro que uno puede pisar antes de una entrevista de trabajo. Todo el estrés, el ruido y las distracciones de la vida se quedan en la superficie. El océano es el último lugar de la Tierra con verdadera tranquilidad.

			A esos apneístas más filosóficos les brillan los ojos cuando describen sus experiencias; les brillan igual que a los monjes budistas o a los pacientes que mueren y les reaniman minutos después en Urgencias. Son personas que han logrado ir al otro lado. Y lo mejor de todo, como te dirán los buceadores, es que «está al alcance de todo el mundo».

			De todo el mundo, literalmente: no importa tu peso, altura, género u origen. Los participantes congregados en Grecia no son los nadadores musculosos y sobrehumanos tipo Ryan Lochte que esperarías. Hay algunos especímenes físicamente impresionantes, como Trubridge, pero también hay estadounidenses rollizos, rusas de cuerpo pequeño, alemanes de cuello grueso y venezolanos de pelo ralo.

			El buceo a pulmón contradice todo lo que sé sobre la supervivencia en el océano; le das la espalda a la superficie, te alejas nadando de tu única fuente de aire y buscas el frío, el dolor y el peligro de las aguas profundas. A veces pierdes el conocimiento. A veces sangras por la nariz y la boca. A veces no regresas vivo. Con el permiso del salto BASE —tirarse con un paracaídas desde edificios, antenas, puentes o formaciones geológicas—, el buceo a pulmón es el deporte de aventura más peligroso del mundo. Decenas, quizá cientos, de apneístas sufren lesiones o mueren cada año. Parece una conducta suicida.

			Y, a pesar de todo, días después, cuando regreso a mi casa, en San Francisco, no puedo dejar de pensar en ello.

			 

			 

			Empiezo a investigar sobre la apnea y las afirmaciones que hacen los competidores sobre los reflejos anfibios del cuerpo humano. Lo que encuentro —algo que mi madre nunca creería y de lo que la mayor parte de la gente duda— es que ese fenómeno es real y tiene un nombre. Los científicos lo llaman reflejo de inmersión de los mamíferos o, con un término más poético, Interruptor General de la Vida, y lo han estado investigando durante los últimos cincuenta años.

			El término Interruptor General de la Vida fue acuñado por el fisiólogo Per Scholander en 1963. Hace referencia a varios reflejos fisiológicos del cerebro, los pulmones y el corazón, entre otros órganos, que se activan en cuanto metemos la cara debajo del agua. Cuanto más nos sumergimos, más pronunciados se vuelven esos reflejos, hasta el punto de que provocan una transformación física que protege nuestros órganos para que no implosionen bajo la inmensa presión subacuática y nos convierte en animales eficientes capaces de bucear en las profundidades marinas. Los apneístas pueden anticipar esos interruptores y aprovecharlos para bucear a mayor profundidad y durante más tiempo.

			Las culturas de la antigüedad lo sabían todo de ese Interruptor General y lo utilizaron durante siglos para recolectar esponjas, perlas, coral y alimentos que pueden encontrarse a decenas de metros bajo la superficie del océano. Los europeos que visitaron el Caribe, Oriente Medio, el océano Índico y el sur del Pacífico en el siglo XVII contaron que vieron a personas de esas tierras sumergiéndose a más de treinta metros y permanecer bajo el agua hasta quince minutos con una sola bocanada. Pero la mayoría de esos relatos datan de hace cientos de años, y los conocimientos secretos del buceo profundo que tuvieran esas culturas se han perdido para siempre.

			Yo empiezo a preguntarme: si hemos olvidado una habilidad tan significativa como el buceo profundo, ¿qué otros reflejos y aptitudes habremos perdido?

			 

			 

			Me pasé el siguiente año y medio buscando respuestas, viajando de Puerto Rico a Japón, de Sri Lanka a Honduras. Observé a personas sumergiéndose hasta treinta metros y clavando transmisores por satélite en las aletas dorsales de tiburones que devoran personas. Me sumergí decenas de metros en un submarino de fabricación casera para contemplar medusas luminiscentes. Hablé con delfines. Los cachalotes me hablaron. Nadé junto al depredador más grande del mundo. Permanecí durante un tiempo mojado y semidesnudo dentro de un búnker bajo el agua con un grupo de investigadores colocados de nitrógeno. Floté en gravedad cero. Me mareé navegando. Y el sol me quemó la piel. Y tuve mucho dolor de espalda por las decenas de miles de kilómetros que volé en clase turista. Y ¿qué descubrí?

			Descubrí que estamos conectados con el océano de una forma más íntima de lo que la mayoría de las personas sospecharían. Nacemos del océano. Todos los seres humanos empezamos a vivir flotando en el líquido amniótico, que tiene casi la misma composición que el agua del mar. Nuestras primeras características se parecen a las de un pez. Al embrión de un mes, primero le salen aletas, no pies; está a un fallo genético de que le salgan aletas en lugar de manos. En la quinta semana del desarrollo de un feto, su corazón tiene dos cavidades, un rasgo que también tienen los peces.

			La sangre humana tiene una composición química asombrosamente similar a la del agua marina. Un bebé nada a braza por reflejo cuando se le pone bajo el agua y puede aguantar la respiración tranquilamente durante unos cuarenta segundos, más que muchos adultos. Perdemos esa capacidad cuando aprendemos a andar.

			A medida que nos hacemos mayores, desarrollamos reflejos anfibios que nos permiten sumergirnos hasta profundidades increíbles. Las presiones de esas profundidades nos dañarían o nos matarían en tierra firme. Pero no en el océano. El océano es un mundo distinto con unas normas distintas. Es un lugar que a menudo exige una mentalidad distinta para comprenderlo.

			Y cuanto más nos sumergimos en él, más raro se vuelve.

			Cuando estás en las primeras decenas de metros, la conexión humana con el océano es física: puedes notarlo en tu sangre salada, verlo en las ranuras —que parecen agallas— de un feto de ocho semanas y percibirlo en los reflejos anfibios que los humanos comparten con los mamíferos marinos.

			Al rebasar el límite al que el cuerpo humano puede acceder haciendo apnea y sobrevivir, pasados los doscientos metros, la conexión con el océano se vuelve sensorial. Podemos verla reflejada en los animales que habitan las profundidades marinas.

			Para sobrevivir en ese entorno sin luz, frío y con una gran presión, animales como los tiburones, los delfines y las ballenas han desarrollado sentidos extras para orientarse, comunicarse y ver. Nosotros también tenemos esas capacidades extrasensoriales; como el Interruptor General, son vestigios de nuestro pasado colectivo en el océano. Esos sentidos y reflejos son latentes y los humanos casi no los usamos, pero no han desaparecido. Y parecen reactivarse cuando los necesitamos con desesperación.

			Esa conexión —entre los océanos y nosotros, entre nosotros y las criaturas marinas con las que compartimos buena parte del ADN— es lo que fue arrastrándome hacia las profundidades.

			 

			 

			Al nivel del mar, somos nosotros mismos. La sangre fluye del corazón a los órganos y las extremidades. Los pulmones toman aire y expulsan dióxido de carbono. Las sinapsis del cerebro se activan a una frecuencia de unos ocho ciclos por segundo. El corazón bombea entre sesenta y cien veces por minuto. Vemos, tocamos, percibimos, saboreamos y olemos. Nuestros cuerpos están aclimatados a vivir aquí, en la superficie del mar o por encima.

			A una profundidad de unos veinte metros, no somos nosotros del todo. El corazón late a la mitad de su ritmo normal. La sangre empieza a alejarse a toda prisa de las extremidades para ir a las zonas más vitales del torso. Los pulmones se encogen a una tercera parte de su tamaño habitual. Los sentidos se entumecen y las sinapsis se ralentizan. El cerebro entra en un estado profundamente meditativo. La mayor parte de los seres humanos pueden llegar a esa profundidad y sentir esos cambios que ocurren dentro de su cuerpo. Algunos eligen seguir sumergiéndose.

			A unos noventa metros, estamos cambiados por completo. La presión a esa profundidad es nueve veces mayor que en la superficie. Los órganos se encogen. El corazón late a una cuarta parte de su ritmo normal, más despacio que la frecuencia cardíaca de alguien que está en coma. Los sentidos desaparecen. El cerebro entra en un estado de ensoñación.

			A ciento ochenta metros, la presión del océano —casi dieciocho veces mayor que en la superficie— es demasiado extrema para que la mayoría de los cuerpos humanos la resistan. Pocos apneístas han intentado sumergirse hasta tal profundidad; menos son los que han sobrevivido. Donde los seres humanos no pueden ir, hay otros animales que sí pueden. Los tiburones, que pueden descender por debajo de los doscientos metros —y mucho más— utilizan sentidos distintos de los que conocemos. Uno de ellos es la magnetorrecepción, una sintonización de los latidos magnéticos del núcleo fundido de la Tierra. Algunos estudios sugieren que los humanos tienen esta habilidad y que es probable que la emplearan para navegar por los océanos y por desiertos sin referencias durante miles de años.

			En torno a los doscientos cuarenta metros parece estar el límite absoluto del cuerpo humano. No obstante, un apneísta austríaco está dispuesto a correr el riesgo de sufrir parálisis o de morir para superar ese umbral.

			A trescientos metros de profundidad, las aguas son más frías y casi no hay luz. Se activa otro sentido: los animales no perciben su entorno con la mirada sino con el oído. Con ese sentido extra, denominado ecolocalización, los delfines y otros mamíferos marinos pueden «ver» lo bastante bien para localizar una bolita de metal del tamaño de un grano de arroz desde una distancia de unos setenta metros y pueden distinguir una pelota de pimpón de una de golf desde noventa metros. En tierra firme, un grupo de personas ciegas han aprovechado la habilidad de la ecolocalización y la utilizan para ir en bici por calles llenas de tráfico, salir a correr por el bosque y percibir un edificio desde unos trescientos metros. Ese grupo no es especial; con el entrenamiento adecuado, todos podemos ver sin abrir los ojos.

			A más de mil metros de profundidad, el agua es permanentemente negra y las presiones son setenta y cinco veces mayores que en la superficie. Para los animales que viven en esas profundidades, el peligro acecha desde todas las direcciones. Las rayas eléctricas se han adaptado aprovechando los impulsos del interior de su cuerpo para paralizar presas mortalmente y mantener alejados a los depredadores. Los científicos han descubierto que cada célula del cuerpo humano también contiene una carga eléctrica. Los monjes budistas tibetanos que practican la tradición bön de la meditación tummo han aprendido a concentrar esas cargas celulares para calentar su cuerpo durante los inviernos terriblemente fríos. En Inglaterra, unos investigadores han descubierto que, al controlar la potencia de las cargas celulares de nuestro cuerpo, los humanos no solo podemos generar calor, sino también tratar muchas enfermedades crónicas.

			A tres mil metros, una profundidad negra e implacable, encontramos cachalotes, cuya conducta, de forma sorprendente, se parece más a nuestra cultura e intelecto que la de cualquier otro organismo del planeta. Los cachalotes pueden comunicarse entre ellos de maneras que podrían ser más complejas que cualquier forma de lenguaje humano.

			A seis mil metros y más abajo, las aguas más profundas dan lugar a los entornos más inhóspitos del mundo. Las presiones son entre seiscientas y mil veces mayores que en la superficie; las temperaturas están no muy por encima del punto de congelación. No hay luz y hay muy poco alimento. Y, a pesar de todo, en ese lugar la vida persiste. De hecho, esas aguas infernales podrían ser el origen de toda la vida que hay en la Tierra.

			 

			 

			Dos millones de años de historia humana, dos mil años de experimentos científicos, varios siglos de aventuras en el fondo marino, cien mil estudiantes de posgrado de biología marina, programas especiales de la PBS, la televisión pública estadounidense, los programas de la Shark Week y, a pesar de todo —a pesar de todo eso—, solo hemos explorado una pequeña parte de los océanos. Sí, por supuesto, los humanos han alcanzado grandes profundidades en algunas ocasiones, pero ¿de verdad han visto algo? Si comparamos los océanos con el cuerpo humano, la exploración actual del océano es el equivalente de sacar una foto de un dedo para intentar entender cómo funciona el cuerpo. El hígado, el estómago, la sangre, los huesos, el cerebro, el corazón de los océanos —lo que hay dentro, cómo funciona y cómo funcionamos nosotros en su interior— siguen siendo un secreto, buena parte del cual permanece escondido en unos territorios oscuros y sin luz.

			Que quede claro: este libro tiene una trayectoria descendente. Con cada capítulo iré descendiendo un poco más, desde la superficie hasta el fondo del mar más oscuro. Bajaré lo máximo que pueda físicamente; luego, para las profundidades a las que no pueda acceder, delegaré la labor en uno de los muchos animales del fondo marino con los que los humanos compartimos unas similitudes inesperadas y asombrosas.

			Los estudios y las historias que presento a continuación representan tan solo un ápice de las investigaciones actuales sobre los océanos y pertenecen en concreto a la conexión humana con ese territorio. Los científicos, aventureros y deportistas que aparecen en este libro son solo algunos de los miles de personas que están escarbando los misterios del mar.

			No es casualidad que muchos de los investigadores sean también apneístas. Aprendí al principio de mi viaje que el buceo a pulmón era algo más que un deporte; también era una forma rápida y eficaz de acceder a algunos de los animales más misteriosos del océano y estudiarlos. Los tiburones, los delfines y las ballenas, por ejemplo, pueden descender más de trescientos metros, pero no hay forma de estudiarlos a tales profundidades. Algunos científicos han descubierto hace poco que, esperando a que esos animales regresen a la superficie, donde se alimentan y respiran, y luego acercándose a ellos en sus condiciones —buceando a pulmón—, pueden estudiarlos de mucho más cerca que cualquier submarinista, robot o marinero.

			«Hacer submarinismo con equipamiento es como conducir un cuatro por cuatro por el bosque con las ventanas subidas, el aire acondicionado encendido y la música a todo volumen —me dijo un investigador apneísta—. No solo te aíslas del entorno, sino que lo alteras. Asustas a los animales. ¡Eres una amenaza!»

			Cuanto más me sumergía en ese grupo, más quería compartir los íntimos encuentros que mantenían con sus sujetos de estudio. Empecé a bucear a pulmón por mi cuenta. Me convertí en un alumno de la forma. Bajé a las profundidades.

			Por lo tanto, mi entrenamiento en el buceo en apnea también forma parte de la espiral descendente de este libro: una búsqueda personal encaminada a superar los instintos de tierra firme (el respirar, para entendernos), encender el Interruptor General y afinar mi cuerpo para convertirlo en una máquina de bucear. Bucear a pulmón era la única forma que tenía de acercarme lo más cerca posible de los animales que tanto nos estaban enseñando sobre nosotros mismos.

			Aun así, sabía que bucear a pulmón tenía sus límites. Ni siquiera los buceadores expertos suelen descender por debajo de los cuarenta y cinco metros con comodidad, e incluso cuando lo hacen, no pueden quedarse ahí mucho rato. En promedio, un apneísta novato —yo, por ejemplo— no es capaz de pasar de unas pocas decenas de metros durante varios meses de frustración. Para alcanzar esas profundidades mayores y ver los animales que viven en aguas profundas y nunca se acercan a la superficie, seguí a otro tipo de apneísta: una subcultura de oceanógrafos aficionados que están revolucionando y democratizando el acceso al océano. Mientras otros científicos, los que trabajan en instituciones públicas y académicas, rellenaban solicitudes de becas y se veían afectados por los recortes de la financiación, esos investigadores aficionados construían sus propios submarinos con piezas de fontanería, rastreaban con iPhones tiburones que devoran personas y descifraban el lenguaje secreto de los cetáceos con artilugios hechos con escurridores de pasta, palos de escoba y algunas cámaras GoPro no profesionales.

			Hay que decir, en honor a la verdad, que muchas instituciones no llevan a cabo ese tipo de investigaciones porque no pueden. Lo que hacía ese grupo de investigadores aficionados era peligroso. Y a menudo totalmente ilegal. Nunca una universidad autorizaría a sus estudiantes de posgrado a navegar varios kilómetros mar adentro en una barca destartalada para ir a nadar con tiburones y cachalotes (que tienen dientes de veinte centímetros de longitud y son unos de los depredadores más grandes del mundo) o a descender cientos de metros bajo el mar en un submarino casero sin licencia y sin seguro. Pero esos investigadores inconformistas lo hacían todo el tiempo, a menudo costeándolo de su propio bolsillo. Y, con su equipamiento chapucero y sus presupuestos austeros, se pasaban más horas con los habitantes de las profundidades del océano de las que se había pasado nadie antes que ellos.

			«Jane Goodall no estudió los simios desde un avión —me dijo un investigador freelance sobre la comunicación de los cetáceos que trabajaba desde un laboratorio que había montado en el piso de arriba del restaurante de su esposa—. Del mismo modo, no puedes pretender estudiar el océano y sus animales desde un aula. Tienes que hacerlo in situ. Tienes que meterte en el agua.»

			Y eso es lo que hice.
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			Lo que Houston es para las estaciones espaciales lo es una casa azul turquesa de dos pisos en Cayo Largo para el Aquarius, el único hábitat subacuático permanente que existe en el mundo. Delante de la casa hay un buzón apoyado en un bloque de hormigón y atado con una brida a un montón de madera desgastada. La entrada del patio, cubierta de gravilla blanca, está llena de coches sucios y de hace décadas. Después de cruzar una amenazante valla de tela metálica y subir por una escalera de madera, uno se encuentra una puerta corredera de cristal que da a una sala adornada con paneles al estilo de los años setenta. El Centro de Control está a la derecha.

			El Aquarius está dirigido desde lo que, en esencia, es una habitación de una residencia estudiantil. Hay armarios de madera de roble en los pasillos, sofás raídos colocados en ángulos extraños en el salón y chicos quemados por el sol en bermudas y con la gorra del revés que están en la cocina comiendo fideos instantáneos hechos en el microondas.

			Saul Rosser, el director de operaciones, me invita a la plataforma de observación. Rosser, que tiene treinta y dos años y hace dos que trabaja en el Aquarius, lleva un polo negro, unos pantalones marrones holgados, calcetines blancos y zapatos negros: el uniforme oficioso de un ingeniero en su tiempo libre. Frente a él, en un escritorio modular, hay tres monitores, un teléfono rojo y un cuaderno de bitácora. Rosser me estrecha la mano y luego se excusa. Tiene que atender una llamada.

			—Pomada —dice una voz de mujer chisporroteando por el altavoz.

			—Recibido: pomada —dice Rosser.

			—Aplicando pomada —dice la voz.

			—Recibido: aplicando pomada —responde Rosser.

			En un circuito cerrado de vídeo que hay delante de Rosser —en una de las diez pantallitas que se ven en los monitores—, aparece una imagen granulosa de una mano que aplica pomada a una rodilla.

			—Pomada aplicada —dice la voz.

			—Recibido: pomada aplicada —contesta Rosser.

			Rosser documenta cada palabra a mano en el cuaderno. El altavoz calla. Él mira la pantalla de vídeo y observa cómo la mujer enrosca el tapón del tubo de pomada. Al cabo de un instante, en otra pantalla, que ofrece un ángulo distinto, se ve la espalda de una mujer mientras camina por una habitación diminuta y mete la pomada en un cajoncito blanco. El vídeo está pixelado y parece como si la transmisión procediese del espacio exterior. Salvo por el hecho de que la mujer es joven, rubia y lleva unas bragas de bikini y una camiseta, lo cual, en cierto modo, hace que el Centro de Control se parezca más aún a una residencia estudiantil.

			—Cambio —chisporrotea la voz de la mujer por el altavoz.

			—Cambio —dice Rosser.

			La mujer, Lindsey Deignan, hace investigación sobre las esponjas en la Universidad de Carolina del Norte en Wilmington. Lleva ocho días viviendo en el Aquarius y permanecerá allí dos días más antes de volver a la superficie. Tiene un rasguño en la rodilla que requiere atención médica y un rato al sol para curarse, pero la investigadora no va tener ni lo uno ni lo otro hasta dentro de unos días. En el Aquarius no hay ni sol ni médicos. Si Deignan abriese la escotilla trasera y nadara hasta la superficie, es probable que muriera; la sangre le herviría y con gran probabilidad le saldría disparada por los ojos, los oídos y otros orificios.

			En nombre de la ciencia, Deignan y otros cinco investigadores —llamados acuanautas— se han ofrecido voluntarios para someter su cuerpo a una supercompresión de 2.482 hectopascales para poder bucear todo el tiempo que quieran sin tener que preocuparse en ningún momento por el síndrome de descompresión. El único requisito es que, una vez que los acuanautas se dirigen al Aquarius, que está situado a unos 11 kilómetros de la costa, donde estamos, deberán permanecer allí durante una semana y media, hasta que termine la misión. Luego van a someterse a un proceso de descompresión, un lapso de diecisiete horas hasta que su cuerpo pueda volver a la presión que hay en la superficie y hasta que el nitrógeno se disipe de forma segura.

			En nombre de la investigación, he venido aquí para ver qué logran esos científicos al pasarse diez días viviendo en el equivalente de una autocaravana sumergida. Además, aún no sé bucear en apnea, así que esta es la mejor forma que tengo de hacerme una idea del enfoque inmersivo de la investigación subacuática.

			Un médico que visitó el Aquarius hace unos años demostró lo que le ocurriría a Deignan y a los demás acuanautas si de repente les entrara claustrofobia y desertasen sin hacer descompresión. El hombre se sumergió y extrajo sangre de un acuanauta que estaba terminando una misión larga, vertió la sangre en un vial y volvió a la superficie. Cuando el médico llegó arriba, la sangre burbujeaba con tanta violencia que hizo saltar el tapón de goma del vial.

			—Imagínate lo que le ocurriría a tu cabeza —dice Rosser, pateando sus cómodos zapatos negros debajo del escritorio. Me viene en mente Sissy Spacek en Carrie.1

			La posibilidad de que la sangre burbujee es solo uno de los inconvenientes de vivir bajo el agua en una caja de acero. Incluso con aparatos de aire acondicionado funcionando a máxima potencia, nada termina de secarse allí abajo. Por eso los acuanautas del Aquarius suelen ir medio desnudos y por eso Deignan se aplicó pomada a un rasguño diminuto que tenía en la rodilla. Con esa ubicua humedad, que oscila entre un 70 y un 100 %, las infecciones campan a sus anchas. Y también el moho; y el dolor de oídos. Algunos buzos experimentan una tos seca constante.

			En 2007, Lloyd Godson, un australiano de veintinueve años, intentó pasar un mes viviendo a tan solo tres metros y medio bajo el agua en una cápsula autosuficiente llamada Biosub. No fue la soledad lo que terminó venciéndole, sino la humedad. En pocos días, la humedad que había en el interior del Biosub era de un 100 %, goteaba agua del techo y la ropa de Godson estaba empapada y criando moho. Empezó a marearse y a desmayarse, y le entró el pánico y la paranoia. Aguantó menos de dos semanas. En el Aquarius, hay grupos de acuanautas que han vivido en condiciones parecidas hasta diecisiete días. Fabien Cousteau, nieto del famoso explorador oceánico francés, está planeando llevar a cabo una misión de treinta y un días en el Aquarius en 2014.

			Si la humedad que hay en el Aquarius no te hace tirar la toalla, quizá lo haga la presión. Ciento doce toneladas de agua hacen presión sobre el Aquarius en todo momento. Para impedir que entre agua, el hábitat tiene que estar muy presurizado, lo que a unos veinte metros por debajo de la superficie representa una presión unas dos veces y media mayor que la que hay en la superficie. Estar dentro del Aquarius es lo contrario de la sensación que produciría estar a una altitud de unos 4.000 metros. Las bolsas de patatas fritas quedan aplastadas como una tortita. El pan se vuelve denso y duro. Las instalaciones para cocinar se limitan a agua caliente y un microondas, y la mayor parte de los alimentos son comida de camping envasada al vacío. Años atrás, un buzo auxiliar trajo a los acuanautas una tarta de limón con merengue en un recipiente hermético. Al abrir el envase, la presión había aplastado el dulce hasta convertirlo en una fina lámina de papilla blanca y amarilla.

			 

			 

			Ahora Rosser está observando una pantalla en la que se ve a unos acuanautas preparándose para dormir. (Escribe en el cuaderno de bitácora que los acuanautas están preparándose para dormir.) Uno comprueba el nivel de oxígeno en una pared del fondo. (Rosser escribe en el cuaderno de bitácora que un acuanauta ha comprobado el nivel de oxígeno en una pared del fondo.) Y ese proceso sigue durante los siguientes veinte minutos.

			El Aquarius está bajo vigilancia las veinticuatro horas del día. Unos micrófonos graban las conversaciones en todas las salas. Se registra cada movimiento, gesto y acción. La presión atmosférica, la temperatura, la humedad y los niveles de dióxido de carbono y oxígeno los comprueba un ordenador cada pocos segundos. Las válvulas de presión se comprueban cada hora. Una pequeñísima rotura en el sistema podría tener un efecto dominó que provocaría que se inundase la sala en la que viven los acuanautas, lo que los ahogaría al instante. Rosser y los demás supervisores están ahí para asegurarse de que esto no suceda. Hasta la fecha, han hecho un buen trabajo.

			Durante las dos últimas décadas, el Aquarius ha acogido más de ciento quince misiones y solo ha habido una víctima mortal, que fue consecuencia de un fallo de un aparato rebreather y no tuvo nada que ver con el laboratorio.

			No obstante, los miembros del equipo del Aquarius se han salvado por los pelos en varias ocasiones. En 1994 un generador se incendió durante el paso de un huracán, con lo cual los acuanautas tuvieron que evacuar el lugar de inmediato después de hacer descompresión con unas olas de cuatro metros y medio. Cuatro años después, durante otra tormenta con vientos de más de 110 kilómetros por hora, el Aquarius se desenganchó de su base y casi quedó destruido. En 2005, los mares se volvieron tan impetuosos que el Aquarius —que pesa unos 272 kilos— fue arrastrado más de tres metros por el fondo marino.

			Sin embargo, para los acuanautas, el peligro, los espacios reducidos, dormir en literas delgadas, comer patatas fritas aplastadas y estar de brazos cruzados mojados y semidesnudos son un pequeño precio que hay que pagar para tener un acceso sin restricciones a los primeros seis pisos del océano, una profundidad que los investigadores llaman zona fótica.

			 

			 

			La vida en las primeras decenas de metros del mar se parece mucho a la vida en tierra firme, solo que hay mucha más. Los océanos ocupan el 71 % de la superficie de la Tierra y acogen a casi el 50 % de sus organismos conocidos: la mayor área habitada que se haya encontrado hasta la fecha en todo el universo.

			La profundidad de las aguas superficiales, llamada zona fótica (donde hay luz), varía según las condiciones. En las aguas turbias de las bahías cercanas a la desembocadura de un río, podría ser de tan solo unos doce metros; en las claras aguas tropicales, puede alcanzar unos ciento ochenta metros.

			Donde hay luz, hay vida. La zona fótica es el único lugar de los océanos donde hay luz suficiente para que se produzca la fotosíntesis. Aunque solo representa un 2 % de todo el océano, acoge cerca de un 90 % de la vida que conocemos. Peces, focas, crustáceos, entre otros organismos, tienen su hogar en la zona fótica. Las algas marinas, que representan el 98 % de la biomasa de los océanos y no pueden crecer en ningún otro sitio que en la zona fótica, son esenciales para toda la vida en la tierra y en los océanos. El 70 % del oxígeno de la Tierra procede de las algas marinas. Sin él, no podríamos respirar.

			No obstante, nadie sabe cómo las algas pueden generar tanto oxígeno y cómo el cambio climático podría afectar a ese proceso. Esto, entre otras cosas, es lo que los acuanautas del Aquarius intentan averiguar. También están intentando resolver enigmas marinos más místicos, como el secreto que hay detrás de la comunicación «telepática» del coral.

			Todos los años el mismo día, a la misma hora, por lo general dentro del mismo minuto, los corales de la misma especie, aunque estén separados por miles de kilómetros, de repente desovan en perfecta sincronía. Las fechas y las horas varían de año a año por razones que solo conocen los corales. Y lo que es aún más extraño es que, mientras que una especie de coral desova a una hora determinada, otra especie que está justo a su lado espera a una hora distinta, o a un día distinto, o a una semana distinta antes de desovar en sincronía con su especie. La distancia no parece tener ningún efecto; si desgajáramos un fragmento de coral y lo metiéramos en un cubo debajo de un fregadero en Londres, en la mayoría de los casos ese fragmento desovaría en el mismo instante que otros corales de la misma especie repartidos por todo el mundo.

			El desove sincrónico es esencial para la supervivencia de los corales. Las colonias de corales deben expandirse de forma continua para crecer sanas. Para seguir estando sanas y fuertes, deben reproducirse fuera de su patrimonio genético y mezclarse con colonias vecinas. Una vez liberados a la superficie, el esperma y los huevos de los corales solo tienen unos treinta minutos para juntarse. Si pasa más tiempo, los huevos y el esperma de los corales se dispersan o mueren. Los investigadores han descubierto que, si el desove sufre una desincronización de tan solo quince minutos, se reduce mucho la probabilidad de que una colonia de coral sobreviva.

			El coral es la estructura biológica más grande del planeta y cubre más de 45.000 kilómetros cuadrados del fondo marino; además, puede comunicarse de una forma mucho más sofisticada de la que cualquier persona había concebido nunca. Y, aun así, el coral es uno de los animales más primitivos de la Tierra. Los corales no tienen ni ojos, ni orejas ni cerebro.2

			Y pronto no quedará mucho. En todo el mundo, las colonias de coral están desapareciendo a un ritmo de récord. El 50 % de los corales de la Gran Barrera de Coral de Australia han muerto. En algunas zonas del Caribe, como Jamaica, las poblaciones de coral han disminuido más de un 95 %. De las colonias que hay frente a la costa de Florida, un 90 % se extinguieron durante la pasada década. Las causas de esas muertes no están claras, pero los científicos creen que la contaminación y el cambio climático son los culpables. Dentro de cincuenta años, los corales podrían haberse extinguido, y con ellos habrá desaparecido uno de los extraños misterios no resueltos del mundo natural.

			Para los acuanautas del Aquarius que investigan los corales, su trabajo es una carrera contrarreloj: una de las muchas con que me encontraré en los próximos meses.

			 

			 

			Desde que Aristóteles propuso dar la vuelta a un tarro gigante, meter a un hombre dentro y sumergirlo bajo el agua, los humanos han diseñado toda clase de sistemas sofisticados para explorar las aguas superficiales de la zona fótica. La mayor parte mataron a sus ocupantes o los dejaron maltrechos. La historia de la exploración subacuática está jalonada por los huesos de aquellos que intentaron bajar a las profundidades.

			En el siglo XVI, Leonardo da Vinci elaboró un esbozo de un traje de buceo: estaba hecho de piel de cerdo, tenía un saco en el pecho para retener aire y una botella en la cintura para recoger la orina. (Nunca llegó a construirse.) Años después, otro italiano propuso poner un cubo con retazos de cristal encima de su cabeza y sumergirse seis metros. (Fracasó en los ensayos.) En la década de 1690, el astrónomo inglés Edmon Halley, que tiempo después daría nombre a un cometa, propuso sumergir a un hombre dentro de un enorme cubo de madera y suministrarle aire a través de barriles de vino. (Nunca lo intentó.)

			El primer artilugio de buceo capaz de llegar a la profundidad del Aquarius lo inventó en torno a 1715 John Lethbridge, un comerciante de lana que vivía en Devon, en Inglaterra, con sus diecisiete hijos. El aparato se construyó utilizando un cilindro de madera de roble de 1,80 metros que tenía una portilla de cristal en la parte de la cabeza y agujeros para los brazos con una manga de cuero en cada lado. Se suministraba aire por medio de un tubo que llegaba hasta la superficie. Todo el aparato parecía de lo más primitivo y frágil, pero Lethbridge logró sumergirlo hasta unos veinte metros durante media hora en cada sesión, a pesar de que, como escribió el propio Lethbridge, se hacía «con gran dificultad».

			Un siglo después, un maquinista de Brooklyn llamado Charles Condert presentó una forma más ágil y «segura» de explorar el fondo del mar: el primer aparato autónomo para respirar debajo del agua, es decir, el primer equipo de buceo de la historia. El artefacto consistía en un tubo de cobre de 1,2 metros que se montaba sobre la espalda de Condert y una bomba hecha con el cañón de una escopeta que bombeaba aire hacia la máscara de goma que cubría la cara de Condert. Cada vez que el hombre quería respirar, tenía que accionar el artilugio hecho con el cañón de escopeta y recibía una racha de aire fresco. En 1832, Condert presentó el artefacto en el East River de Nueva York y se convirtió en el primer buzo exitoso del mundo. Ese mismo día, cuando el tubo de cobre se rompió a una profundidad de unos seis metros, Condert se convirtió también en la primera víctima mortal del submarinismo.

			Al artefacto de Condert pronto le siguieron otros inventos. En Inglaterra, John Deane ató el casco de un bombero a un traje de goma para crear el primer traje de buzo fabricado en serie. Desde la superficie, una bomba suministraba aire a través de una manguera que estaba conectada a la parte posterior del casco, lo que permitía al buzo, por primera vez, permanecer a profundidades de casi veinticinco metros durante cerca de una hora. El casco de Deane fue un gran éxito, pero era peligroso. El aire comprimido que se bombeaba al traje lo hacía susceptible a cambios repentinos y extremos de presión durante las inmersiones. Si el casco o el tubo de aire se rompían, la presión en la dirección contraria creaba un vacío en el traje que «estrujaba» el cuerpo del buzo hacia fuera, con lo cual le salía sangre por la nariz, los ojos y los oídos. Esos estrujones ocurrían de vez en cuando. Algunos eran tan potentes que la carne del buzo se le desgarraba del cuerpo. En un caso, a un buzo se le arrancó una parte tan grande de su cuerpo que no se pudo enterrar mucho más que su casco, que estaba lleno de un amasijo de sus sangrientos despojos.

			Cuanto más se sumergían los seres humanos en el océano, más grotescas y violentas eran las consecuencias. En los años cuarenta del siglo XIX, los trabajadores de la construcción utilizaban unas estructuras herméticas llamadas caissons o pozos de cimentación para construir cimientos bajo el agua para puentes y muelles. Para impedir que se filtrase agua, esas estructuras se llenaban con aire presurizado de la superficie. Tras permanecer en esos lugares tan solo unos días, los obreros solían indicar que padecían dolencias como sarpullidos, manchas en la piel, dificultad respiratoria, convulsiones y dolor articular extremo. Luego empezaban a morir.

			Esa enfermedad se hizo famosa con el nombre de enfermedad del caisson o, más popularmente, enfermedad del buzo. En inglés, se llamaba the bends (‘retortijones’), por el dolor atroz que sentían los obreros afectados en las rodillas y los codos. Más adelante, los científicos descubrieron que el paso del aire presurizado que había en esos pozos al aire normal de la superficie hacía que el nitrógeno burbujeara en el cuerpo de los trabajadores y se les acumulara en las articulaciones.

			Tendrían que pasar otros cuarenta años para que los ingenieros entendiesen que no era la profundidad del agua lo que aquejaba a los exploradores de los océanos, sino las máquinas que se sumergen a gran profundidad. De forma paradójica, mientras los buzos occidentales, con trajes construidos cuidadosamente o metidos en caissons, se ahogaban o se les arrancaba la carne de la cara o sufrían la enfermedad del buzo en profundidades superiores a los veinte metros, más de 3.000 kilómetros al sur, los pescadores de perlas persas se sumergían con regularidad al doble de profundidad y lo hacían sin nada más que un cuchillo y una sola bocanada de aire. No padecían ninguna de esas dolencias, y llevaban miles de años haciendo inmersiones hasta esas profundidades.

			Al final, los ingenieros occidentales desarrollaron sistemas sofisticados para proteger el cuerpo de las fuerzas subacuáticas. Averiguaron cómo las presiones cambian en las profundidades y cómo el oxígeno se vuelve tóxico. Los inventos primitivos de Lethbridge y Deane terminaron desembocando en trajes acorazados con aire comprimido, submarinos y también tablas de descompresión para los submarinistas.

			En 1960, Don Walsh, un teniente de la Marina estadounidense, y Jacques Piccard, un ingeniero suizo, sumergieron una cámara de acero bautizada como Trieste hasta una profundidad de 10.911 metros en la fosa de las Marianas, en el océano Pacífico: el fondo del mar más profundo. Dos años después, los seres humanos vivían debajo del agua.

			El primer hábitat subacuático, construido por Jacques Cousteau, se erigió diez metros por debajo de la superficie del océano en una zona frente a la costa de Marsella. Con el nombre de Conshelf, era casi tan grande como la cabina de una furgoneta Volkswagen, e igual de frío y húmedo. «Son muchos los peligros y superan los desafíos», dijo Cousteau acerca de Conshelf. De hecho, tantos eran los peligros que Cousteau envió a dos subalternos en su lugar. Aguantaron una semana.

			Al cabo de un año, Cousteau instaló un modelo más lujoso y de cinco habitaciones —con salón, ducha y dormitorios— en el fondo marino frente a la costa de Sudán. En unas imágenes de la expedición, que aparecieron tiempo después en el documental de Cousteau, galardonado con un óscar, A World Without Sun [Un mundo sin sol], se ve una especie de paraíso futurista/francés donde, de día, los acuanautas se pasaban el rato flotando por jardines marinos de Technicolor y, de noche, fumaban, bebían vino y cenaban platos franceses preparados meticulosamente y veían la televisión. Los acuanautas duraron un mes. Su única queja fue que allí abajo no había mujeres para «hacerles compañía».

			A finales de los años sesenta, se estaban construyendo más de cincuenta hábitats subacuáticos en todo el mundo, y estaba prevista la construcción de otros muchos. Australia, Japón, Alemania, Canadá e Italia estaban todos zambulléndose. Cousteau predijo que las futuras generaciones de humanos nacerían en aldeas subacuáticas y «[se adaptarían] al entorno para que no hiciera falta la cirugía para permitirles vivir y respirar dentro del agua. Entonces habremos creado el hombre-pez». Parecía que la carrera por el espacio interior había empezado.

			Pero entonces se detuvo. Tras solo algunos años, casi todos los hábitats se eliminaron. La vida subacuática resultó ser un desafío mucho mayor y algo mucho más caro de lo que nadie había imaginado. El agua salada corroía las estructuras de metal; las tormentas desgajaban los cimientos del fondo marino; los acuanautas vivían con un miedo constante al síndrome de descompresión y a las infecciones.

			A fin de cuentas, esa era la época del espacio; los hombres estaban llegando a la luna y construyendo casas que orbitaban la Tierra, así que pasarse varias semanas bajo el agua en un receptáculo frío y húmedo —en un entorno que no podías ver, por no decir que te vieran en él— parecía absurdo. Y pocos habitantes terrestres podían identificarse con la investigación sobre microbiología y la toxicidad del oxígeno que se llevaba a cabo allí abajo. Los científicos habían demostrado que los humanos podían sumergirse hasta los fondos más profundos de los océanos y vivir bajo el agua, pero... ¿y qué?

			 

			 

			Hoy en día, casi toda la investigación sobre los océanos se lleva a cabo desde la superficie mediante robots que se hacen descender desde la cubierta de una embarcación. Los humanos saben más sobre la composición química, las temperaturas y la batimetría (la topografía submarina) de los océanos, pero también se han distanciado de ellos desde un punto de vista tanto físico como espiritual.

			La mayoría de los investigadores marinos (o, por lo menos, los que entrevisté en las primeras fases de mi recorrido) nunca se meten en el agua. El Aquarius, una de las últimas instituciones oceánicas en las que los investigadores se mojaban y vivían entre la humedad durante diez días en cada expedición, estaba previsto que se cerrase.

			Yo quería verlo; quería ver esa última pieza del legado institucional de la exploración oceánica antes de que pasara a formar parte del vertedero de inventos que están oxidándose en el fondo del mar. Quería ver cómo los expertos autorizados investigaban el océano antes de irme a pasar un año con los científicos rebeldes.

			 

			 

			Cayo Largo, a unos 11 kilómetros de la costa, en medio del proceloso mar. Estoy a punto de intentar mi primera inmersión de dieciocho metros hasta el Aquarius. Le hago un gesto con el pulgar hacia arriba al capitán de la lancha motora que me ha traído hasta aquí, me ajusto la boquilla e inicio la inmersión. Desciendo cinco, diez, quince metros y detecto una ristra de burbujas que emerge del fondo marino, como una catarata invertida. Entonces veo a un buzo de seguridad del Aquarius envuelto en las burbujas, que me indica que me acerque. Nado hacia él, agacho la cabeza y, al cabo de unos segundos, reaparezco en el aire de la húmeda cubierta que hay en la parte posterior del Aquarius.

			—Ya te puedes quitar el traje de neopreno —me dice un hombre desde la parte de arriba de la escalera de metal. Me da una toalla para que me la ponga alrededor de la cintura—. Y bienvenido al Aquarius.

			Se llama Brad Peadro y será mi guía por las instalaciones. Puesto que en el Aquarius siquiera un charquito minúsculo puede tardar días o semanas en secarse, todos los visitantes deben dejar el equipamiento de submarinismo y la ropa mojada junto a la puerta. Con la toalla en la cintura, sigo a Peadro por la cubierta y hasta la sala de control. El chillido de voces amplificadas que sale de los altavoces y las ráfagas de aire presurizado hacen eco contra las paredes de acero. Una vez dentro de la sala, veo a dos hombres y dos mujeres sentados muy juntitos alrededor de una mesa de cocina. Son estudiantes de posgrado de biología marina de la Universidad de Carolina del Norte en Wilmington y están acabando una misión de diez días en la que han investigado las esponjas y el coral. Entre ellos hay una bolsa aplastada y medio vacía de galletas Oreo.

			—Las largas jornadas son exasperantes —dice Stephen McMurray, un hombre pálido que hace investigación sobre la dinámica poblacional de las esponjas. Mete una cuchara en una taza de poliestireno que contiene fideos instantáneos y por una ventana mira el fondo marino que tenemos debajo.

			—Aquí abajo nada está seco nunca —dice John Hanmer, sentado frente a McMurray—. Nunca.

			Hanmer, que estudia los peces loro, ríe y se mira las manos. Otra acuanauta, Inga Conti-Jerpe, está sentada a su lado. El pelo, apelmazado y crespo, se le pega a la cabeza como yeso mojado.

			—La presión te hace cosas interesantes en la piel —dice riéndose entre dientes.

			Todos los acuanautas ríen, pero luego se callan. Vuelven a reír, pero luego vuelven a callarse. No puedo evitar pensar que aquí abajo todo el mundo es un poco raro. No es como si tuvieran claustrofobia, como esperaba; están demasiado alegres para eso. Básicamente, parece que estén borrachos.

			Me cuentan que tener tu cuerpo presurizado a 2.482 hectopascales durante largos períodos puede producir un leve delirio. A presiones más altas, se disuelve más nitrógeno en el torrente sanguíneo, lo que termina produciendo el mismo efecto que el óxido nitroso o gas de la risa. Cuanto más nitrógeno hay en el torrente sanguíneo, más drogados se sienten los acuanautas. Al término de una misión de diez días, todos los miembros del grupo están como si se hubieran colocado inhalando gas de la risa.

			A Lindsey Deignan, la acuanauta que vi echarse pomada en la rodilla desde el Centro de Control la noche antes, se la ve especialmente aturdida.

			—Cuanto más tiempo pasamos aquí, más grande resulta el espacio —dice con una amplia sonrisa—. Ahora es como si fuera tres veces más espacioso. ¡Tiene las dimensiones de un autobús escolar! ¡Pero parece más grande que eso!

			Para mí, la confusión eufórica de los acuanautas es como una estrategia de afrontamiento esencial en este lugar húmedo, estrecho y peligroso. Toallas mohosas, metal oxidado y una humedad sofocante son las principales características de la vida aquí. Y no puedes levantarte e irte a casa sin que te salga sangre por los ojos. Y, para colmo, cada treinta segundos, más o menos, los vaivenes de las olas de la superficie cambian la presión dentro del Aquarius, lo que nos obliga a todos a compensar la presión de las cavidades sinusales destapándonos los oídos.

			La visita continúa. Peadro me conduce tres pasos al este, hasta el dormitorio —dos filas de literas con tres camas, una encima de otra— y luego volvemos a la cocina. Hasta aquí la visita, dice. No queda nada por ver en el Aquarius.

			Me he dado cuenta de que no hemos visto ningún baño, y le pregunto a Brad si nos lo hemos saltado.

			—Solemos salir a la parte de atrás —dice señalando la entrada de la cubierta por donde he llegado nadando. La puerta de entrada del Aquarius también hace de letrina.

			Los baños tienen la mala fama de ser difíciles de manejar en los hábitats subacuáticos, sobre todo por los constantes cambios de la presión atmosférica, que puede crear vacíos dentro de las cañerías. En los primeros hábitats subacuáticos, los retretes explotaban y salpicaban de desechos todo el compartimento. El inodoro del Aquarius es una innovación, pero es tan pequeño y ofrece tan poca privacidad que los acuanautas prefieren hacer sus necesidades en las aguas de detrás de las instalaciones. Eso también conlleva sus problemas. La fauna marina se pelea por la «comida» humana. En una ocasión, a un acuanauta que estaba sumergido en la cubierta de la cintura para abajo le mordió el culo un pez hambriento.

			Peadro me dice que vuelva a la cubierta de entrada. A 2.482 hectopascales, el nitrógeno suele tardar noventa minutos en alcanzar un nivel peligroso, pero algunas veces puede ocurrir antes; por prudencia, el Aquarius permite a los visitantes permanecer en las instalaciones media hora como máximo. Se ha terminado mi tiempo de visita.

			Me pongo el traje de neopreno, salgo por la puerta salpicando y pateo para adentrarme en la turbia agua azul. El borboteo constante de mi regulador de buceo asusta a todo lo que me rodea; es como si hubiera ido a observar pájaros con un soplador de hojas atado a la espalda. Y el traje de buzo, la bombona y el enredo de tubos que envuelve mi cuerpo me impiden siquiera sentir el agua del mar.

			Estando dentro del Aquarius he tenido esa misma sensación. Aunque el hábitat permite a los acuanautas llevar a cabo investigaciones de gran valor a largo plazo, permanecer en ese tubo de acero y mirar al océano por ventanas y pantallas me ha provocado una sensación de aislamiento desesperante. Me he sentido mucho más conectado con el océano y sus habitantes surfeando en su superficie que dentro de un cilindro de goma y acero a seis pisos de profundidad.

			 

			 

			De vuelta a la lancha motora, me quito el equipamiento de submarinismo y me siento en la cabina del capitán. Antes de irnos, unos miembros del equipo de apoyo del Aquarius tienen que llevar algunas latas de comida y provisiones a los acuanautas.

			El capitán, un hombre intenso y quemado por el sol llamado Otto Rutten, que lleva más de veinte años trabajando en el Aquarius, me da una botella de agua. Me cuenta algunas situaciones en las que se salvó por los pelos: rescates en alta mar, explosiones y ascensiones de emergencia.

			—Aquí esto era el Oeste —dice—. Es decir, ni siquiera usábamos equipamiento de submarinismo para muchas de las entregas.

			Explica que si se bajaba buceando con una bombona de oxígeno se tardaba demasiado y solo se podían hacer algunas zambullidas seguidas antes de que el nitrógeno del torrente sanguíneo se acumulase hasta alcanzar un nivel peligroso. Así pues, en lugar de eso, Rutten y los otros miembros del equipo se ponían un traje de baño, aletas y gafas de bucear y bajaban las provisiones buceando a pulmón.

			Para bajar nadando mientras uno lleva un recipiente voluminoso y hermético y luego volver a la superficie, se tardaba bastante más de un minuto. Le comento a Rutten que él y los demás buceadores se detendrían en el Aquarius para coger aire antes de volver a la superficie. Rutten se ríe y dice que, de haberlo hecho, el aire a alta presión probablemente lo habría matado.

			Despojándose de todo el equipamiento —las bombonas, los pesos, los reguladores y los aparatos para controlar la flotabilidad—, Rutten y sus compañeros de trabajo podían bucear a mayor profundidad, con mayor frecuencia y cuatro veces más deprisa que alguien equipado con la tecnología más avanzada.

			Le pregunto a Rutten si recibió alguna formación especial para bucear a pulmón hasta tales profundidades.

			—Pues la verdad es que no —dice—. Es sencillo. Coges aire y al agua.
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			En 1949, un teniente bajo y fornido de las Fuerzas Aéreas italianas llamado Raimondo Bucher decidió intentar una escena peligrosa potencialmente mortal frente a la costa de la isla de Capri. Bucher navegaría hasta una zona de aguas profundas, cogería aire y descendería treinta metros hasta el fondo. Allí le esperaría un hombre con un traje de buzo. Bucher recogería un testigo con una carta de pergamino enrollada dentro del cilindro de manos del buzo y volvería a la superficie. En caso de completar la zambullida, ganaría una apuesta de 50.000 liras; en caso contrario, moriría ahogado.

			Los científicos alertaron a Bucher de que, según la ley de Boyle, la zambullida lo mataría. Formulada en torno a 1660 por el físico angloirlandés Robert Boyle, esa ecuación predecía el comportamiento de los gases a varias presiones e indicaba que la presión a treinta metros haría encoger los pulmones de Bucher hasta un tamaño diminuto. Él se tiró al agua de todos modos, cogió el testigo y regresó a la superficie sonriendo, con los pulmones perfectamente intactos. Ganó la apuesta, pero, más importante aún, demostró que todos los expertos estaban equivocados. La ley de Boyle, que la ciencia había considerado una verdad absoluta durante tres siglos, parecía no cumplirse debajo del agua.

			La zambullida de Bucher estaba en la línea de una larga lista de experimentos —la mayor parte de ellos muy crueles e incluso monstruosos según los estándares actuales— que parecían indicar que el agua podía prolongar la vida de los humanos y otros animales.1

			Esta línea de investigación podría decirse que comenzó en 1894, cuando Charles Richet juntó varios patos y les ató una cuerda al cuello. Cogió la mitad del grupo, les apretó la cuerda hasta que las aves no podían respirar y luego cronometró cuánto tardaban en morir. Después repitió el proceso con la otra mitad, pero a esos los estranguló debajo del agua. Los patos que había dejado en la superficie murieron pasados solo siete minutos, mientras que los patos que estaban bajo el agua sobrevivieron hasta veintitrés minutos. Aquello era muy raro. A los dos grupos le privó de oxígeno de la misma forma, pero los patos sumergidos sobrevivieron durante el triple de tiempo.

			Richet, que terminaría ganando un Premio Nobel por su trabajo sobre las causas de las reacciones alérgicas, pensó que el agua podía afectar el nervio vago de los patos. Tanto en los seres humanos como en los patos, este nervio se extiende del tronco encefálico al pecho y puede ralentizar la frecuencia cardíaca. Richet propuso la teoría de que la ralentización de la frecuencia cardíaca conllevaba una disminución del consumo de oxígeno y, por tanto, los animales sobrevivían más tiempo.

			Puso a prueba su teoría inyectando a un grupo de patos atropina, un fármaco que impide que el nervio vago ralentice la frecuencia cardíaca. Al segundo grupo no le hizo nada especial ni le administró atropina. Estranguló ambos grupos y cronometró cuánto tardaban en morir. Ambos grupos murieron en unos seis minutos.

			Luego, a otro grupo de patos les inyectó atropina y repitió el experimento, pero esta vez con los animales bajo el agua. Los patos drogados con atropina tardaron más de doce minutos en morir bajo el agua: el doble que los patos que había dejado al aire libre. Aunque el nervio vago había quedado bloqueado por la atropina y no podía ralentizar la frecuencia cardíaca, el agua aún tenía algún efecto inexplicable en la prolongación de la vida de los patos. Richet sacó del agua un pato drogado con atropina pasados doce minutos, le desató la cuerda del cuello y lo reanimó. Estaba vivo.

			El tamaño de los pulmones, el volumen sanguíneo o incluso el nervio vago no podían explicar los resultados de Richet. El agua y nada más estaba alargándoles la vida. El científico se preguntaba si tendría el mismo efecto en los humanos.

			En 1962, Per Scholander, un investigador sueco que trabajaba en Estados Unidos, confirmó que así era. Reunió a un equipo de voluntarios, los cubrió de electrodos para controlarles la frecuencia cardíaca y les pinchó con una aguja paga extraerles sangre. Scholander había visto que las funciones biológicas de las focas de Weddell se invertían en aguas profundas; las focas, escribió Scholander, parecían tener más oxígeno cuanto más tiempo y más hondo se sumergían. Scholander se preguntaba si el agua podía provocar ese mismo efecto en los seres humanos.

			Empezó el experimento conduciendo a los voluntarios a un enorme depósito de agua y controlándoles la frecuencia cardíaca mientras buceaban hasta el fondo del depósito. Al igual que con los patos, el agua provocaba una disminución inmediata de la frecuencia cardíaca.

			A continuación, Scholander indicó a los voluntarios que aguantasen la respiración, se zambulleran, se sujetaran a una serie de aparatos para hacer ejercicio sumergidos en el fondo del depósito y que hicieran una breve pero intensa rutina de entrenamiento. En todos los casos, con independencia de la intensidad con que se ejercitaran los voluntarios, su frecuencia cardíaca cayó en picado igualmente.

			Ese descubrimiento fue tan importante como sorprendente. En tierra firme, el ejercicio hace incrementar mucho la frecuencia cardíaca. La disminución de la frecuencia cardíaca de los voluntarios significaba que utilizaban menos oxígeno y, por tanto, podían permanecer bajo el agua durante más tiempo. Eso también explicaba, hasta cierto punto, por qué Bucher y aquellos desdichados patos habían podido sobrevivir el triple de tiempo en el agua que al aire libre: el agua tenía una capacidad poderosa para ralentizar el corazón de los animales.

			Scholander se dio cuenta de otra cosa: una vez que sus voluntarios estaban bajo el agua, la sangre de su organismo empezaba a alejarse de sus extremidades y a acumularse en sus órganos vitales. Décadas antes, había visto que sucedía eso mismo en las focas cuando bajaban a gran profundidad; al desviar sangre de zonas menos importantes del cuerpo, las focas eran capaces de mantener órganos como el cerebro y el corazón oxigenados durante más rato, con lo cual alargaban el tiempo que podían permanecer sumergidas.2La inmersión en el agua desencadenaba ese mismo mecanismo en los humanos.
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