



     [image: cover]






 	

	    

            



			 






			
PRIMERA PARTE 




			



			 






			Creación (1979) 




			



			 






			Momentos humanos de la Tercera Guerra Mundial (1983) 




			



			 






			[image: ]




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CREACIÓN 




			



			 






			Era una hora de coche, gran parte de ella en subida por entre una lluvia como de humo. Mantuve la ventanilla bajada un palmo, en la esperanza de captar una fragancia, algún sabor de arbustos aromáticos. Nuestro conductor aminoraba la marcha en los tramos peores de la carretera y las curvas más pronunciadas y cuando venían coches de frente por entre la neblina. A intervalos la vegetación colindante era menos espesa y permitía vislumbres de pura selva, valles enteros, abiertos entre montañas. 




			Jill leía su libro sobre los Rockefeller. Cuando se ponía a hacer algo era inalcanzable, como sólidamente abismada, y durante todo el camino solo la vi levantar los ojos de la página una vez, para mirar a unos niños que jugaban en un campo. 




			No había mucho tráfico en ninguno de los dos sentidos. Los automóviles que venían hacia nosotros aparecían abruptamente, pequeños dibujos animados en color, destartalados y dando tumbos, y Rupert, nuestro chófer, tenía que maniobrar con rapidez en la lluvia total para evitar las colisiones y los baches profundos en la carretera y el acoso de la propia selva. Parecía establecido que toda acción evasiva correspondía a nuestro vehículo, el taxi. 




			La carretera se niveló. De vez en cuando había alguien en los árboles, mirándonos. El humo bajaba rodando desde las alturas. El coche volvió a subir, brevemente, y luego entró en el aeropuerto, una serie de edificios pequeños y una pista. La lluvia cesó. Le pagué a Rupert y llevamos el equipaje al interior de la terminal. Luego él se quedó fuera con otros hombres en camisas deportivas, hablando bajo el súbito resplandor. 




			La sala estaba llena de gente, equipaje y cajas. Jill se sentó en su maleta, leyendo, con nuestras bolsas y equipaje de mano dispuestos a su alrededor. Me abrí camino hasta el mostrador y descubrí que estábamos en lista de espera, con los números cinco y seis. Ello me puso una expresión pensativa en la cara. Le dije al empleado que habíamos confirmado en St. Vincent. Él me dijo que había que reconfirmar setenta y dos horas antes de la salida. Le dije que habíamos estado navegando; estábamos en los cayos de Tobago setenta y dos horas antes: ni población, ni edificios, ni teléfonos. Me dijo que reconfirmar era la norma. Me mostró un papel con nueve nombres. Demostración tangible. Estábamos en quinta y sexta posición. 




			Me acerqué a decírselo a Jill. Dejó que se le derrumbara el cuerpo sobre la maleta, colapso estilizado. Le llevó su tiempo completarlo. Luego sostuvimos un diálogo protocolario. Me adujo todos los argumentos que yo acababa de aducirle al hombre del mostrador. Confirmación desde St. Vincent. Yate contratado. Islas deshabitadas. Y yo le repetí todo lo que me había respondido el otro. Ella desempeñó mi papel, en otras palabras, y yo desempeñé el del empleado, pero lo hice en un tono de voz razonabilísimo, añadiendo datos admisibles, en la mera esperanza de suavizar su exasperación. También le recordé que había otro vuelo tres horas más tarde. Aún estaríamos en Barbados con tiempo para darnos un chapuzón antes de cenar. Y luego haría fresco y cielo estrellado. O calor y cielo estrellado. Y oiríamos el rumor de las olas en la distancia. La costa oriental era famosa por el rumor de las olas. Y al día siguiente, por la tarde, tomaríamos el avión a Nueva York, como estaba previsto, y nada se habría perdido, salvo unas horas en este auténtico aeropuerto de isla pequeña. 




			—Qué neorromántico, y qué bien encaja con el día de hoy. ¿Cuántos pasajeros llevan estos aviones? ¿Cuarenta? 




			—Más, más —dije yo. 




			—¿Cuántos más? 




			—Más. 




			—Y ¿qué número tenemos en la lista? 




			—Cinco y seis. 




			—Además de los cuarenta y tantos. 




			—Hay muchos que no se presentan —dije yo—. Se los traga la selva. 




			—Qué tontería. Mira qué gentío. Aún están llegando. 




			—Los hay que vienen a despedir a otros. 




			—Por Dios, si eso es lo que crees, más vale que no me ayudes. El hecho es que no tendrían que estar aquí, para nada. Estamos fuera de temporada. 




			—Los hay que viven aquí. 




			—Y sabemos cuáles son, ¿verdad? 




			Llegó el avión, de Trinidad, y al oírlo y verlo la gente se aproximó al mostrador para presionar desde más cerca. Fui por un lado y me acerqué desde detrás del mostrador contiguo, donde había otras varias personas. Los pasajeros reconfirmados empezaron a encaminarse hacia la ventanilla de inmigración. 




			Voces. Una mujer británica dijo que habían cancelado el vuelo de la tarde. Todos nos acercamos. Dos hombres de las Indias Occidentales agitaron sus pasajes ante el empleado. Hubo más voces. Brinqué varias veces para ver el camino de tierra del exterior por encima de las cabezas de la gente. Rupert seguía ahí. 




			Las cosas iban tomando forma rápidamente. Carga y equipaje por una puerta, pasajeros por la otra. Me di cuenta de que estábamos ya en los pasajeros en lista de espera. Quienes se apartaban del mostrador parecían impulsados por alguna profunda fuerza de salvación. Quizá estuviera en marcha algún bautismo primitivo. Los demás nos apiñábamos en torno al empleado. Estaba poniendo marcas en algunos nombres, tachando otros. 




			—El vuelo está completo —dijo—. El vuelo está completo. 




			Había ocho o diez rostros descartados, inexpresivos en su infortunio viajero. Se hablaban diversos tipos de inglés. Alguien sugirió que uniéramos fuerzas y contratáramos un vuelo chárter. Era práctica bastante común allí. Otro dijo algo sobre un aparato de nueve plazas. El primero apuntó los nombres y fue con otros varios a buscar la oficina de vuelos chárter. Le pregunté al empleado sobre el vuelo de última hora de la tarde. No sabía por qué lo habían cancelado. Le pedí que nos incluyera a Jill y a mí en el primer vuelo del día siguiente. Me dijo que la lista de pasajeros no estaba disponible. Lo único que podía hacer era ponernos en standby. Todos recibiríamos más información por la mañana. 




			Utilizando solo los pies, Jill y yo empujamos el equipaje hasta la puerta. Uno de los buscadores de chárter volvió para informarnos de que podía haber un aparato disponible ese mismo día, más tarde; pero de seis plazas, solamente. Ello parecía excluirnos. Le hice una seña a Rupert y empezamos a sacar las cosas de la terminal para llevarlas al coche. Rupert tenía el rostro alargado y un hueco entre los dientes delanteros y llevaba una medalla de plata sobre el bolsillo pectoral: una pieza muy ornamentada, prendida de una tira de tela multicolor. 




			Jill volvió a sentarse detrás, a leer. Fuera, junto al maletero, Rupert estaba diciendo que conocía un hotel no lejos del puerto. La mirada se le desviaba hacia la derecha una y otra vez. Había una mujer a dos o tres pasos, muy quieta, esperando que termináramos de hablar. Creí recordar que la había visto al borde de la multitud dentro de la terminal. Llevaba un vestido gris y un bolso. Había una maleta pequeña a sus pies. 




			—Por favor, es que mi taxi se volvió. 




			Era pálida, con un rostro blando y llano, una boca plena y el pelo castaño recortado. Mantenía la mano derecha levantada hasta la frente, para protegerse los ojos del sol. Acordamos que pagaríamos a medias el taxi hasta el hotel y que regresaríamos juntos a la mañana siguiente. Dijo que tenía el número siete. 




			Hizo calor y mucha luz durante todo el trayecto de vuelta. La mujer iba delante con Rupert. A intervalos se volvía hacia nosotros y nos decía: «Es espantoso, espantoso, el sistema que tienen», o «No sé cómo sobreviven económicamente», o «Ni siquiera me han garantizado que vaya a volar mañana». 




			Cuando paramos por unas cabras, una mujer salió de entre los árboles para vendernos nuez moscada en bolsitas de plástico. 




			—¿Qué número tenemos nosotros? —me preguntó Jill. 




			—El dos y el tres esta vez. 




			—¿A qué hora es el vuelo? 




			—A las seis cuarenta y cinco. Tenemos que estar allí a las seis. Rupert, tenemos que estar allí a las seis. 




			—Yo los llevo. 




			—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Jill. 




			—Al hotel. 




			—Sí, al hotel, pero ¿qué clase de hotel? 




			—¿Me viste dar saltos, en la terminal? 




			—Me lo perdí. 




			—Saltaba en el aire. 




			—Nada de Barbados, ¿verdad? —dijo ella. 




			—Lee tu libro —le dije yo. 




			El quechemarín seguía anclado en el puerto. Se lo señalé a la mujer de delante y le expliqué que habíamos pasado a bordo la última semana y media. Ella se giró y sonrió desvaídamente, como si estuviera demasiado cansada para desentrañar el significado de mis palabras. Estábamos en las colinas, dirigiéndonos al sur. Comprendí qué era lo que hacía que esta localidad portuaria pareciera menos desteñida y fortuita que los demás pequeños puertos en que habíamos estado. Edificios de piedra. Resultaba casi mediterráneo. 




			En el hotel no hubo problema para conseguir habitaciones. Rupert dijo que nos estaría esperando a las cinco de la mañana. Dos doncellas nos condujeron a lo largo de la playa, con un maletero detrás. Nos dividimos en dos grupos, y Jill y yo fuimos conducidos a lo que llamaban una suite de piscina. Tras un muro de tres metros había un jardín privado, de hibiscos, varios arbustos y un árbol de algodón de seda. La pequeña piscina también era nuestra. En el patio encontramos un cuenco lleno de bananas, mangos y ananás. 




			—No está nada mal —dijo Jill. 




			Durmió un rato. Yo estuve flotando en la piscina, notando que se me desvanecía la inquietud, la irritación de ir a un sitio en grupo; del viaje documentado. Este lugar estaba tan cerca de la perfección que ni siquiera nos apetecía comentar la suerte que habíamos tenido, viniendo a parar aquí. Los mejores entre los sitios nuevos debían ser protegidos de nuestras exclamaciones de placer. Nos reservaríamos las palabras durante semanas o meses, para la tierna atardecida en que un comentario suelto nos pusiera en marcha los recuerdos. Creo que ambos creíamos, juntos, que una exclamación equivocada podía echar a perder un paisaje. Era en sí un sentimiento no expresado, y uno de nuestros motivos de apego. 




			Abrí los ojos a la visión de unas nubes llevadas por el viento —nubes deslizándose— y un único pájaro fragata suspendido en una corriente de aire, largas alas planas y quietas. El mundo y todas las cosas en él. No era lo suficientemente tonto como para creer que me hallaba en el regazo de algún momento primordial. Era un producto moderno, este hotel, pensado para que los clientes crean haber dejado atrás la civilización. Pero si no era ingenuo, tampoco estaba de humor para plantearme dudas sobre aquel lugar. Habíamos vivido medio día de frustración, largos viajes de ida y vuelta en coche, y el contacto refrescante del agua con mi cuerpo, y el pájaro planeando sobre el océano, y la velocidad de esas nubes que volaban tan bajo, sus macizas cumbres desplomándose, y mi deriva ingrávida, el demorado giro en la piscina, como un arrebato por control remoto, me produjeron la sensación de saber lo que significaba estar en el mundo. Fue especial, sí. El sueño de la Creación que resplandece al filo de la búsqueda de todo viajero serio. Desnudez. Solo faltaba que Jill apareciera entre las cortinas acantiladas y se introdujera silenciosamente en la piscina. 




			Cenamos en el kiosco, ante un panorama de mar tranquilo. Solo una cuarta parte de las mesas estaban ocupadas. La mujer europea, nuestra compañera de taxi, se hallaba en una esquina alejada. La saludé con la cabeza. No se dio cuenta, u optó por ignorarlo. 




			—¿No deberíamos decirle que se siente con nosotros? 




			—No quiere sentarse con nosotros —dije yo. 




			—Somos norteamericanos, al fin y al cabo. Tenemos fama de pedirle a todo el mundo que se nos añada. 




			—Ha elegido la mesa más remota. Está feliz donde está. 




			—Podría ser una economista del bloque soviético. ¿Qué te parece? O alguien haciendo un estudio sanitario para Naciones Unidas. 




			—Ni de lejos. 




			—Una viuda más bien joven, suiza, que ha venido a olvidar. 




			—No suiza. 




			—Alemana —dijo ella. 




			—Sí. 




			—Merodeando sin rumbo por las islas. Ocupando las mesas más remotas. 




			—No se sorprendieron cuando les dije que queríamos el desayuno a las cuatro y media. 




			—La isla entera tiene que amoldarse a ese asqueroso aeropuerto. Es un espanto, un espanto. 




			Jill llevaba una túnica larga y pantalones de chifón. Dejamos los zapatos debajo de la mesa y dimos un paseo por la playa, y nos metimos hasta las rodillas en el agua en un momento dado. Había un guardia de seguridad bajo las palmeras, observándonos. Cuando volvimos a la mesa, el camarero nos trajo el café. 




			—Siempre existe la posibilidad de que solo puedan incluir a dos de la lista de espera, no tres —dijo Jill—. Yo tengo que estar de vuelta el miércoles, como sea, pero a pesar de ello creo que deberíamos mantenernos juntos. 




			—Somos un equipo. Llevamos siéndolo desde el principio. 




			—¿Cuántos vuelos a Barbados hay mañana? 




			—Solo dos. ¿Qué pasa el miércoles? 




			—Bernie Gladman llega de Buffalo. 




			—Tierra quemada en varias millas a la redonda. 




			—Solo llevó seis semanas organizar el encuentro. 




			—Ya saldremos. Si no es a las seis cuarenta y cinco, será luego, por la tarde. Claro que si es así perdemos el enlace de Barbados. 




			—No quiero ni oírlo —dijo ella. 




			—A no ser que cambiemos y vayamos a Martinica. 




			—Eres el único hombre que ha comprendido que el aburrimiento y el miedo son la misma cosa para mí. 




			—Trato de no explotar ese conocimiento. 




			—Te encanta ser aburrido. Buscas situaciones aburridas. 




			—Los aeropuertos. 




			—Nuestros largos trayectos en taxi —dijo ella. 




			Primero empezaron a inclinarse por la parte de arriba las palmeras. Luego golpeó la lluvia, repicando en espesas salpicaduras contra el sendero de piedra. Cuando escampó, cruzamos el césped para llegar a nuestra suite. 




			Mirar desnudarse a Jill. Ron en vaso de dientes. El sonido y la fuerza del viento. La piel cercana a mis ojos como resquebrajada tras diez días de sol y viento. 




			Me costó dormirme. Cuando cesó el viento, por fin, lo primero que oí fue el quiquiriquí de los gallos, cientos de ellos al parecer, en los montes. Minutos después empezaron a ladrar los perros. 




			Salimos con las primeras luces. Nueve hombres con machetes caminaban en fila por la carretera. 




			Averiguamos que la otra mujer se llamaba Christa. Ella y Jill charlaron de menudencias durante los primeros kilómetros. Luego Jill inclinó la cabeza sobre el libro abierto. 




			Llovió una vez, brevemente. 




			Esperaba que en la terminal no hubiera más allá de seis o siete personas, a la hora que era. Estaba abarrotada. Todos empujaban hacia el mostrador. Era difícil meterse entre ellos, entre las maletas y las cajas y las jaulas de pájaros y los niños pequeños. 




			—Qué locura —dijo Jill—. ¿Dónde estamos? No me lo puedo creer. 




			—El avión estará vacío cuando llegue aquí, o casi. Con eso cuento. Y mucha de esta gente está en standby. Acuérdate de que tenemos el dos y el tres. 




			—Dios mío, si existes, sácame de esta isla. 




			Estaba a punto de llorar. La dejé junto a la entrada y traté de alcanzar el borde del mostrador. Oí que el avión llegaba y tomaba tierra. 




			En unos minutos los pasajeros con billete se habían apartado del mostrador y hacían cola a lo ancho de la sala. El calor era ya de sudar a chorros. Entre quienes seguíamos apiñados, había pequeños accesos de desesperación: vehemencia en el movimiento, el gesto y la expresión. 




			Oí que el empleado gritaba nuestros nombres. Me acerqué al mostrador y me incliné sobre él. Su cabeza y la mía casi se tocaban. Va uno, le dije, y el otro no. Le di el billete de Jill. Luego fui corriendo a buscar su maleta y la coloqué en la pequeña plataforma contigua al mostrador. Se le abrió la boca y se le separaron los brazos de los costados, en un ademán de sorpresa como de película muda. Echó a andar detrás de mí con una de mis bolsas. 




			—Vas tú sola —le dije—. Tienes que rellenar un impreso en la caseta. ¿Dónde guardas el pasaporte? 




			Liberados de la maleta, la conduje a inmigración y le sostuve una de las bolsas mientras rellenaba el impreso amarillo. Entre casilla y casilla no dejó de mirarme con ansiedad. Confusión por doquier. El espacio en derredor, cristalino y brillante. 




			—Toma dinero para la tasa del aeropuerto. Solo tenían sitio para uno. Es una estupidez que no te vayas. 




			—Pero habíamos dicho. 




			—Es una estupidez que no te vayas. 




			—No me gusta. 




			—No te pasará nada. 




			—¿Y tú qué? 




			—Me caso con una nativa y aprendo a pintar. 




			—Podemos alquilar un avión. Vamos a intentarlo, aunque solo sea para nosotros dos. 




			—Es inútil. Aquí no hay nada que funcione. 




			—No me gusta marcharme así. Esto es un espanto. No quiero marcharme. 




			—Jill, cariño —le dije. 




			La miré mientras caminaba hacia la rampa de cola. Pronto empezaron a girar las hélices. Me metí en la terminal y vi a Christa cerca de la puerta. Agarré mis bolsas y salí a la carretera. Rupert estaba sentado en un banco, delante de la tienda de regalos. Tuve que caminar diez metros por la carretera para que me viese. Me volví a mirar a Christa. Agarró su maleta. Luego, los tres, desde posiciones distintas, echamos a andar hacia el taxi. 




			Estaba empezando a saberme de memoria dónde comenzaba determinado grupo de casas, dónde estaban las peores curvas, dónde y a qué lado el terreno se trocaría en un tramo de selva profunda. Christa iba a mi lado, ausente, frotándose una picadura de mosquito en el antebrazo izquierdo. 




			Fuimos al mismo hotel y pedí una suite con piscina. Seguimos a la doncella a lo largo de la playa y luego por el sendero arriba hasta una de las puertas de jardín. Por cómo reaccionó Christa ante el jardín y la piscina, deduje que había pasado la noche anterior en una de las unidades de playa, que eran habitaciones normales. 




			Cuando estuvimos solos, la seguí al cuarto de baño. Sacó una loción de la bolsa de maquillaje y vertió un poco en un trozo de algodón. Lentamente movió el algodón por su rostro. 




			—Tenías el siete —dije. 




			—Solo aceptaron cuatro. 




			—¿Habrías vuelto sola? ¿O te habrías quedado tirada en el aeropuerto? 




			—Tengo muy poco dinero. Esto no lo había previsto. 




			—No tienen ordenador. 




			—Salí. Los llamé desde el hotel en que estaba. Tienen diferentes listas. Por dos veces no fueron capaces de encontrar mi nombre en ningún sitio. Y no hay modo de saber cuándo está cancelado un vuelo. 




			—Cuando no llega el avión. 




			—Es cierto —dijo ella—. El avión no llega y comprendes que te has desplazado para nada. 




			Le puse las manos a ambos lados de la cara. 




			—¿Esto nada? 




			—No sé. 




			—Pero sientes. 




			—Sí, sí siento. 




			Salió del cuarto de baño y se sentó en la cama. Luego miró hacia la puerta, incluyéndome a mí: evaluación con retraso. Tras un periodo que me pareció de silencio total, me hice consciente del suave rumor de las olas y me di cuenta de que llevaba oyéndolo desde el principio, el océano, la ruptura y el deslizamiento del agua al moverse. Christa no apartó los ojos de mí mientras estiraba el brazo hacia atrás, hacia el bolso, que estaba en mitad de la cama, y tampoco mientras buscaba en su interior los cigarrillos. 




			—¿Cuánto dinero tienes? —le pregunté. 




			—Cien dólares del Caribe oriental. 




			—Menos de dos viajes de ida y vuelta. 




			—Tiene gracia, sí. Así es como tendríamos que contar el dinero. 




			—¿Dormiste algo anoche? 




			—No —dijo ella. 




			—El viento era increíble. No paraba. Sopló con la misma fuerza hasta el amanecer. Me encanta el sonido y la sensación que produce este tipo de viento. Era cálido, casi caliente. Hacía que se inclinaran los árboles de fuera. Se oían las ráfagas atravesando los árboles. El fuerte ruido de dispersión que producen. 




			—Oyendo el ruido que hacía y comprobando lo fuerte que era, resultaba increíble que fuese cálido. 




			Cuando todo es nuevo, los placeres están a flor de piel. Hallé misteriosamente satisfactorio pronunciar su nombre en voz alta, recitar los colores de su cuerpo. El pelo y los ojos y las manos. La nieve nueva de sus pechos. Nada parecía trillado. Quería hacer listas y clasificaciones. Simple, básico, verdadero. Su voz era suave y sabedora. Sus ojos eran tristes. La mano izquierda le temblaba a veces. Era una mujer que había tenido dificultades en la vida, un matrimonio obsesionantemente malo, quizá, o la muerte de un ser querido. Su boca era sensual. Echaba la cabeza atrás mientras escuchaba. El castaño de su pelo era corriente, con trazas grises, líneas cortas o destellos que parecían ir y venir según la luz. 




			Todo esto le dije, y más, describiendo con algún detalle exactamente cómo se me presentaba, y dio la impresión de que tales atenciones la complacían. 




			Gastamos la mañana en la cama. Después de comer floté en la piscina. Christa permaneció desnuda a la sombra, desplazándose con ella cada vez que la línea del sol le alcanzaba un codo o el borde del rosado talón. 




			—Hay que empezar a pensarlo —dijo—. Tenemos el avión de las cinco. 




			—Ya no estamos ni en lista de espera. Nos fuimos sin pedirles que nos adelantaran en la lista. Es inútil. 




			—Yo tengo que salir de aquí. 




			—Llamaré luego. Les daré los nombres. Ya veremos qué número nos adjudican. Podemos salir mañana. Hay tres vuelos mañana. 




			Se envolvió en una toalla grande y se sentó en la escalinata que conducía al patio. Estaba claro que tenía algo que decir. Yo permanecí con el agua a la altura del pecho. 




			Christa llevaba ya cuatro días tratando de salir de la isla. Había empezado a tener mucho miedo durante estas últimas veinticuatro horas. Las duras experiencias del aeropuerto, dijo, la habían hecho sentirse desamparada y patética y perdida. Los trayectos en taxi por los montes. La lluvia y el calor. Y el borde, el borde oscuro, el estado de ánimo o el tono implicados, la lógica aciaga del lugar. Era todo como un sueño, una pesadilla de aislamiento y restricciones. Tenía que salir de la isla. Nos quedarían esas horas juntos. Este episodio, lo llamaba ella. Pero tenía que ayudarla a salir de allí. 




			Estaba solemne con la toalla blanca. Me sumergí varias veces en el agua. Luego salí de la piscina y entré en la habitación para llamar a la compañía aérea. Una voz de hombre me dijo que no tenían registro de nuestros nombres. Le dije que teníamos billetes válidos y le expliqué en parte nuestras dificultades. Me dijo que acudiéramos a las seis de la mañana. Entonces tendríamos más datos. 




			Cenamos en la suite. Con un lápiz bosquejé el perfil de su rostro en la parte de detrás de una servilleta de lino. Tomamos el postre en el jardín. Volví a bosquejarla, de cuerpo entero esta vez, en un folio con membrete del hotel. El océano. El barrido costero. 




			—¿Pintas, entonces? 




			—Escribo. 




			—¿Escritor? ¿Sí? 




			—¿Qué es lo que huele tan fantástico? ¿Es jazmín? Ojalá conociera los nombres. 




			—Es muy agradable, un jardín. 




			—Además de largarte, de salir de la isla, ¿tienes que estar en algún sitio en algún momento determinado? 




			—Tengo que volar de Barbados a Londres. Me esperan. 




			—Te esperan. 




			—Sí. 




			—En un jardín inglés. 




			—En dos habitaciones pequeñas, con bebés llorando. 




			—Sonríes. Ella sonríe. 




			—Esto es una cosa tremenda. 




			—Una sonrisa secreta, la suya. Profunda e íntima. No por ello menos cautivadora. 




			—Nadie la había visto en años. Me duele la cara al sonreír. 




			—Christa Landauer. 




			Un empleado nos trajo brandi. Christa llevaba una vieja túnica. La noche era clara. 




			—Tienes el deseo de pasar inadvertida —le dije. 




			—¿En qué lo notas? 




			—Quieres permanecer borrosa. Lo veo de distintas maneras. La ropa, en el modo de andar, la compostura. El rostro, sobre todo. Tenías un rostro diferente no hace mucho. De eso estoy seguro. 




			—¿Qué más sabemos el uno del otro? 




			—Lo que vemos. 




			—Tocamos. Lo que tocamos. 




			—Háblame en alemán —le dije. 




			—¿Por qué? 




			—Me gusta oírlo. 




			—¿Conoces el idioma? 




			—Quiero oír el sonido. Me gusta cómo suena. Está lleno de metal pesado. Sé decir hola y adiós. 




			—¿Eso es todo? 




			—Habla con naturalidad. Di cualquier cosa. Algo coloquial. 




			—Ya seremos alemanes en la cama. 




			Tenía apoyada una pierna en una silla, fuera de la túnica, y sostenía la copa de brandi y el cigarrillo en la misma mano. 




			—¿Estás escuchando? 




			—¿Qué? 




			—Escucha atentamente. 




			—Las olas —dijo ella. 




			Al poco tiempo entramos. La miré mientras se acercaba a la cama. Apartó una almohada y se tendió en la cama, mirando directamente hacia arriba, con un brazo colgando a un lado. Con el dedo índice hizo caer la ceniza al suelo. El humo le subía por el brazo. Las mujeres en posturas aleatorias, las mujeres holgazaneando, siempre han provocado en mí una potente delicia, mujeres en despreocupado descanso, y supe que esta imagen de Christa llegaría a ser con el tiempo un recuerdo recurrente, los ojos abiertos y muy remotos, las honduras de inmovilidad en su rostro, el vestido pobre, la cama desarreglada, la sensación que transmitía de detención pensativa, de soledad y distancias sombrías, el humo que le subía por el brazo, como agarrándosele. 




			Llamé a conserjería. El empleado me dijo que nos llevarían el desayuno a las cuatro y media y que Rupert estaría esperándonos a la puerta con su taxi a las cinco. 




			El viento vino de pronto, sacudiendo los listones de la persiana y recorriendo de punta a punta la habitación, haciendo volar papeles y levantando hasta muy arriba las cortinas. Christa aplastó el cigarrillo en el cenicero y apagó la luz. 




			Cuando abrí los ojos, mucho después, la lámpara del escritorio estaba encendida y Christa, en camisón, sentada, leía unos papeles. Traté de alcanzar el reloj. La puerta estaba cerrada y la persiana echada, pero oí que llovía. 




			—¿Qué hora es? 




			—Sigue durmiendo. 




			—No será que no hemos oído el aviso. 




			—Aún falta. Sonará la campanilla de la puerta. Queda una hora. 




			—Te quiero a mi lado. 




			—Tengo que terminar —dijo ella—. Sigue durmiendo. 




			Logré incorporarme sobre un codo. 




			—¿Qué estás leyendo? 




			—Es trabajo. Muy aburrido. No te interesa. No hacemos preguntas, tú y yo. Debes de estar medio dormido, de no ser así no preguntarías. 




			—¿Vas a tardar mucho en volver a la cama? 




			—No, en seguida. 




			—¿Me despertarás si estoy dormido? 




			—Sí. 




			—¿Quieres abrir un poco la puerta, para que entre el aire? 




			—Sí —dijo ella—, claro, lo que tú quieras. 




			Volví a tenderme y cerré los ojos. Pensé en las islas de arena de los alrededores, dos días de navegación, y las olas chocando con los arrecifes, y cómo la parte inferior de las gaviotas se veía verde desde el agua resplandeciente. 




			



			 






			Otra vez, otra vez, los árboles de hojas anchas y los bajíos enmarañados, las subidas tortuosas a través del humo y la lluvia. Ciertas circunstancias de la luz, esa mañana concreta, añadían al paisaje una sutil coloración. Las distancias no eran tan vívidas ni tan vivas. Había solo un verde profundo, con sombras evasivas. Estábamos en los últimos tramos ya, tras cuarenta y cinco minutos de marcha, y pensaba yo que aún podía cambiar, que alguna tosca variación del clima aún podía transformar la tierra, generando textura y dimensión, brincos de luz verde, esas ondulaciones y destellos, y la casi consciencia que siempre parecemos  hallar  en  las  zonas  de  terreno  exuberante. Christa se frotó el cuello, soñolienta. Yo seguía mirando hacia fuera y hacia arriba. En primer plano, al borde de la carretera, había mujeres con faldas desteñidas, en parejas y tríos, periódicamente, mujeres entrando en el resplandor húmedo, rostros de huesos fuertes, algunas con cestos en la cabeza, mirando adentro, los hombros hacia atrás, los brazos desnudos brillantes. 




			—Esta vez sí salimos —dijo Christa. 




			—Sientes que va a haber suerte. 




			—Sin esperar siquiera. Con el primer vuelo. 




			—¿Y si no es así? 




			—No lo digas ni en voz baja. 




			—¿Volverás conmigo? 




			—Eso no quiero escuchártelo. 




			—Es una locura quedarse —dije—. Siete u ocho horas de espera. Conoceremos nuestra situación. Lo comprobaré todo con el empleado. Rupert nos estará esperando. Nos llevará de vuelta al hotel. Pasaremos algo de tiempo juntos. Luego volveremos. Cogeremos el vuelo de las dos de la tarde, o el de las cinco, dependiendo de nuestra situación. Lo importante ahora es aclarar nuestra situación. 




			Rupert escuchaba la radio, con los hombros ladeados por una curva pronunciada. 




			—¿Tanto disfrutas con esto? —dijo ella—. ¿Estar yendo y viniendo? 




			—Me gusta flotar. 




			—Eso no es una respuesta. 




			—De veras, me gusta flotar. Intento flotar un poquito cada vez que se me presenta la oportunidad. 




			—Deberías volver. Quedarte flotando seis semanas. 




			—No yo solo —dije. 




			Llevaba el mismo vestido gris de dos días antes, en el camino de tierra de la terminal, cuando me di la vuelta para verla ahí de pie, educadamente, a un lado, con el rostro contorsionado por el fuerte resol. 




			—¿Cuánto falta? Este sitio lo reconozco. 




			—Minutos —dije. 




			—Aquí es donde casi nos salimos de la carretera, la primera vez, cuando brotó humo de la parte delantera. Tendría que haberlo sabido entonces. Que sería un desastre hasta el final. 




			—Rupert nunca lo permitiría. ¿Verdad que no, Rupert? 




			—Ver el coche entero desaparecer en el humo —dijo ella. 




			La miré y ambos sonreímos. Rupert daba golpes en el volante, al ritmo de la música. Dejamos atrás unas cuantas casas y subimos el último trecho. 




			Con su billete en la mano, le pedí a Christa que esperara en el taxi. El equipaje también quedaría quieto hasta que estuviéramos seguros de embarcar. La gente se arracimaba fuera de la terminal. Un hombre corpulento, indio o paquistaní, permanecía junto a la entrada. Lo había visto cerca del mostrador el día anterior, acorralado, sudando, con una chaqueta a rayas. Algo en él, una actitud de introspección, su calma casi espectral, me hizo llegar a la conclusión de que debía detenerme a su lado. 




			—Corre el rumor de que se han estrellado —dijo. 




			No nos miramos. 




			—¿Cuántas personas a bordo? 




			—Ocho pasajeros, tres tripulantes. 




			Entré. Había solo dos personas en la terminal y el mostrador estaba vacío. Me metí detrás del mostrador y abrí la puerta de la oficina. Sentados a dos mesas unidas por la parte de delante había dos empleados en camisa blanca, uno frente al otro. 




			—¿Es verdad? —pregunté—. ¿Se han estrellado? 




			Me miraron. 




			—El vuelo de Trinidad. El de las seis cuarenta y cinco. A Barbados. ¿No se ha caído? 




			—El vuelo está cancelado —dijo uno de ellos. 




			—Fuera están diciendo que se ha estrellado en el puñetero océano. 




			—No, no; está cancelado. 




			—¿Qué pasó? 




			—No pudieron despegar. 




			—Los vientos —dijo el segundo. 




			—Han tenido todo un surtido de problemas. 




			—O sea que solo está cancelado —dije—, y no ocurre nada grave. 




			—No ha llamado usted. Hay que llamar antes de salir. Siempre llamar. 




			—Otra gente llama —dijo el segundo—. Por eso viene usted solo. 




			Les enseñé los billetes y uno de ellos anotó nuestros nombres y dijo que esperaba que el avión llegase a tiempo para la salida de las dos de la tarde. 




			—¿Cuál es nuestra situación? —le pregunté. 




			Me dijo que llamara antes de salir. Crucé la terminal, desierta ahora. El hombre grueso seguía delante de la puerta. 




			—No se han estrellado —le dije. 




			Me miró, pensativo. 




			—¿Está en vuelo, pues? 




			Negué con la cabeza. 




			—Viento —le dije. 




			Pasaron unos críos corriendo. El taxi de Rupert estaba aparcado en una zona descubierta a unos treinta metros. No había nadie en el asiento del conductor. Al acercarme vi a Christa inclinada hacia delante en el asiento trasero. Al verme salió del coche y quedó esperándome junto a la puerta abierta. 




			Más valdría que empezara por el rumor de accidente. Se sentiría mejor al oír que no era cierto. Ello haría más fácil que aceptara la cancelación. 




			Pero nada más ponerme a hablar me di cuenta de que las estrategias no venían a cuento. El rostro se le fue muriendo poco a poco. Todas sus personalidades derrumbándose hacia dentro. Estaba inaccesible y extremadamente quieta. Seguí explicándole, porque no sabía qué otra cosa podía hacer, consciente de que le estaba hablando con más claridad aún de la que suele utilizarse para hablar con un extranjero. Llovía un poco. Traté de explicarle que era más que probable que saliésemos ese mismo día, más tarde. Hablé con lentitud y articulando las palabras. Los niños vinieron corriendo. 




			Los labios de Christa se movieron, aunque no dijo nada. Me apartó y echó a andar rápidamente por la carretera. Estaba bajo el arbusto de detrás de una choza de cartones cuando la alcancé. Cayó sobre mí, temblando. 




			—No pasa nada —le dije—. No estás sola, nadie te hará daño, no es más que un día. No pasa nada, no pasa nada. Estaremos juntos, y ya está. Un día más, y ya está. 




			La sostenía por detrás, hablándole muy suavemente, con mi boca rozándole la curva de la oreja derecha. 




			—Estaremos solos en el hotel. Casi los únicos huéspedes. Puedes descansar todo el día pensando en nada, en nada. No importa quién seas ni cómo te quedaste colgada aquí o adónde vayas luego. No tienes ni que moverte. Te tiendes a la sombra. Sé que te gusta tenderte a la sombra. 




			Le toqué la cara suavemente con el dorso de la mano, una caricia tras otra, esa hermosa palabra. 




			—Estaremos  juntos.  Puedes  descansar  y  dormir,  y esta noche nos tomaremos tranquilamente un brandi, y te sentirás mejor por todo. Sé que te sentirás mejor, estoy seguro, estoy absolutamente convencido. No estás sola. No pasa nada, no pasa nada. Tendremos esas horas finales, y ya está. Y me hablarás en alemán. 




			Bajo una lluvia ligera caminamos de regreso hacia la puerta abierta del taxi. Rupert estaba al volante, con su medalla de plata. Tenía el motor en marcha. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			MOMENTOS HUMANOS DE LA TERCERA GUERRA MUNDIAL 




			



			 






			Nota sobre Vollmer. Ya no describe la Tierra como una esfera terrestre de biblioteca ni como un mapa que ha cobrado vida, como ojo cósmico que mira el espacio profundo. Esto último fue su más ambiciosa incursión en la imaginería. La guerra ha cambiado su modo de ver la Tierra. El planeta es tierra y agua, morada de los hombres mortales, dicho en nobles términos de diccionario. Ya no lo ve (espirales de tormenta, mar resplandeciente, respirando calor y neblina y color) como ocasión para el lenguaje pintoresco, para el juego placentero o la especulación. 




			A doscientos cincuenta kilómetros vemos las estelas de los barcos y los aeropuertos de mayor tamaño. Icebergs, relámpagos, dunas de arena. Señalo flujos de lava y torbellinos. La cinta de plata frente a la costa irlandesa, le digo, es una capa de petróleo. 




			Esta es mi tercera misión orbital, la primera de Vollmer. Es un genio de la ingeniería, un genio de la comunicación y del armamento, y quizá otras modalidades de genio también. Como especialista en misiones me conformo con estar a cargo de ellas. (La palabra especialista, tal como la utiliza normalmente el Mando de Colorado, se aplica a quienes no tienen especialidad.) Nuestra aeronave está diseñada primordialmente para recoger información. El refinamiento de la técnica de quemado cuántico nos permite hacer frecuentes ajustes orbitales sin recurrir a cohetes en cada ocasión. Saltamos a trayectorias altas y amplias, con la Tierra entera sirviéndonos de lumbre psíquica, para observar satélites no tripulados y posiblemente hostiles. Orbitamos de cerca, cómodamente, echamos vistazos íntimos a las actividades de superficie en lugares no frecuentados. 




			La prohibición de las armas nucleares ha hecho que el mundo sea seguro para la guerra. 




			Trato de no tener grandes pensamientos ni someterme a abstracciones estupendas. Pero a veces me viene el afán. La órbita terrestre suscita en el hombre un talante filosófico. ¿Cómo podemos evitarlo? Abarcamos el planeta entero, tenemos una panorámica privilegiada. En nuestros intentos por estar a la altura de la experiencia, tendemos a meditar importantemente en asuntos como la condición humana. Ello hace que el hombre se sienta universal, flotando por encima de los continentes, viendo el borde del mundo, una línea tan nítida como un arco de compás, sabiendo que es solo un giro de la curva hacia el crepúsculo atlántico, los penachos de sedimentos y los lechos de quelpo, una cadena de islas destellando en el mar negruzco. 
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