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			Sinopsis

		

		
			«La historia del alma es la historia de la idea que el hombre tiene de sí mismo frente a la muerte. Desde los primeros humanos que descubrieron los ciclos de la naturaleza hasta los últimos, nosotros, que estamos vislumbrando lo posthumano más allá de la vida terrestre, pasando por los hombres de las pirámides, del ágora, del foro, de la iglesia, y antes de llegar al hombre del supermercado planetario, esta es la odisea que me propongo relatar. Del alma inmaterial al alma digital, todo converge hacia la posibilidad de un posthumano inaugural de lo inhumano. Este futuro ya es nuestro presente.» —Michel Onfray 

			Ánima, una auténtica investigación filosófica construida como una novela policíaca, es el primer volumen de una serie de ensayos dedicados al hombre y lo posthumano. Moviéndose con despreocupado ingenio entre matices históricos, filosóficos, antropológicos y tecnológicos, Onfray traza un recorrido desde los albores del hombre hasta el mañana: un mundo totalmente rediseñado por la inteligencia artificial con proyectos de implantar vida más allá de la Tierra.

		

	
		
			Ánima

			Vida y muerte del alma
 De Lascaux al transhumanismo

			Michel Onfray

			 

			 Traducción de Núria Petit
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			En memoria de mi viejo y querido maestro...

			 

			«Querido Onfray:

			Que quisiera ser materialista y que tanto sabe del alma y de lo que en ella no se cura jamás... A menos que, al contrario que su viejo maestro platónico, conozca de otra forma las almas porque mire mejor los cuerpos. Pero esos cuerpos que él quiere ver colmados, a veces los pinta como Matthias Grünewald al Cristo del Retablo de Isenheim; los esculpe como Ligier-Richier el Sepulcro de san Miguel. Algún día volveré sobre ello, pues el verdadero Onfray está ahí, en esa distorsión.»1

			 

			La vida no le permitió volver sobre ello; así que vuelvo yo por él.
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			Ligier Richier, Le Sépulcre ou Mise au tombeau de Saint-Mihiel, 1554-1564, iglesia de Saint-Étienne, Saint-Mihiel.

		

	
		
			Introducción

			La magnífica desolación

			Durante millones de años, siete para ser exactos, los hombres han mirado la Luna, antes de que al menos dos de ellos, Neil Armstrong y Buzz Aldrin, pudieran mirar la Tierra a su vez con los pies sobre el polvo gris del astro frío. Esta inversión de las perspectivas tuvo lugar concretamente, como todos recordamos, el lunes 21 de julio de 1969. Yo tenía diez años. Los dos hombres pasaron veintiuna horas y treinta y seis minutos pisando el suelo de la Luna, mientras el pobre Michael Collins se encargaba de la intendencia pilotando el módulo de mando y de servicio en la órbita lunar, a la espera de que regresaran los dos compañeros más afortunados que él. Alguien tenía que cuidar de la nave espacial que les permitiría volver a la Tierra...

			Armstrong y Aldrin toman unas fotos impresionantes, entre ellas la de la Tierra vista desde la Luna: en primer plano, el mar de la Tranquilidad, el lugar donde la nave aluniza: hay que emplear este neologismo para nombrar una proeza técnica al mismo tiempo que ontológica y, en el primer sentido del término, metafísica, es decir, más allá de la física.

			Esa Luna parece una Tierra muerta, gris, llena de cráteres de diversos diámetros creados por los meteoritos procedentes del universo que han impactado contra la capa pulverulenta. Esta superficie devastada cuenta su historia geológica y geomorfológica, si es que pueden utilizarse estos términos referidos a la Tierra para hablar de la Luna. Más bien habría que decir lunológica y lunomorfológica... Por primera vez no vemos ese astro como objeto mitológico y fantasmático, sino como una realidad cosmológica.

			Ese primer plano parece una foto en blanco y negro a la que se hubiera superpuesto otra foto en color. En El amor la poesía (1929), Paul Éluard escribe, cincuenta años antes de esa foto: «La Tierra es azul como una naranja»; es, efectivamente, de color azul, y redonda como una naranja. Su parte inferior está sumergida en la noche que crea la Luna al detener la luz del Sol. El azul de la Tierra es el mar, que recubre el 71 % de nuestro planeta.

			Pero en esa foto hay un tercer actor cromático: junto al gris de la Luna y el azul de la Tierra, hay que contar, en efecto, con el negro del cosmos, cuyo sentido etimológico es «orden». Esta disposición de planetas en nuestro universo, organizado a su vez en una increíble profusión de pluriversos, los multiversos infinitos, la infinidad de los multiversos, se efectúa a una velocidad impresionante y silenciosa para el oído humano, pero audible para el de los poetas, los músicos y los filósofos. Pitágoras tenía razón cuando hablaba, hace dos mil quinientos años, de la música de las esferas, y Gérard Grisey, un músico espectral, acertó plenamente al componer obras en las que integra el sonido de los púlsares, por ejemplo, en Le noir de l’étoile (1989-1990). Vivimos en el silencio de un estrépito que no sabemos oír.

			Ese negro profundo, pascaliano, el de las simas y los abismos, de los infinitos y los aturdimientos, de los torbellinos que engullen y las materias de las que nada sabemos; ese negro que parece el color de la nada cuando muy bien podría ser el del todo; ese negro que contiene la memoria en un eco de todo lo que fue, el negro del big bang, que nos informa sobre la naturaleza de nuestro universo, cuya expansión, dicho sea de paso, se ralentiza; ese negro es el de la nada que es el todo y el del todo que es la nada. Es el color de una de las hipótesis del Parménides de Platón: el no ser es...

			Esa famosa foto también muestra un mundo vivo: la inmutabilidad del azul de los océanos, del gris del polvo lunar, del negro de la envoltura cósmica de todo lo que es y no es al mismo tiempo; esa inmutabilidad se halla suavemente agitada por un movimiento de una inmovilidad aparente, el movimiento de las nubes que envuelven el planeta. Sabemos que la Tierra gira sobre sí misma y alrededor del Sol, y que la Luna es su satélite y no gira; por consiguiente, ofrece sin cesar a la contemplación de los humanos la misma cara de su ser. Los cumulonimbos, cirros, estratos, cirroestratos, altocúmulos y otras masas de vapor de agua que rodean el planeta Tierra constituyen una especie de respiración del cosmos, a cuyo aliento los climatólogos proclaman sus oráculos. En ese océano cósmico negro y azul, la vida se muestra, en esa foto, como largos filamentos blancos, como trazas espermáticas que expresan la vitalidad de ese planeta precario y sublime.

			 

			La conquista de la Luna por parte de Estados Unidos fue, por supuesto, un asunto político más que científico. La mitología de aquella aventura oculta cuidadosamente lo que Estados Unidos debe a los investigadores nazis que trabajaban en el programa nuclear y espacial del III Reich.

			Fueron, en efecto, antiguos científicos del III Reich, de los cuales el más famoso es el comandante nazi Wernher von Braun, quienes después de la guerra ofrecieron a Estados Unidos, enfrascado entonces en la Guerra Fría con la Unión Soviética, la posibilidad de realizar el proyecto de conquista lunar anunciado por Kennedy en 1962. Esos ingenieros del V2, la famosa arma que debía permitir a Hitler ganar la segunda guerra mundial, construyeron unos aviones a reacción decorados con la cruz gamada, pero también habían trabajado en un proyecto de bomba atómica. Se trata, pues, de la gente que explotó la mano de obra judía esclavizada en las fábricas ocultas bajo tierra del campo de Dora.

			Ciertamente, se habla muy poco de la operación Paperclip, que permitió al Estado Mayor estadounidense salvar a mil quinientos científicos alemanes que habían trabajado para el III Reich, algunos de ellos en el Zyklon B, el gas de la «solución final», y otros en Dachau, torturando a judíos en baños de agua helada para probar su resistencia. Esos mismos hombres pasaron a diseñar la vestimenta de los pilotos de caza estadounidenses. La colaboración con Estados Unidos de América les permitió eludir las sentencias del Tribunal Militar Internacional. Este botín de guerra anticomunista, ya que se trata de nazis, fue muy del agrado del Estado estadounidense, que también era anticomunista, y sería utilizado en su proyecto de guerra contra la Unión Soviética. Fue una Guerra Fría interpuesta por la conquista del espacio...

			Seamos justos y recordemos que la Unión Soviética también recuperó a antiguos nazis para incorporarlos a su programa atómico. El equivalente soviético de Paperclip se llamó Departamento 7. Cabe añadir para completar el cuadro que Francia no se quedó atrás y que, en Vernon (departamento de Eure), recicló a unos nazis poniéndolos a trabajar en túneles de viento, de donde salieron los aviones de caza franceses, los cohetes franceses, los helicópteros franceses y el programa Airbus...

			Estados Unidos hace de la conquista espacial un terreno de juego para llevar a cabo una guerra simbólica contra los soviéticos. Cada uno de los contendientes trata imponer al mundo entero su supremacía técnica.

			Los soviéticos se adelantan al poner en órbita un Sputnik 1, el 14 de octubre de 1957, una bofetada planetaria para el Tío Sam, sorprendido por ese éxito bolchevique. Un éxito al que hay que añadir el envío del primer ser vivo al espacio, la perra Laika, el mismo año; la primera sonda lunar, Luna 1, en 1959; el primer hombre en viajar al espacio, Yuri Gagarin, el 12 de abril de 1961; la primera mujer, Valentina Tereshkova, el 16 de junio de 1963; la primera salida extravehicular en 1965, y el primer alunizaje el 3 de febrero de 1966. Estados Unidos no puede dejar pasar estas afrentas y decide enviar a unos hombres a la Luna.

			A la hora de poner nombres a sus naves espaciales, la tripulación del Apolo 10 elige Charlie Brown y Snoopy, ¡personajes de cómic de la serie Peanuts,1 creada por Charles M. Schulz en 1950! Podrían haberse llamado Galileo, Kepler o Copérnico, Leonardo da Vinci o Albert Einstein, pero, al ser de cultura europea, esos patronazgos resultan impensables. Son pues unos personajes de cómic los convocados por los estadounidenses para significar su identidad. Cada uno tiene las carabelas de Colón que puede.

			 

			Los filósofos no reflexionan sobre esta salida de la Tierra por parte del hombre. Como de costumbre, más que mirar el mundo, prefieren deambular por un trasmundo, un altermundo, un más allá del mundo. En esa época, para salir del existencialismo y del dominio de Sartre sobre el campo filosófico francés, los filósofos se refocilan con los efectos retóricos y sofísticos del estructuralismo. Instauran una nueva escolástica que hace de la Estructura —con mayúsculas, por supuesto— una especie de Dios presente en todas partes, pero visible en ninguna, indecible e inefable, pero causa de todo, incluso de sí misma.

			La década filosófica siguiente no saca ninguna conclusión de ese acontecimiento ontológico importantísimo que es el primer paso en la Luna: pensemos en El Anti Edipo (1972) de Deleuze y Guattari, en Clamor-Glas (1974) de Derrida, en Vigilar y castigar (1975) de Foucault, en Mil mesetas (1980) de los mismos Deleuze y Guattari, no hay ningún análisis del hecho de que unos hombres hayan abandonado la Tierra para caminar sobre la Luna y regresar a la Tierra. En 1974, Sartre publica incluso El hombre tiene razón para rebelarse, un libro en el cual celebra el maoísmo, cuya Revolución Cultural causó millones de muertos. ¡La ceguera de los filósofos franceses del siglo XX en toda su soberbia!

			Ahora bien, yo creo que ver la Tierra como un planeta perdido en un universo infinito no deja de generar miedos, angustias, ansiedades y temblores ontológicos. Sabemos que al regresar a la Tierra, después de ser el primer hombre enviado al espacio, Yuri Gagarin propone una lección de metafísica marxista-leninista, cuya indigencia es manifiesta: «Estaba en el cielo y miré a todos lados, pero no vi a Dios». ¡Qué miseria la de ese materialismo vulgar!

			Cabe suponer que este tipo de frase destinada a ser grabada en el mármol de la propaganda está muy pensada por los comunicadores del Estado y que luego ha sido aprendida y proferida con fines ideológicos. Igual que en el caso de Neil Armstrong, quien, como todos recordamos, declara en medio de los ruidos de interferencias: «Es un pequeño paso para el hombre, un gran salto para la humanidad». Cuando van al espacio, los soviéticos desean comprobar que el marxismo-leninismo se basa en verdades científicas empíricas; los estadounidenses quieren asegurarse del carácter universal e imperialista de su técnica.

			La propaganda estadounidense crea y alimenta una mitología: Armstrong desciende de la nave espacial, salta del último travesaño de la escalera que se halla a un metro del suelo; los ingenieros de la Administración Nacional de Aeronáutica y el Espacio (NASA) habían pensado que el módulo lunar se hundiría en el suelo polvoriento, pero el alunizaje suave del comandante evita el hundimiento. Nueve minutos más tarde, Aldrin pone a su vez el pie sobre la Luna y dice: «Hermosa vista». Cabe imaginar que esta frase no fue preparada por especialistas en los elementos del lenguaje. Luego, tras un momento de silencio, dice: «Magnífica desolación». Seguro que ignoraba hasta qué punto acertaba...

			Porque ¿qué hacen los estaounidenses una vez cumplida aquella increíble proeza técnica? ¿Cuál es el primer gesto del primer hombre que pisa el suelo lunar? Antes incluso de dar ese paso, Aldrin le entrega a Armstrong por la puerta de salida de la nave una bolsa de basura de treinta kilos que este lanza sobre el satélite. El primer gesto del primer hombre que por primera vez abandona su planeta y por primera vez pone los pies sobre otro astro del sistema solar es pues una profanación muy propia del estilo estadounidense: tanta inteligencia para volver al gesto primitivo del mamífero que marca su territorio con sus desechos, sus deyecciones, sus bolsas de orina, de excrementos y de vómitos. Lo que toca el suelo de la Luna de forma inaugural no es, pues, un hombre, sino la basura de ese hombre y de sus dos compañeros de viaje.

			En este mismo sentido, Buzz Aldrin, que en la historia de la conquista espacial nunca dejará de ser «el segundo», siempre podrá vanagloriarse de haber sido el primer cosmonauta que deliberadamente exhibió su vulgaridad humana, muy humana. En sus memorias escribe, en efecto: «Armstrong tal vez fue el primer hombre que pisó la Luna, pero yo fui el primero que meó en la Luna». Este fue en efecto el primer gesto de aquel hombre: mancillar su capa con su orina, como un niño que no puede contener sus esfínteres... Habría podido actuar así por necesidad, lo cual sería fácil de comprender, y mantener la información para sí mismo, un secreto personal, pero no: cuando por primera vez en la historia de la humanidad un hombre llega a otro astro es para mancillarlo con sus materias fecales, su orina y su basura, la mea como un macho dominante que marca su territorio...

			Esta forma de actuar no fue solo puntual. En el momento en que escribo estas líneas, doscientas toneladas de basura se acumulan en el suelo lunar, dejadas por los doce hombres que fueron a la Luna entre 1969 y 1972, fecha del último paso de un ser humano por nuestro satélite.

			Hurgando en ese montón de basuras humanas, he aquí, a modo de inventario a lo Prévert, lo que encontramos: un escudo de la misión Apolo 1; dos medallas conmemorativas de los comunistas soviéticos Gagarin y Komarov; un disco de silicio con mensajes de Eisenhower, Kennedy, Johnson y Nixon, así como mensajes de dirigentes de setenta y tres países del mundo; la lamentable lista saturada de vanidad de los nombres de los miembros del Congreso estadounidense, de las cuatro comisiones de la Cámara y del Senado, de los dirigentes pasados y presentes de la NASA; dos pelotas de golf de Alan Shepard, el primer hombre que voló al espacio después de Gagarin y el quinto que pisó la Luna; una rama de olivo dorado porque, naturalmente, es en nombre de toda la humanidad y por la paz por lo que los estadounidenses plantan su bandera. Hay cinco banderas estadounidenses en la Luna, la primera de las cuales fue irónicamente aplastada en el suelo por el aire del cohete de regreso; cámaras, un aparato fotográfico Hasselblad; instrumentos de medición científica, telescopios, reflectores; un martillo; una pluma de halcón; un róver, el coche lunar; doce pares de botas; cortaúñas; una jabalina; un alfiler de corbata, a saber por qué; cerca de otras mil cositas más; una etiqueta de Nuits-Saint-Georges, cosecha Tierra-Luna de 1969; una Biblia, naturalmente; ah, sí, casi lo olvidaba, también están en esa primera montaña de basuras las cenizas de un geólogo de la NASA que había manifestado el deseo de reposar en paz en la Luna. En paz, pero rodeado por unas noventa y cinco bolsas de orina y de vómitos...

			Hace poco, en marzo de 2022, una plataforma de lanzamiento que nadie ha reclamado desde hace años ha ido a engrosar el vertedero más alejado de la Tierra. A 384.400 kilómetros de Estados Unidos, ese país, que suplantará a Europa en el papel de civilización inductora del resto de la humanidad, ha encontrado el medio de hacer saber al mundo entero de lo que era capaz: de conquistar, de imponer y de profanar.

			Toda nueva civilización empieza con la barbarie.

			En eso estamos...

			 

			Una lectura política y desmitologizadora de la conquista espacial en general y del primer paso del hombre sobre la Luna en particular no impide una lectura filosófica, ontológica o metafísica. Un poco según el principio de la astucia de la razón, los hombres creen hacer una cosa, poner el pie en la Luna, ignorando que producen otra: privar ontológicamente de eje al mundo y perderlo en un pluriverso desprovisto de centro. He aquí la raíz del nihilismo contemporáneo.

			Cuando, una vez en el suelo lunar, Buzz Aldrin, el meador cósmico que moja sus pañales, añade un «magnífica desolación» a su ingenuo «hermosa vista», ignora que sus palabras exceden probablemente sus capacidades de pensar... Porque esa conquista de la Luna resulta, en efecto, una terrible desmagnetización de la brújula civilizatoria judeocristiana y es, en efecto, una magnífica desolación ontológica. Dios ha muerto, los universos son infinitos y el hombre está perdido en esa noche del ser.

			Antiguamente, en Del mundo cerrado al universo infinito (1957), el epistemólogo Alexandre Koyré reflexionó sobre la revolución ontológica que significó el paso del geocentrismo —la Tierra está en el centro de un mundo finito— al heliocentrismo —el Sol se halla en el corazón de un universo abierto—: por eso, el hombre ya no es central, sino periférico. Una herida narcisista, como habría dicho Freud.

			Con esta prueba empírica de una Tierra azul vista desde la Luna gris dentro de un cosmos negro, otro mundo se abre para un gran público ignorante de los saberes más recientes en astrofísica. Lejos de los debates de altos vuelos sobre la relatividad restringida o generalizada, la teoría de las cuerdas o la mecánica cuántica, lo que ahora sabían miles de millones de hombres simplemente por lo que podían ver, gracias a esa famosa fotografía, es que somos mónadas errantes, sin puertas ni ventanas, como habría escrito Leibniz, arrastrados sin fin, en un movimiento browniano activo, al borde de una nada, como un agujero negro que lo absorbe todo, incluso la luz...

			Así pues, el hombre pasó una vez del geocentrismo, que suponía un mundo finito con un centro indudable, al heliocentrismo, que descubría un mundo infinito con un centro de fuego abrasando ontológicamente a la humanidad. Y ahora, debe pasar una vez más del heliocentrismo a la pluriversidad, que elimina tanto la noción de centro como las de finitud, de infinitud y de bordes.

			Los materialistas de la Antigüedad, los epicúreos en particular, defienden la existencia de la pluralidad de los mundos y al mismo tiempo la infinitud del mundo. Lucrecio pregunta, en efecto, qué pasa con la jabalina lanzada en el universo cuando llega a los topes de lo finito.

			Como el átomo deducido de la danza del polvo en un rayo de luz, la posibilidad de universos múltiples, de mundos y de intermundos, lugares de los dioses hechos de materia sutil, resulta una consecuencia de la dinámica atomista. Como resultado del clinamen, la inclinación originaria del mundo, los átomos agregados constituyen un ser, luego una agregación de agregados y, después, un sinfín de agregados de agregados de agregados: esto obliga, in fine, a una infinidad de mundos.

			Una inteligencia finita, una razón limitada, una conciencia estrecha no pueden concebir el infinito ni el quiliógono de Descartes. Solo la imaginación puede hacerlo, aunque vagamente, recurriendo a imágenes.

			Imaginemos, pues, una playa inmensa, la duna de Pilat, por ejemplo, la más alta de Europa: cerca de tres kilómetros de largo, una altura que sobrepasa los cien metros y una anchura de más de seiscientos metros, es decir, aproximadamente sesenta millones de metros cúbicos de arena. Imaginemos que cada grano de arena corresponde a un universo con las dimensiones del nuestro, a cuyos límites solo llegamos tras millones de años luz. Nuestro universo está, por lo tanto, al lado de un número infinito de otros universos con leyes físicas específicas de cada uno de esos mundos. Nuestro sistema solar equivale a un grano de arena en esa duna. La física cuántica afirma que si se multiplicase por diez esa imagen para obtener tantos granos de arena como existen en el planeta, cada uno de los cuales representase un universo, todavía estaríamos muy por debajo de la realidad. Semejante vorágine llena de angustia el alma y el corazón de los hombres...

			Embriagado por el paso del mundo cerrado al universo infinito y luego a la infinidad de los mundos, el hombre contemporáneo se halla desequilibrado, desencajado, desquiciado, desorientado, descompuesto, desmembrado, desorientado, descentrado, desubicado, desviado, desconcertado, desorganizado; en una palabra, desmontado. Dicho de otra forma, magníficamente desolado... Del mundo finito a la infinidad de los mundos a través del mundo infinito: aquí tenemos toda una serie de seísmos ontológicos que se suceden como réplicas de una misma catástrofe. Una especie de tectónica de placas ontológicas separa a los hombres de lo que fueron, primero en el centro del mundo, luego en su periferia, y finalmente perdidos en el universo. La historia del hombre es la de su expulsión del centro del mundo terrestre.

			En su ingenuidad espiritual, como un buen soldadito de un materialismo elemental, por no decir de un materialismo para tontos, lo que Yuri Gagarin habría podido ver, asomándose por la ventanilla de su nave Sputnik 1 el 12 de abril de 1961, no es que Dios no se hallaba en el cielo, sino que el cielo alegórico ya no existía, y lo más inteligente habría sido prever que con esa experiencia espacial lo que se anunciaba era el final del hombre.

			Nietzsche había proclamado en La gaya ciencia en 1882: «Dios ha muerto». No hacía falta ir al espacio para darse cuenta. Lo que era visible a la luz negra del cosmos es que el hombre seguiría a Dios en la tumba. Normal, ya que no es Dios quien ha creado a los hombres, sino al revés.

			En 1966, Michel Foucault anuncia la muerte del hombre en Las palabras y las cosas, pero, atrapado en su tropismo estructuralista, no se dedica a disertar sobre la muerte real del hombre real, sino a hablar de manera abstrusa de la muerte de lo que se denominó hombre a través de una serie de procesos discursivos, en un tiempo cronológicamente limitado por el filósofo, con una fecha de nacimiento y otra de extinción.

			Lo que muere ese 21 de julio de 1969 a las tres horas, cincuenta y seis minutos y veinte segundos, hora francesa, no es una variación platónica de la idea de hombre, aunque sea encarnada únicamente en la historia de las ideas, sino la realidad del hombre: desde entonces, vivimos esta agonía en un tiempo evidentemente contaminado por ella. Por eso el nihilismo aparece como la verdad de un tiempo ahora ya desprovisto de verdad: el nuestro. El hombre muere realmente, es el único gran reemplazo que hay que temer. El transhumanismo es la consecuencia. Etimológicamente, será inhumana.

			 

			Tengo encima de la mesa el libro que me ha servido para redactar este puñado de líneas sobre lo que el hombre ha infligido a la Luna desde que la pisó por primera vez hasta el último paso de ese predador por el frío satélite. Del Apolo 11, en julio de 1969, al Apolo 17, en diciembre de 1972, el montón de basura dejado por esos Homo sapiens es importante, como hemos visto. A la manera del mono, que orina y defeca para marcar su territorio, los doce hombres que han pisado el suelo lunar, todos estadounidenses, han ensuciado, mancillado y embarrado con sus restos un lugar mágico, mítico, espiritual y poético. La orina, los excrementos y los vómitos están allí, como acabamos de leer. También vemos las huellas de las ruedas de un vehículo lunar y el propio vehículo, abandonado como en un desguace. El automóvil como prueba del genio de ese mono evolucionado...

			Pero también, además de las secreciones corporales de los astronautas, el suelo lunar está cagado y meado por sus secreciones mentales, espirituales e intelectuales. Dejemos de lado las cenizas de un muerto, la Biblia, las pelotas de golf, que dicen mucho de lo que contiene la psique de un estadounidense. También hay una foto.

			Se trata de una foto de familia del astronauta Charles Duke, que formaba parte de la misión Apolo 16 en abril de 1972. Ese hombre nacido en 1935 todavía vive en el momento en que escribo —el solsticio de verano de 2022—. Tiene ochenta y cinco años. Ese militar de carrera fue el hombre más joven que pisó la Luna. Ironías de la historia, cuando puso el pie sobre el suelo lunar, lo hizo... en las Montañas de Descartes de la Luna. Allí dejó una foto en color de su familia, plastificada. Se lo ve con su mujer y sus dos hijos. Lleva corbata, su hijo mayor también. Un texto acompaña este desecho: «Esta es la familia del astronauta Duke, del planeta Tierra, que se posó en la Luna el 20 de abril de 1972». No consta que dejase su número de teléfono y su dirección postal. Tampoco su correo electrónico.

			¡Este mismo hombre intentó batir un récord de salto de altura en la Luna! Saltó «aproximadamente 0,81 metros», informa doctamente y sin ironía la enciclopedia universal multilingüe participativa, centímetro más, centímetro menos, es una hazaña como solo los estadounidenses pueden realizar. Pero no previó que, puesto que la fuerza de la gravedad no es la misma en la Luna, esta hazaña acabaría en fracaso: pierde el equilibrio, cae de espaldas y hace añicos su sistema de supervivencia. La bomba de oxígeno se para... ¡y luego vuelve a funcionar! El traje habría podido desgarrarse, el sistema de supervivencia destrozarse o la bomba no volver a ponerse en marcha; así habría establecido otro récord yanqui: ser el primer hombre en morir en la Luna. No fue él. Lástima.

			De vuelta a la Tierra, Duke se convirtió en cervecero y, luego, en vendedor de casas. Es cristiano evangelista —de la corriente espiritual regenerada—. Tal vez sea esta la razón por la cual la Universidad de Clemson lo nombró doctor honoris causa de... Filosofía en 2012.

			El caso es que ese militar también escribió el prefacio del libro que tengo encima de la mesa. En él afirma: «Me siento desde entonces como el embajador de un mundo nuevo». Por desgracia, razón no le falta.

			 

			Algunos, como es mi caso, preferimos la lección de los calendarios lunares de los hombres prehistóricos. Es otra manera de tratar con la Luna. ¿Hace falta decir que es mi favorita?

			En el Museo Nacional del Aire y del Espacio en Washington, me emocioné al ver la cápsula del Apolo que devolvió a la Tierra a los primeros hombres que habían pisado la Luna. Tuve la impresión de estar en presencia del equivalente a una carabela de Cristóbal Colón zarpando para el Nuevo Mundo, pero esta vez para un mundo infinito que se encuentra delante de nosotros: el de la inevitable exploración del sistema solar antes de otras odiseas intersiderales aún más asombrosas. La extinción del Sol está escrita, los astrofísicos nos lo enseñan, pero los hombres no morirán abrasados por sus rayos cada vez más incandescentes: partirán hacia exoplanetas. Es evidente.

			Vuelve la horda primitiva contada por Darwin en El origen del hombre y la selección en relación con el sexo para explicar la genealogía de nuestra humanidad: el hombre partió de algunos ejemplares, por lo visto heterogéneos en cuanto a su naturaleza, para extenderse por miles de millones. Esos miles de millones se replegaron en un puñado de humanoides que previamente habrán organizado el cuerpo del hombre y su alma convertida en digital para poder sobrevivir en otro medio, más hostil aún que el de sus orígenes. Es conocido el linaje que conduce del Sahelanthropus al Homo sapiens, vía el Homo habilis, el Homo ergaster, el Homo erectus, el Homo neanderthalensis y el homínido de Denísova. El Homo sapiens está pasándole el testigo a un Homo que aún no tiene nombre. Es obvio que será un Homo cíber.

			Ánima propone la historia del Homo sapiens a través de la de su alma.

			
		

	
		
			Primera parte
Construir el alma
Bajo el signo de la serpiente


		

		
			Donde asistimos a la muerte de la serpiente egipcia Apofis a la que un gato mata con un cuchillo.

			Donde descubrimos una serpiente que simboliza el mal que ya está presente en un paraíso donde, sin embargo, el mal no existe todavía.

			Donde sorprendemos al alma de Plotino despareciendo bajo su cama en forma de serpiente.

			Donde vemos a san Pablo en Malta, junto a un fuego, por la noche, mordido por una víbora sin que el veneno lo mate.

			Donde constatamos que san Antonio y otros padres del desierto ahuyentan a las serpientes haciendo el signo de la cruz.

			Donde nos enteramos con san Agustín de que la serpiente sabe, por desgracia, cómo hablar a la primera de entre las mujeres.

			Donde encontramos a unos gnósticos licenciosos, llamados ofitas y penates, que rendían culto a la serpiente.

		

	
		
			1

			Anticuerpos, no cuerpos y contracuerpos

			Desmaterializar el cuerpo

			En un oscuro museo de Azerbaiyán, en medio del campo, hay un gran número de calendarios lunares llamados prehistóricos y grabados en huesos de animales expuestos en una vitrina. Son el testimonio de una relación íntima y tan antigua como la humanidad entre la Luna y el hombre. Sin aceptar necesariamente todas las hipótesis de la arqueoastronomía que relacionan lo concerniente a la prehistoria con el cielo de hoy, y más frágilmente con las constelaciones zodiacales que son convenciones tardías, me seducen algunas de sus hipótesis porque parten de la idea de que el pensamiento es consustancial al hombre y no al lenguaje. Basta ver vivir a un niño antes de que hable, los dos o tres primeros años; solo los tontos, los lacanianos y otros estructuralistas se atreven a considerar que no son y no piensan. No estamos estructurados por el lenguaje, sino por la percepción, la sensación y la emoción. El lenguaje viene después. Para los mudos no viene nunca, y no por eso son menos hombres. Siento, y por lo tanto soy. Pensar viene después, es más: no hace ninguna falta pensar si uno sabe sentir...

			El pensador de Rodin es un pensador de las ciudades. Piensa desnudo, es muy libre de hacerlo, sentado en una silla transformada en roca. Tiene la mano girada —un gesto anatómicamente raro, doloroso para la muñeca, imposible de mantener durante mucho rato, lo cual obliga a pensar deprisa— y la barbilla puesta sobre el reverso de la mano derecha. Da la impresión de que se va a caer de la silla, arrastrado por el peso de su cerebro o de sus pensamientos, o de ambos. Mira al suelo, como si lo que buscase se hallara ahí. Está allí desde hace tiempo, parece que no haya encontrado gran cosa. Normal, uno nunca piensa así...

			Me imagino en cambio al pensador del campo, digamos más bien de la naturaleza originaria, de pie, con la cabeza alzada al cielo, la cara vuelta hacia la Vía Láctea, los pies bien puestos en el suelo, como enraizados. No está desnudo como un gusano sentado en una roca, sino vestido con pieles de animales cazados por él y los suyos, curtidas y cosidas por las mujeres que se han quedado en casa con los niños.

			No mira al suelo, donde solo verá restos de sí mismo, hierbas pisoteadas y suelo apisonado, restos de comidas y deyecciones de animales ya domesticados, sino al cielo, donde siempre ocurren muchas cosas. El recorrido del Sol en un día, pero también en un año. También el de la Luna, su forma, creciente y decreciente, ascendente o descendente, su claridad, su luminosidad, sus manchas entonces inexplicadas. Su observación, siempre que no sea fugaz y dure lo suficiente, le permite comprender un orden, que deviene etimológicamente de cosmos.

			Comprende porque lo ha constatado, por lo tanto visto, que no hay necesidad de lenguaje para ello, que la noche sucede al día, que las noches son más largas en una época y muy cortas en otra; no deja de observar que los árboles tienen yemas aterciopeladas, flores perfumadas, frutas sabrosas, y luego frutas podridas que caen al suelo, que más tarde las hojas caen tras haber cambiado de color, primero manchadas, luego marrones y después secas.

			Conocer el movimiento de la Luna y del Sol en el cielo es dominar el tiempo y, por consiguiente, las condiciones de la propia vida y de la supervivencia. Porque esos calendarios permiten saber cuándo pasan migrando los animales de los que uno puede alimentarse, cuándo remontan los salmones y cuándo parten los renos, por ejemplo, a otras regiones, en qué momento se puede sembrar, plantar, trasplantar y cosechar, en qué periodos se obtiene el alimento, o temer la carestía, cuándo pueden tener lugar las recolecciones, la recogida de las bayas y los frutos salvajes, cuáles son las épocas de reproducción, de gestación y de nacimiento de los animales, y por lo tanto cuándo podrá haber leche, y así productos fermentados, en qué estación despierta el oso, sale de su guarida y quiere comer también, cuándo las presas pueden cazarse y cuándo hay que temer a los predadores, en qué momento del año el río está crecido o seco, etcétera. La Luna y el Sol sirven para saber todo eso, por lo tanto, para saber sencillamente.

			Este saber pagano permite vivir en armonía con una naturaleza que a su vez está incluida en un cosmos. La naturaleza es una invención de quien ha olvidado la existencia del cosmos. Algunos semicultos se creen sabios al invocarla, olvidan simplemente que es menos amable que amada por aquello dentro de lo cual se halla engastada: las miríadas de la pluralidad de los mundos. Se somete, ciega, a la ley de los pluriversos.

			El cambio climático no es el pequeño prurito egocéntrico de una Tierra antropomorfizada, de un planeta enfadado que se venga de la maldad de los hombres: procede de los ciclos cósmicos, de los que el hombre, que camina sobre la Luna, no sabe gran cosa. Pero la alternancia de los ciclos lo atestigua: durante millones de años en que el hombre aún no existía, había alternancia de calentamientos y enfriamientos. ¿Cómo se explican, si no, los periodos glaciares?

			Este saber fue probablemente el de los primeros hombres: la regularidad del eterno retorno de lo mismo, la verdad del carácter cíclico de las cosas, la captación del tiempo como un círculo que da seguridad y no como una flecha inquietante. En esa visión monista de las cosas, el hombre no está separado del mundo, dentro del mundo, sino que es exterior a él, ya que él y el mundo constituyen las partes de un mismo todo, igual que el uro y el bisonte, el reno y el salmón, el roble y el helecho, también sometidos al eterno retorno de lo mismo. El ego y el yo llegarán más tarde, traídos por el dualismo que acompaña al monoteísmo. En la época de los calendarios lunares y solares grabados en astas de renos, no existen dioses, sino un espíritu difuso que permite el animismo o el totemismo, una posible clave para descifrar las pinturas rupestres.

			En esa época, no hay alma inmaterial en un cuerpo material: todo es materia, y el espíritu probablemente es materia también. A menos que lo contrario lo exprese mejor: todo es espíritu, y la materia es espíritu también. Una materia espiritual, un espíritu material bajo la forma de un soplo que corresponde a lo que en la vida quiere la vida y deja de estar ahí cuando irrumpe la muerte.

			Frente al cadáver, imaginamos al hombre prehistórico estupefacto por la inmovilidad allí donde la vida era flujo, dinámica, mirada y palabra, gesto y movimiento. El muerto miraba y ya no ve: hablaba y ya no sale sonido alguno de su boca; volvía la cabeza y los ojos para mirar, pero su cabeza está rígida, sus ojos abiertos y fijos, su mirada perdida en un punto ciego; se desplazaba, flexible, y ahora está rígido y estático; estaba caliente y su carne era dúctil, ahora está helado y frío como el hielo. Lo que animaba ya no está, lo que vivificaba se ha ido, pero lo que se ha ido se ha quedado, ahí, en otro lugar, en el soplo de los árboles, en el ruido del torrente, en el crepitar del fuego, en el canto de los pájaros, en los aullidos de los animales en medio de la noche. La muerte, por lo tanto, no es la muerte, es la vida que continúa en otra parte y de otra forma. Como escribe Spinoza en la Ética (quinta parte, proposición 23), aquellos hombres habrían podido decir: «Sentimos y experimentamos que somos eternos». Pues todos eran spinozistas mucho antes de que Spinoza existiera.

			De la misma forma que un lobo, un helecho, un cerezo silvestre nacen, viven, crecen, menguan, envejecen, mueren y desaparecen, el compañero o la compañera de hogar o de caverna viven, crecen, menguan, mueren y desaparecen. Pero otro lobo, otro helecho y otro cerezo aparecen, y también nacen, etcétera. De manera que no hay más que mirar el cosmos y obedecerlo. El chamán, el sacerdote, el hechicero, el anciano son portadores de la memoria del saber. Anuncian el retorno del oso y el paso de los pájaros, la remontada de los salmones y el parto del bisonte, y todo en un movimiento eterno.

			Esta sapiencia está escrita en el cielo, donde parpadean las estrellas: algunas se encienden, otras se apagan, se mueven por la Vía Láctea, pero persisten y duran en modelos ontológicos y existenciales. El astro del pastor es el punto fijo a cuyo alrededor gira el universo. Saberlo es sabiduría. No hay infierno ni paraíso sino en la Tierra. La Luna está ahí, siempre. Aún no ha sido mancillada por las deyecciones de los hombres.

			 

			No soy, pues, de los que creen que un pueblo sin escritura no conoce la historia y que cabría hablar por lo tanto de prehistoria. La prehistoria no es lo de antes de la historia, es la primera historia. Que no subsista más testimonio que el de unas huellas enigmáticas ya me sirve. Hay que saber escuchar para oír su silencio, que dice más que cualquier verborrea. El silencio emite un ruido, como un escape de aire, un pequeño chorro lineal.

			Durante milenios hubo humanos que probablemente captaron, con un sexto sentido hoy perdido —llamamos instinto a lo que se ha conservado de él— todas las modalidades de ese chorro casi silencioso. La materia era consustancial al alma, el alma era consustancial a la materia. Una sola sustancia diversamente modificada: carne de pez, por lo tanto, alma de pez; corteza de acacia, por lo tanto, alma de acacia.

			En el Polo Norte he visto a inuits pescar un salmón y, tras sacarlo del agua y acostarlo en la playa de guijarros, pedirle perdón por haberlo sacado de ese mundo, darle las gracias por la ofrenda vital de su carne, y luego cortarlo y comérselo crudo. Lo mismo hicieron con una foca, de la cual el chamán se comió el contenido del ojo partido por la mitad. La vida cumplía su ciclo: el salmón muerto alimentaba a los vivos, que a su vez morirían un día para alimentar al gran todo. Nosotros estamos dentro del ciclo: él lo es todo, nosotros no somos nada.

			 

			Empiezo aquí la historia del alma tal y como la cuentan unas huellas que subsisten. Unos juncos hendidos, unos papiros desplegados que ofrecen una superficie sobre la cual unos escribas trazan con el cálamo unos signos que atraviesan cuarenta siglos. Nuestra civilización judeocristiana procede en parte de la civilización grecorromana que, a su vez, viene en parte de la civilización egipcia, que a su vez...

			Permítaseme un inciso biográfico: cuando fui a la Cirenaica siguiendo las huellas de Arístipo de Cirene, el inventor del hedonismo filosófico, me encontré caminando en la antigua ciudad libia por las ruinas, vigilado por unos esbirros de la policía política de Gadafi, que veían espías por todas partes. El director del yacimiento me había abierto su despacho con las ventanas rotas y me había mostrado una biblioteca de libros cubiertos de polvo y suciedad. Luego, tras conversar vagamente conmigo sin una lengua común, había acabado por creer que, en efecto, tal vez yo había realizado todo aquel viaje a un país que entonces estaba sometido a embargo y en el cual no aterrizaba avión alguno, había pasado por Túnez y había hecho cientos de kilómetros por carretera siguiendo la costa mediterránea hasta Cirene, con la única finalidad, extraña en su opinión, de seguir los pasos de Arístipo, de quien él no sabía absolutamente nada.

			La carretera estaba al nivel del mar, era una larga cinta recta, con un panel cada doscientos o trescientos kilómetros que indicaba una bifurcación, en árabe, por supuesto... Luego, al llegar a la Cirenaica, la carretera subía: de hecho, la región es un promontorio sobre la costa, como una montañita salida de la tierra. Esta prominencia geomorfológica atrapa la lluvia producida por el contacto del mar Mediterráneo y la tierra africana. Y esa lluvia explicaba por qué la Cirenaica se había convertido en el granero de Grecia y cómo las riquezas así acumuladas habían generado el hedonismo y su filosofía... La geología, según comprendí entonces, da una geografía que genera una historia que produce una filosofía, una metafísica, por no decir una espiritualidad.

			Aquel hombre, que vigilaba el sublime yacimiento antiguo con el mismo entusiasmo que si estuviera al frente de un desguace de coches, pronunció algunas frases que yo no entendí, por supuesto; me indicó que lo siguiera y me condujo hasta las puertas de un inmenso hangar. Abrió aquel edificio a punto de derrumbarse. Y allí descubrí un inmenso museo hecho de piezas que descansaban sobre el suelo: obras maestras y piedras talladas o en bruto, estatuas completas o fragmentos de monumentos, rostros de piedra que me miraban y piernas abandonadas en el suelo, guijarros amontonados y cuerpos de mármol mutilados, todo yacía allí, en un inmenso revoltijo. Deambulé entre lo que habría podido llenar varios museos. Había una impresionante estatua de Artemisa, la diosa de la naturaleza, con sus bolsas mágicas de cuero envolviéndole el pecho, pero también, y sobre todo, algo más perturbador: una momia en un sarcófago...

			La Cirenaica para mí era Grecia; después, la Grecia romanizada. Y el sarcófago, otro mundo bien separado: el de Egipto, naturalmente... Luego me vino a la cabeza que de Yerba, donde había aterrizado el avión, a Cirene, pasando por los magníficos yacimientos de Leptis Magna y Apolonia, por Sirta y su desierto, había una carretera que iba de oeste a este, y siguiéndola se llegaba directamente al Alto Egipto y a Alejandría.

			Y cuando los hombres circulan, sus ideas viajan al mismo tiempo que ellos. Si el trigo, la lana, el aceite, el vino y el ganado siguen determinadas rutas comerciales, entonces los pensamientos de los que acompañan a esos productos también influyen en sus destinatarios. De manera que el pensamiento griego procede en parte del que lo ha precedido: el pensamiento egipcio.

			Por eso no carece de interés leer bajo la pluma de Diógenes Laercio que «Pitágoras de Samos se fue a Egipto», donde, según cuenta el Pseudo Jámblico en su Teología de la aritmética, «aprendió de los egipcios, y fue el primero que introdujo en Grecia la filosofía». O que en Egipto «Pitágoras recibía la enseñanza de los sacerdotes», que en Babilonia fue «iniciado en los misterios bárbaros», e incluso que, según Porfirio, «aprendió de los egipcios y los caldeos, así como de los fenicios, lo referente a las ciencias llamadas matemáticas. En efecto, si la geometría apasionó a los egipcios y a los caldeos desde tiempos remotísimos, los fenicios, por su parte, fueron especialistas de los números y de los cálculos aritméticos, y los caldeos de la especulación astronómica. En cuanto a los ritos religiosos y a todas sus otras reglas de vida, dicen que los recibió de la enseñanza de los magos» (Vida de Pitágoras, 6, 5).

			El alma inmaterial, inmortal, tal como la piensan Pitágoras y después de él Platón, y luego los cristianos, es por lo tanto una idea egipcia. Cosa que confirma Heródoto en su obra sobre la historia y las costumbres del pueblo egipcio: «También fueron egipcios quienes por primera vez afirmaron que el alma humana es inmortal» (2, 123).

			 

			¿Cómo era el alma según los egipcios que el filósofo de Samos conoció?

			En el corpus de los textos egipcios, al menos en los que han llegado hasta nosotros, hay muchos pasajes que parecen escritos por los primeros cristianos, gnósticos, esenianos, sabatianos, orfitas, valentinianos, etcétera. De la misma forma que sería difícil para unos arqueólogos que llegaran después de una guerra atómica y no dispusieran más que del Evangelio de san Juan, de una anunciación de Fra Angelico y de las ruinas de Notre Dame de París para reconstituir el cristianismo, comprender lo que era la transustanciación, lo que significaba comer el cuerpo de Cristo, captar el misterio de la Santísima Trinidad, el Filioque, la resurrección de los muertos bajo la forma de un cuerpo glorioso el día del juicio final, es difícil restaurar, a partir de los textos a menudo poéticos y líricos que se han conservado, la episteme egipcia en lo tocante al alma.

			No es menos cierto, sin embargo, que no nos hallamos totalmente desorientados en un mundo donde existe una tierra con los hombres y un cielo con los dioses, un mundo espacial y temporal, y un universo intemporal e ilimitado, el de la inteligencia divina; donde la muerte permite el paso entre esos dos mundos; donde el alma del difunto «asciende al cielo» —la fórmula es recurrente—; donde el barquero conduce al muerto hacia su vida eterna del otro lado del cielo, del lado oriental, donde renacerá, como con el cristianismo; donde se entra en el cielo por el Occidente, antes de efectuar el trayecto de purificación que conduce hacia Levante; donde, en un «himno de saludo», se mencionan los cuatro cuernos de un toro en los cuatro puntos cardinales —¿acaso es algo distinto del tetramorfos cristiano?—; donde, en ese otro mundo, la carne no perece; donde la «doncella verdadera» es una copia casi exacta de la Virgen: no tiene padre ni madre que la hayan engendrado según las reglas naturales; donde el muerto que ha pasado al otro mundo se vuelve divino; donde el cuerpo del muerto que vive más allá posee unos «huesos de bronce» y unos «miembros de oro», es decir, se halla constituido de materias preciosas e inalterables; donde se enseña: «Vivirás a la manera de los astros vivos en su [temporada] de vida», como está escrito en «El difunto inmortal»; donde, como en el Evangelio de san Juan, el pensamiento es anterior a la materia —¿no es lo mismo que la preeminencia del Logos, del Verbo, sobre cualquier otra cosa?—, donde se oponen dos ciudades, una Heliópolis celeste que funciona como espejo de la Heliópolis terrenal, prefigurando la ciudad de Dios y la ciudad de los hombres de san Agustín; donde, según está escrito en la teodicea o el origen del mal, Dios dice: «He hecho a los hombres iguales, no les he ordenado cometer crímenes, es su conciencia la que ha pervertido cuanto yo había dicho», lo cual nos hace pensar en el pecado original, sobre todo, porque, en ese lugar donde los hombres eligen el mal en lugar del bien, hay una serpiente llamada Apofis que acompaña al creador, y existe una plegaria para «rechazar a Apofis» —¿no es acaso el padrenuestro una invocación a Dios para que nos libre del mal y no nos someta a la tentación?—, donde, según dice el «difunto biena­venturado», el muerto descansa, renovado, rejuvenecido, convertido en espíritu, se halla reconstituido y manda que le traigan sus miembros alejados de él para vivir otra vida, eterna esta vez, en la cual puede sentarse, levantarse, sacudir el polvo que tiene encima —variación sobre el tema del cuerpo glorioso—; donde el alma del muerto aparece delante de Osiris, que la pesa, la juzga, examina las faltas que ha podido cometer, y el alma culpable es precipitada a un infierno del que sabemos poco, mientras que las almas salvadas se convierten en nuevos Osiris.

			 

			Los egipcios tienen sus palabras para decir alma (ba), espíritu (akh), eternidad (neheh). Construyeron una mitología en la cual un dios puede nacer de un incesto —la diosa Isis está embarazada de su hermano, el rey Osiris, y Horus sodomiza a Seth, porque es una serpiente— y otras historias, una serie de fábulas que llevan al pueblo a someterse a lo que constituye el núcleo duro de una religión: la imposibilidad de aceptar la muerte. En presencia del cadáver de un ser amado, el tropismo natural que consiste en inventar una vida para el muerto tras su desaparición para poder vivir a pesar de haber muerto, he aquí la genealogía de toda religión: la invención de una vida después de la vida a fin de dar muerte a la muerte.

			Pero hablar de religión egipcia es olvidar que se extiende por más de tres mil años y que adopta formas diferentes en el tiempo, naturalmente, pero también en el espacio, según la región donde se desarrolle. Además, si bien ba puede traducirse por «alma», hay que descristianizar esa palabra para intentar ver que se trata de una fuerza que nada tiene que ver con la forma que el Occidente cristiano le dará con el tiempo.

			 

			En lo que se ha convenido en llamar el Libro de los muertos, también llamado el Libro para salir al día, escrito un milenio y medio antes de Cristo, se encuentran muchos elementos que, a través de Grecia, alimentan el judeocristianismo: tenemos a un dios, Thot, autor de ese texto en el momento en que crea el mundo; ese dios dispone de los atributos de una tríada divina: Ptah, Sokaris y Osiris; este mismo Osiris, de origen divino, vivía en la Tierra dentro de un cuerpo material; lo matan, lo desmiembran y resucita en un cuerpo que accede a la inmortalidad; luego se convierte en juez en la «sala de las dos justicias» y participa en el pesado de los corazones en una balanza: quien vive una existencia conforme a las enseñanzas divinas conoce la inmortalidad en un paraíso llamado «Campo de los Juncos» o «Campo de la Felicidad», una geografía asimilable a la geografía edénica.

			¿Cómo no pensar en la pareja formada por Dios creador del mundo y Jesús viviendo en un cuerpo humano, muerto y resucitado en una especie de cuerpo glorioso inmortal? Este primer esquema —divinidad trinitaria, nacimiento divino, muerte violenta, renacimiento en un cuerpo que escapa a la muerte, acceso a la vida eterna— resulta ser la matriz de la futura religión cristiana. ¿Y qué decir de ese trayecto ontológico para el muerto que le permite, en el caso de una vida recta, ganarse el paraíso tras un juicio asimilado a una balanza? En el Libro de los muertos, el difunto «ha dado panes al hambriento, agua al sediento, vestidos al desnudo»; en el Evangelio de san Mateo, Jesús se dirige a los justos con esta exhortación: «Porque tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, fui forastero y me hospedasteis, estuve desnudo y me vestisteis» (Mt 25, 35-36).

			Este mismo Libro de los muertos propone un segundo esquema, el del cuerpo dualista sobre el cual Occidente construye su edificio ontológico: el cuerpo material, khet, sometido a la generación y a la corrupción, que la momificación puede salvar; el doble, kha, una entidad abstracta con los atributos del hombre al que está unida hasta en la momia que se halla en una tumba de la que puede entrar y salir; el alma, ba, ligada al kha, al que acompaña en la tumba y que puede adoptar una forma, material o inmaterial, según su voluntad; el corazón, ib, asociado al alma, fuente de la vida animal, pero también del bien y del mal en el hombre; la sombra, jaibit, igualmente asociada al alma, puede ir y venir a su antojo; el espíritu, kush, parte radiante y translúcida del espíritu del hombre que reside en su cuerpo espiritual, el sahu; la potencia, sejem, encarnación de la fuerza vital del hombre. Vemos pues que todas esas instancias animan un cuerpo material y un cuerpo espiritual, el primero de los cuales debe conocer los tratamientos de la momificación que permiten sobrevivir al segundo.

			También cabe observar que el Libro de los muertos propone un tercer esquema llamado a conocer el desarrollo bíblico que sabemos, el de la serpiente que encarna el mal. Lleva por nombre Apofis y se muestra al enemigo de Ra, el sol. Por un lado, la serpiente maléfica; por el otro, el sol benéfico. Por una parte, las tinieblas, la negatividad; por la otra, la luz, la positividad. Apofis es el símbolo de las fuerzas del mal y de la noche, del caos y de la oscuridad, que se oponen a las del bien. Cada día, trata de aniquilar el orden divino atacando la barca de Ra en el océano primordial Nun con el propósito de poner fin al recorrido del sol. Pero cada día, el gato de Ra, personificación de la diosa Bastet, lo mata con un cuchillo. Cada amanecer significa la victoria de Ra sobre Apofis, es decir, la luz vence siempre a la oscuridad.

			Finalmente, la «súplica a Osiris» nos proporciona un cuarto esquema útil para nuestra civilización, con una moral que no espera a la filosofía grecorromana, es decir, platónica, aristotélica, cínica, estoica, epicúrea, pirrónica, ni tampoco, en el terreno religioso, al monoteísmo del judaísmo, del judeocristianismo y del cristianismo para invitar a la humanidad a hacer el bien, a alejarse del mal, y ello para obtener la vida tras la muerte, la felicidad eterna en un cuerpo salvado de toda generación y de toda corrupción, gracias al alma purificada por una ascesis existencial.

			Quiero detenerme en este texto para demostrar que un milenio y medio antes del nacimiento de Jesús existen en Egipto una ética y una moral universales, que volveremos a encontrar en el cristianismo romano. He aquí la prueba: «En verdad, he venido a ti y te he aportado justicia y verdad, y he destruido la malignidad para ti. No he hecho daño a la humanidad. No he oprimido a los miembros de mi familia, no he obrado el mal en lugar del derecho y del bien. No he tenido tratos con hombres perjuros. No he obrado el mal. No he fijado como tarea cotidiana que hubiese que realizar un trabajo excesivo en mi favor. No he promocionado mi nombre para recoger los honores. No he maltratado a mis sirvientes. No he tenido pensamientos despectivos hacia un dios. No he expoliado al oprimido de ninguno de sus bienes. No he cometido lo que es una abominación para los dioses. No he hecho maltratar a un servidor por su patrón. No he causado dolor. No he hecho sufrir a nadie de hambre. No he hecho llorar a nadie. No he cometido ningún crimen. No he dado orden de que se cometiera un crimen en mi nombre. No he infligido dolor a la humanidad. No he expoliado los templos de sus ofrendas. No he robado las ofrendas de los dioses. No me he llevado los pasteles ofrecidos al kush. No he cometido fornicación, no he defecado en los lugares santos del dios de mi ciudad, no he defraudado en el peso. No he añadido ni quitado terreno. No he invadido el campo del prójimo. No he añadido peso a la balanza. No he leído mal la aguja de la balanza. No he quitado la leche de la boca de los niños. No he desviado el ganado que se encuentra pastando. No he cazado los animales de plumas reservados a los dioses. No he capturado un pez con un cebo hecho con un pescado de la misma especie. No he detenido el agua en un momento en que debía correr. No he abierto una brecha en un canal de agua corriente. No he apagado un fuego cuando debía arder. No he violado el periodo de las ofrendas de carne elegidas. No he desviado el ganado de la propiedad de los dioses. No he rechazado al dios en sus manifestaciones. Soy puro» (Libro de los muertos, cap. CXXV).

			 

			De esta larga plegaria, que el lector me excusará por citar sin moderación, retengo esta única frase que contiene toda la ética y toda la moral del mundo: «No he hecho llorar a nadie».

			 

			Podemos imaginar que Pitágoras retuvo de estas enseñanzas, las más antiguas, las cuales le preceden en dos mil años, que existe una potencia del ser, una potencia en el ser, que ignora la muerte y que, encontrándose liberada de la encarnación, accede a un estatus inteligible en un universo donde la vida continúa, pero donde el tiempo ha sido reemplazado por la eternidad, la muerte por la inmortalidad, la carne por el alma, el mundo terrenal por el más allá.

			Según lo que los textos nos enseñan —no los suyos, que han desaparecido, sino los comentarios redactados por otros—, Pitágoras concebía el alma como el doble del cuerpo visible y de sus energías, encerrado en este último tras su caída del cielo. La temática del cuerpo como tumba del alma que encontramos de nuevo en Platón tiene su origen aquí. El alma es inmortal, siempre en movimiento y de origen supraterrestre. Mientras el hombre está vivo, su alma se halla prisionera en su cuerpo; cuando muere, se separa de él, se purifica un tiempo en el Hades y luego vuelve al mundo superior. Revolotea entre otras alrededor de los vivos; el aire está saturado de almas. Psique también significa «mariposa»; en otras palabras, es el aleteo del alma.

			Una vez que regresa a la Tierra, el alma debe encontrar un cuerpo y reencarnarse. El lugar de esta reencarnación depende de la vida que el muerto haya llevado. La vida filosófica consiste en preservar el alma de todo contacto susceptible de volverla impura. Es eterna e inmortal. Pero puede salir de la maldición de las encarnaciones volviéndose lo bastante pura, gracias a los ejercicios espirituales de la filosofía, como para no necesitar ya instalarse de nuevo en ninguna carne. Aquí volvemos a encontrar los principios hinduistas y budistas, con los famosos gimnosofistas de la Antigüedad.

			El filósofo neoplatónico del siglo II de nuestra era Máximo de Tiro escribe en sus Disertaciones filosóficas: «Pitágoras fue el primero entre los griegos que osó decir que su cuerpo por una parte moría, y que por otra parte el alma despegaría y partiría, escapando de la muerte y la vejez, y que estaría allí donde había llegado la primera vez» (XV, 2). Plotino lo recuerda: las Enéadas cuentan este método de purificación del ser.

			Solo la vida filosófica llevada según los principios pitagóricos, lo que Platón en La República (X, 600b) denomina sistema de vida pitagórico, asegura el trayecto de esa alma hacia su salvación. Solo los rituales, el régimen alimenticio, los vestidos, la vida comunitaria, la práctica de las matemáticas y de la música, procediendo las unas y la otra de la ciencia de la cifra y del número que da cuenta del orden de las cosas, contribuyen a esa purificación que permite liberar el alma de la carne en la cual se encuentra prisionera.

			Últimamente es de buen tono afirmar que no se sabe nada de Pitágoras, que no escribió nada, que su lema en la vida era el secreto, que solo lo conocemos a través de pitagóricos tardíos, glosadores o hasta de los comentadores de comentarios, que ha servido para todo, hasta para lo peor, especialmente con el ocultismo. Concluir de ello que es imposible afirmar nada sobre su doctrina es excesivo, y por lo tanto puede proporcionar un nicho al investigador que ha descubierto que no hay nada que descubrir y explota ese nihilismo.

			Sin estar de acuerdo en que lo que queda de Pitágoras se parece a las ruinas de un templo griego imposible de reconstruir en su integridad inicial, yo creo que con los órficos, que algo influyeron probablemente en el pensador de Samos, hay una línea de fuerza procedente de Oriente que alimenta la filosofía griega, que a su vez insemina la filosofía occidental y, por lo tanto, europea.

			Esta fecundación pasa por Platón, y no es de extrañar que nuestra civilización, que procede de él, lo haya convertido, junto con Sócrates, en la pareja asimilable a la que reúne a Dios y Jesús. Con Platón, el Occidente cristiano dispone de su filósofo emblemático. No es de extrañar que la totalidad de las trescientas obras de Demócrito hayan desaparecido y, en cambio, casi todo el conjunto de las obras de Platón se hayan conservado. Son dos mil páginas de papel biblia...

			 

			Como siempre, hay que volver a las Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos ilustres. Diógenes Laercio nos dice, en efecto, que Platón tuvo una especie de nacimiento divino. En Atenas se cuenta una historia según la cual su padre «Aristón quiso forzar el himen de Perictione, que estaba en la flor de la edad, pero no lo consiguió; cuando abandonó sus intentos, se le apareció Apolo. A partir de ese momento, se abstuvo de consumar el matrimonio hasta que Perictione hubo parido» (III, 2). ¿Cómo decir mejor que también Platón, igual que Jesús, tuvo un nacimiento maravilloso? Aristón, como José, es apartado para que Perictione, como María Inmaculada, conciba sin la ayuda de un genitor, sino con la de Apolo, ¡en el papel espermático del Espíritu Santo! Después de esto, ¿qué «presocrático» podría reivindicar una genealogía más excelsa?

			Otra historia valida la tesis de la divinidad de la pareja Sócrates-Platón. Sigamos leyendo a Diógenes Laercio: «Se cuenta que Sócrates tuvo un sueño. Tenía en el regazo una cría de cisne, que de repente se cubrió de plumas y salió volando, emitiendo unos sonidos agradables. Al día siguiente le presentaron a Platón, y Sócrates declaró que el ave era Platón» (III, 4).

			Platón, que en la verdadera vida, y no en la mitología, procede de una familia aristocrática, empieza su carrera como luchador y como actor. ¿Anécdota? No es seguro. Porque sigue siendo luchador y actor mientras ejerce de filósofo: cuando escribe sus diálogos, se inventa personajes a los que es fácil aplastar. El sofista Gorgias o el hedonista Filebo, que dan ambos nombre a un diálogo, son creados por Platón como adversarios a los que se derrota fácilmente, ya que se han inventado para eso: no dan la talla frente a Sócrates, ¡que sencillamente los hace polvo!

			Observemos de paso que la idea de Deleuze, expuesta en ¿Qué es la filosofía?, según la cual un filósofo es un creador de conceptos o de personajes conceptuales, es eminentemente platónica. Platón, en efecto, crea conceptos y también esos famosos personajes conceptuales, lo cual hace decir a algunos otros académicos que, en ese teatro, nunca se sabe dónde está el pensamiento del propio filósofo, y que por lo tanto no puede haber pensamiento de Platón, ni por supuesto platonismo. Otro efecto del nihilismo epistemológico de nuestra época, o del deseo de llamar la atención profiriendo una tesis paradójica, que no dejará de producir un efecto de luz sobre su autor...

			Lo que Pitágoras y los suyos obtienen es la desmaterialización del cuerpo, que no es un puro y simple compuesto de átomos materiales, como creen Leucipo y Demócrito, y más tarde Epicuro, Lucrecio y los epicúreos, sino un accidente dentro del cual está lo que salva el cuerpo y que resulta ser un anticuerpo, un contracuerpo, un «no cuerpo»: un alma increada, eterna, inmortal, una materia inmaterial, una idea más verdadera que la realidad, una instancia más cierta que lo tangible, una ficción que sustituye a la realidad de un cuerpo palpable y concreto.

			 

			La invención del alma inmaterial es lo que permite construir la ficción de una vida tras la muerte. Es, ciertamente, el vínculo que, en el mundo sensible, actúa de enlace con el mundo inteligible. En la Tierra, es un fragmento celestial que permite relacionarse con el trasmundo. En el mundo terrenal, es la promesa del más allá. Salva al cuerpo de la muerte prometiéndole la compañía de los dioses, e incluso que se convertirá él mismo en dios bajo la forma de un alma unida al principio del universo.

		

	
		
			2

			Un esqueleto con un alma

			Doblegar la materia

			Igual que hubo un Pitágoras y un pitagorismo, ha habido un Platón y un platonismo fácil de identificar. Inspira veinte siglos de pensamiento occidental. El Fedón, subtitulado Del alma, proporciona en efecto el material conceptual de la psique europea. Juzguemos...

			Es el año 399. Sócrates, condenado a morir, bebe la cicuta que lo hace pasar de la vida a la muerte. Está rodeado de amigos. Paradójicamente, Platón está ausente. No sabemos por qué razones. En el diálogo, Equécrates dice que está enfermo, pero otros creen que está realizando su famoso viaje a Egipto.

			La escena hace pensar en la cena de los Evangelios: un hombre va a morir y confiesa a sus amigos llorosos que no hay que temer a la muerte, pues filosofar es trabajar por la purificación del alma, es decir, su separación del cuerpo, y morir es sencillamente conocer esa separación del alma y del cuerpo. En cierta forma, para Platón, filosofar es morir al mundo de la vida y nacer en el mundo de después de la muerte para conocer allí la felicidad y la beatitud de un alma reencarnada, en el sentido etimológico, y sin tener, o sin tener ya, la necesidad de reencarnarse en unos ciclos que permitan purificar más y mejor aquello que debe serlo.

			A sus amigos que escuchan sus palabras como sentencias pronunciadas para la eternidad, Sócrates les dice que uno debe estar sereno, tranquilo, resuelto y decidido cuando ha consagrado, como él, toda su existencia a unos ejercicios filosóficos que consisten en no darle nada al cuerpo, a la carne, a los deseos, a las pasiones, a las pulsiones, y ofrecérselo todo al alma. La filosofía no es pues una actividad de rétor, de sofista, de profesor, sino una sabiduría existencial que hay que practicar. De una manera soteriológica, permite salvar el alma separándola del cuerpo dentro del cual se pudre como una prisionera en su celda. Un famoso juego de palabras sobre la homofonía de soma («cuerpo») y sema («tumba») permite afirmar que el «soma es nuestro sepulcro» (Gorgias, 493a).

			Esta imagen ya se halla en los órficos y en los pitagóricos. Pero no solo esta imagen, también esta teoría, esta escatología, este dualismo. Respecto a lo que ocurre tras la muerte, Sócrates afirma: «Tengo esperanzas de que tras la muerte haya algo y que esto, como dice una antigua tradición, valga mucho más para los buenos que para los malos» (Fedón, 63c). «Algo», esta es la cuestión, este es el problema, pero ¿qué?

			Para experimentar un día la existencia de ese algo, Sócrates propone un método. Antes que nada, hay que hacer un ejercicio existencial de negatividad: rechazar los placeres del beber y del comer, no poseer vestidos onerosos, renunciar a los goces del amor corporal, recusar el poder de las sensaciones, de las emociones, de las percepciones sensibles, separar el alma del cuerpo, lo cual permite a Sócrates decir que «nosotros, los hombres, somos una parte de lo que pertenece a los dioses» (62b), a saber, un alma. De ahí, en segundo lugar, un ejercicio existencial de positividad: «Despegar el alma lo más posible del comercio que la une al cuerpo» (64e), en otras palabras, desmaterializarse, desencarnarse, angelizarse, eterizarse, descarnarse, en el sentido etimológico. El cuerpo filosófico al que aspira Sócrates es un esqueleto compuesto de alma. No es de extrañar que la muerte no le dé miedo: el ideal hacia el cual tiende su filosofía es morir en el mundo terrenal para renacer en el trasmundo.

			Sócrates afirma que el alma debe despegarse del cuerpo para poder conocer. Pero si el alma no está compuesta de materia, de átomos, como piensan los abderitanos, entonces, ¿qué sustancia inmaterial le permite conocer y cómo? Si hay que deshacerse de todo lo que permite conocer de manera empírica, es decir, de los cinco sentidos, las sensaciones, las emociones, las percepciones y su gobierno por el uso de una sana razón hecha materialmente posible por un soporte fisiológico, el cerebro, entonces, ¿cómo conoce y con qué?

			En cuanto al funcionamiento del alma, Sócrates afirma que «cuando es en efecto con la ayuda del cuerpo como emprende determinado examen, entonces está, es obvio, enteramente engañada por él», y al mismo tiempo pretende que «es en el acto de razonar más que en otras situaciones en el que el alma obtiene la clara visión de una realidad» (65b-c). Y también: «La condición más favorable, ciertamente, para que razone bien es, creo yo, cuando nada de todo eso la turba, ni lo que oye ni lo que ve, ni un sufrimiento ni tampoco un placer, sino que, en el más alto grado posible, ha logrado estar aislada en sí misma, enviando a paseo el cuerpo y, sin comercio con él, sin contacto tampoco con él, aspira a lo real en la medida de sus capacidades» (65c).

			¿Sería, pues, un alma muerta la que podría conocer? ¡Pero Sócrates no nos dice cómo un alma sorda, un alma ciega, un alma impasible, un alma ascética, un alma apática, un alma insensible podría conocer ni de qué manera!

			Hace falta una purificación que permita deshacerse del cuerpo, como quien se quita un vestido para desnudar el alma a fin de que se halle «aislada en sí misma» (65c). Pero, una vez más, ¿cómo podría un alma llegar a ese estado de desencarnación integral? Según toda buena lógica empírica, es decir, según el orden del sentido común y de la sana razón, esta desencarnación sería una desintegración... Sócrates quiere una razón que no necesite razonar, de la cual quiere abolir toda realidad concreta y tangible en pro de lo que, para él, es lo real, es decir, la ficción de las ideas puras, de un mundo inteligible. ¿Cómo demostrar la existencia de este mundo inmaterial? A través de la constatación empírica de la reminiscencia.

			Las almas, inmortales y eternas, existen en número finito, afirma Platón en La República (X, 611a). Podríamos invocar la demografía y preguntarle: entre los doscientos cincuenta mil contemporáneos de Sócrates y los ocho mil millones de seres humanos que comparten hoy en día el planeta, ¿cuál es el estatus ontológico de las almas de la era atómica antes de la era cristiana?

			Puesto que la idea del alma no nos viene de la experiencia que supone el cuerpo, no puede venir de nada más que de un conocimiento empírico. Pero Sócrates remite de todas formas a lo empírico para demostrar la existencia no empírica del alma.

			Nunca aprendemos nada, dice, sino que recordamos; recordar es experimentar lo que uno ya ha aprendido en vidas anteriores, es un saber guardado en las almas. Interrogado por Menón, en el diálogo del mismo nombre, Sócrates le pide que vaya a buscar en su séquito a un hombre que le permitirá demostrar la existencia del alma. ¡No puede existir demostración más empírica! Se dirige entonces al sirviente que habla griego y conversa con él. Le hace una demostración matemática: un cuadrado está hecho de cuatro líneas rectas iguales entre sí, y si partimos en dos ese cuadrado pasando por el centro, obtenemos unas líneas iguales. El sirviente asiente en cada etapa de la demostración, lo cual permite concluir que tiene estudios matemáticos superiores. Cuatro páginas de diálogo (82b-84a) muestran a un Sócrates tan ducho en geometría como el sirviente de Menón. Vemos que Platón, que empezó con el teatro y la lucha, vence sin peligro, y por lo tanto triunfa sin gloria, poniendo en escena a un Sócrates omnisciente y a un criado que solo está ahí por necesidades de la demostración: su papel consiste en decir que sí a cada afirmación socrática. Lo alaba, como se dice que hace el caballo cuando levanta y baja la cabeza compulsivamente...

			Me permitirán una confidencia personal: yo, que no soy un sirviente de Menón, me he sentido totalmente superado por la demostración de Sócrates desde el comienzo. Claro que nunca fui brillante en matemáticas, pero si Platón estuviera en lo cierto, también yo habría debido recordar sin dificultad, y esa retórica habría debido seducirme y convencerme de la validez de la teoría de la reminiscencia y, por consiguiente, de la verdad de la existencia de al menos un alma inmaterial, la mía, preexistente a mi encarnación. Pero Platón conmigo ha pinchado en hueso...

			El Menón nos dice, pues, que el criado no ha aprendido nada con Sócrates, sino que el interrogatorio socrático le ha permitido recordar lo que sabía porque, en una vida anterior, ya lo había aprendido; por lo tanto, esto significaría, podríamos objetar a Platón, que de todos modos algún día tuvo que haberlo aprendido y que, en virtud de reencarnaciones anteriores vividas tras sus muertes, su alma había guardado en el recuerdo todo aquello que había sabido, entendido y aprendido.

			Sea como fuere, que Sócrates necesite a un sirviente de carne y hueso para demostrar la existencia de la inmaterialidad del alma no deja de representar una paradoja... Pues es gracias a lo que habrá oído y visto por sus oídos y sus ojos como la inteligencia del esclavo, encarnada en su cerebro, habrá podido acceder a lo que Sócrates presenta como una prueba.

			Esta teoría del alma acompaña a la creencia en la metempsicosis y en la metensomatosis, unas tesis que encontramos en Oriente, sobre todo entre los hinduistas, y que nos hacen pensar en los gimnosofistas, tan a menudo asociados a las sabidurías antiguas.

			La muerte es separación del alma y del cuerpo. Tras la muerte del difunto, se pesa su alma. En función del juicio resultante de esa operación ya presente entre los egipcios, como hemos visto, al alma se le asigna un nuevo cuerpo. Si ha trabajado para separarse del antiguo cuerpo, está salvada; si no, es condenada a reencarnaciones degradantes: en asnos para aquellos que se han regodeado en la glotonería y la bebida, la lujuria y la desmesura; en lobos, halcones o milanos para aquellos que han cometido injusticias y han caído en la tiranía y las rapiñas; en abejas, en avispas o en hormigas para los temperamentos naturalmente justos pero faltos de acción (Fedón, 81e-82b)...

			El filósofo que se ha pasado la vida maltratando su cuerpo y no preocupándose más que de su alma se libra de la encarnación, pues su alma ya no tendrá la obligación de estar ligada a la materia. La vida filosófica prepara para la abolición de la carne y hace posible el advenimiento del alma purificada, sin necesidad de ningún cuerpo que se convierta en su prisión. Si uno se ha pasado la vida en una tumba, obtendrá tras la muerte la beatitud de un alma unida al principio del mundo.

			 

			No carece de interés recordar, a falta de reminiscencias, que a Platón, que dedicó toda su obra a oponer el mundo sensible al mundo inteligible, fustigando el primero y celebrando el segundo, que cortó al ser en dos partes, una detestable —el cuerpo, la carne, la materia—, y la otra adorable, el alma —que declaró anatema los deseos, los placeres, las pasiones, las emociones, que denunció el callejón sin salida de los júbilos corporales—, lo sorprendió la muerte, como nos dice Diógenes Laercio —siempre hay que volver a él— en un banquete de bodas (III, 3). Naturalmente, Tertuliano, uno de los primeros filósofos cristianos, no puede dar crédito a semejante versión ¡tan trivial y tan poco... platónica! Para un pensador que abrió la vía filosófica al cristianismo, Platón debe morir más noblemente: así que lo hace morir durante el sueño.

			Pero esto es no tener en cuenta lo que la misma Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres (III, 29-33) nos dice en el capítulo dedicado a la «vida amorosa»: aquel Savonarola de la carne conoció a muchos amantes, entre ellos algunos cuyo nombre ha conservado la historia: Aster, Dion, Alejo, Fedro, Arqueanasa, Agatón.

			Sócrates, que ya no puede más de haber sido platonizado por Platón —no digo socratizado—, también pasa por ser muy pudoroso, enemigo declarado de la carne y, sin embargo, coleccionó jovencitos: Cármides, hijo de Glaucón; Eutidemo, hijo de Diocles; Fedro; Agatón; Alcibíades..., que han dado su nombre a algunos diálogos del filósofo o han sido interlocutores de Sócrates en esos mismos textos. En su Banquete (VIII, 2), Jenofonte afirma que no recuerda ninguna época en que Sócrates no estuviera enamorado. La belleza de Cármides lo inflamaba y lo ponía fuera de sí, se exaltaba por Alcibíades, decía pasar de las tinieblas a la luz cuando veía a Autólico, confesaba que al contacto con el hombro desnudo de Critóbulo sentía una sacudida eléctrica (I, 9 y IV, 27)...

			Se comprende que, en Fedón, Platón pueda hacer decir a Sócrates: «El alma del hombre que es verdaderamente filósofo rehúye de los placeres y deseos» (83b; las cursivas son mías). ¿Significa esto que ni Sócrates ni Platón eran verdaderos filósofos?
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