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    CAPITULO PRIMERO


    Victoria Arza se dejó caer en una butaca de la salita suspirando. ¡Se sentía tan cansada! «Mi cansancio —pensó—, es más físico que espiritual. ¿O será todo lo contrario?».


    Curvó los labios en una sonrisa. Era, aquella sonrisa, como una mueca indefinible, tal vez desazonadora.


    —¿Puedo pasar? —preguntó una voz desde la puerta.


    Victoria se hallaba de espaldas a ella y dio la vuelta en la butaca.


    Su sonrisa se hizo cordial, quizá forzada, pero en el fondo alentadora.


    —Pasa, Salomé. No te esperaba ahora.


    —Fui a llevar a los niños al colegio y al pasar por aquí me dije: «Subiré a ver a mi hermana». Te vendes tan cara, hija.


    —Mis ocupaciones…


    —¡Bah, bah! ¿Acaso crees que yo no las tengo? Del servicio no puedes fiarte. En un mes cambié seis muchachas y acordé con Arturo no admitir más gente extraña en casa. Hemos comprado aparatos eléctricos y me las compongo sola. Voy a sentarme —añadió tras rápida transición—. Sólo un ratito, ¿sabes? Mamá ha ido a la plaza y estará de regreso y si no me encuentra en casa se pondrá de mal humor. Ya sabes cómo es  mamá, ¿no? Menos mal que Arturo y ella se llevan muy bien. Es lo que yo digo —prosiguió con su ligereza habitual—, ese cuento de que los yernos y las suegras se tiran de los pelos a cada instante no lo admito. Si tenemos un altercado, pierde cuidado, que mamá no me dará a mí la razón aunque un santo vea que la tengo. Arturo está encantado, claro. «Arturo —añadió imitando la voz de su madre—: ¿no tomas un vasito de oporto? ¿Le has planchado las camisas a Arturo? Lo de tu marido es antes que nada, Salomé…». Un verdadero atropello hija. ¿Y tú qué tal? —preguntó recordando que aún no lo había hecho.


    —Bien —replicó Victoria con una sonrisa incolora.


    —Hace un siglo que no veo a David.


    —Trabaja mucho.


    —¡Oh, la vida es una vulgaridad! ¿Recuerdas cuando de solteras íbamos a todas las fiestas? ¡Aquello era vivir! No me explico por qué han de tener las mujeres tanto interés en casarse.


    —¡Salomél


    —¿Qué?


    —No digas eso. Arturo es un hombre excelente.


    —Mira, rica, todos los hombres son excelentes hasta que se casan y empiezas a verles los defectos. ¡Dios santo, cuántos tienen!


    —¿Y nosotras? ¿Crees que estamos exentas de ellos? Lo que ocurre es que no siempre nos los hacen ver los hombres.


    —Lo que te digo —exclamó Salomé agitando su hermosa cabeza rojiza— es que los hombres de solteros viven a las mil maravillas, se casan y siguen viviendo igual. Se limitan al trabajo de su oficina, llegan a casa y tienen todo en orden. Si les das el niño para que te lo entretengan un rato, al segundo lo depositan en el suelo y se van a leer tranquilamente el periódico y ya puede caer la casa a gritos, que ellos no se mueven ni  se inquietan. Tienen la comida a punto, la ropa a punto, la copita a punto, los cigarrillos a punto… ¡Bua! ¿Y nosotras? Hala, a trabajar como tontas para tenerles todo a punto: las camisas, los calcetines, las corbatas, las comidas y si un día te descuidas… ¡madre mía lo que tienes que oír!


    Suspiró y sin que Victoria le interrumpiera (Vic casi nunca interrumpía a Salomé), ésta añadió:


    —Tú y yo, cualquiera de nuestro sexo, vive mejor soltera. Yo recuerdo trabajaba en la oficina de seguros; ¿lo has olvidado? Ganaba para mí, tenía buenos modelos, buenos zapatos. Iba a fiestas, tenía un sinfín de amigos y admiradores y la vida era sencillamente un paraíso.


    —¿Y por qué no seguiste soltera? —preguntó Vic con una risita sardónica.


    —¡Ayl —suspiró Salomé—. ¿Y si no me caso, quién me dice a mí cómo es el matrimonio? ¿No sabes que todos los humanos deseamos conocer lo desconocido?


    —Entonces no te quejes.


    —Me voy —dijo poniéndose en pie—. ¿No has de ir por casa esta tarde?


    —No lo sé. Depende de la hora en que llegue David.


    —¿Por qué no vais los dos? Mamá siempre dice que David es descastado. Hace un año que os habéis casado y apenas si hacéis una visita al mes.


    —David trabaja mucho…


    —¡Bah! Como todos —rezongó—. No quieras hacer de tu marido un ser excepcional.


    Victoria encogió los hombros, dando a entender que no pensaba molestarse en contestar. Salomé, con su dinamismo habitual, se lanzó escalera abajo aduciendo que eran las doce y aún ignoraba lo que iba a poner para la comida.


    Victoria se acercó a la ventana, y a través del visillo miró hacia la calle. Salomé subía al «cuatro cuatro» y  lo ponía en marcha y Vic esbozó una mueca que quería ser una sonrisa.


    ¿De qué se quejaba Salomé? Tenía un marido bueno como el pan, dos hijos que eran soles, un piso estupendo y una posición desahogada que le permitía mantener un auto y un colegio elegante para sus dos hijos.


    Se retiró del visillo y se hundió de nuevo en la butaca frente al radiador de la calefacción. Hacía frío. El cielo estaba nebuloso y amenazaba lluvia. David no vendría a comer. Cuando estaba el tiempo así se quedaba en las obras y comía en cualquier parte. Llegaba ya anochecido cansado y con pocas ganas de hablar. Trabajaba mucho David. Sonrió. Y total, ¿para qué?


    Suspiró y echó la cabeza hacia atrás. De pronto sintió la necesidad de rememorar… Ella amaba a David, lo amaba cada día más y más y pedía al cielo que le concediera el amor de aquel hombre que poco a poco se le escapaba. Pero…, ¿por qué se le escapaba? ¿Qué había hecho ella censurable para merecer el desamor de David? Y lo peor de todo es que David hacía todo lo posible por demostrarle cariño. Y esto era lo que más le dolía a Vic que todas las atenciones de su marido las guiara el deber, no el cariño.


    Entrecerró los ojos y se quedó muy quieta. Su mente se iba, se escapaba hacia aquella época en que ella trabajaba en las importantes oficinas de construcción.


    * * *


    Conoció a David Escudero un día cualquiera, una semana después de entrar a trabajar en la casa constructora. Todas las demás compañeras de trabajo suspiraban por David, pero éste no veía a nadie. Tampoco  la vio a ella. Pasó mucho tiempo antes de que David le prestara atención… Era el contratista más importante de la empresa. Se le consideraba rico e inteligente y salía con los aparejadores y arquitectos y tenía un auto para su uso personal, un piso de soltero, treintay tres años y, al parecer, muy pocas ganas de casarse, y alguna aventura silenciosa en su libro de haber.


    Cuando la «vio» a ella fue una tarde lluviosa de invierno. Había trabajado más horas de las debidas en la oficina, y cuando salió a la calle llovía a chuzos. No disponía de paraguas ni vestía gabardina. Se cubría con un simple abrigo de pelo y calzaba zapatos de altos tacones, los cuales eran insuficientes para pisar en el agua que formaba riada en la calle. Apoyóse en el marco del portal y esperó que amainara la fuerza de la lluvia.


    En la calle, ante la acera, estaba detenido el auto azul marino de David Escudero. Ella recordó al contratista: era de estatura corriente, su cabeza arrogante, si bien la incipiente calva le daba aspecto de más años. Tenía los ojos de un gris acerado y miraban con fijeza, si bien daban la sensación de no ver nada. Su piel era morena, curtida por el sol y el aire y, si bien sus ropas resultaban impecables, el hombre en sí daba la sensación de ser absolutamente vulgar. No lo era. Sus amigas, las compañeras de la oficina que por una causa u otra tuvieron ocasión de tratarle; decían que era todo lo contrario de un ser vulgar. A ella le gustaba aquel hombre. Le gustó desde el primer momento y quizá por eso no hizo caso de los demás muchachos que le hacían la corte. Ni arquitectos ni aparejadores ni ingenieros llamaron la atención de Victoria Arza. Y en cambio se la llamó aquel acaudalado contratista, cuyo mirar, al posarse en ella, resbalaba sobre su cara sin detenerse.


    Una amiga le dijo en cierta ocasión:


    —A ése no hay quien le pesque.


    Ella adujo:



    —Será un hombre como los demás.


    —Con ciertas diferencias. Habla poco, no piropea a las chicas de la oficina y en cambio dicen que…


    Se inclinó hacia Paulina Sarmiento que era la informadora.


    —¿Qué… dicen?


    —Que tiene una amiguita de ésas que lucen abrigos de visón y viven en un piso fantástico.


    Victoria nunca imaginó a David viviendo de aquel modo libertino. Pero tras de pensar un poco en él, se dijo que tal vez Paulina decía verdad. Era David un tipo solapado, de ésos que hacen las cosas silenciosamente y luego aparentan una absoluta indiferencia hacia el bello sexo como si éste no le interesara.


    —¿Estás segura de lo que dices?


    —Claro. Hasta te puedo dar el nombre de ella.


    Victoria sintió un cosquilleo parecido a la curiosidad. Y el interés hacia el hombre creció de modo alarmante. Paulina amplió sus informes:


    —No es española, ¿sabes? Se llama Nora y dicen que es francesa. Trabaja en la revista de la famosa Sheyla.


    —Entonces —balbució Victoria— es del dominio público.


    —Naturalmente. Creí que lo sabías y te hacías de nuevas para obligarme a hablar.


    —No acostumbro a hacer uso de esas tretas.


    Seguía lloviendo con la misma fuerza y la joven dejó de pensar para lanzarse a la calle. Se hacía tarde y a su madre le molestaba que ella se retrasara. «Me pondré como una sopa», pensó.


    En aquel momento un hombre bajaba en dirección a la calle. Victoria se volvió con intención de identificar al dueño de aquellos pasos. Era David. Este la miró, miró luego hacia la calle y dijo cortés:


    —Puedo llevarla a casa en mi coche, señorita Arza.



    La muchacha no creyó que él conociera su nombre y se quedó suspensa sin saber qué decir. El añadió:


    —Si espera que cese de llover, se me antoja que tendrá que estarse aquí toda la noche.


    La joven admitió el timbre cálido de su voz y el mirar acariciador de sus ojos.


    —Muchas gracias, señor Escudero. Acepto su ofrecimiento.


    —Vamos, pues —invitó él con naturalidad.


    Atravesaron la calle a paso ligero y subieron al auto casi a la vez. David lo puso en marcha y preguntó dónde vivía. Ella se lo dijo y el auto se deslizó silenciosamente levantando una nube de agua.


    —El invierno es un fastidio —comentó él con la misma naturalidad—. Cuando no llueve hace viento y cuando no, tormenta. Es un verdadero desastre.


    —De vez en cuando —comentó ella—, a mí me gusta la lluvia. Parece que limpia el espíritu de una.


    El la miró con curiosidad.


    —¿No anima más el sol?


    —Por supuesto, si bien hemos de medir sus calorías según el temperamento de cada uno.


    —Por lo regular —observó David un sí es no divertido—, la lluvia anima a los espíritus melancólicos y no creo que usted pertenezca a esta clase de seres.


    —Pues quizá pertenezco porque la lluvia me anima, me levanta el ánimo, pone en mí un no sé qué…


    El volvió a mirarla y esbozó una sonrisa indefinible. ¡Las sonrisas de David! Aquellas sonrisas que ella nunca pudo comprender del todo…


    Estaba casada con él. Compartió sus horas, su lecho, su hogar, sus besos… y seguía sin comprenderlo. Era, a no dudar, muy doloroso no comprender al hombre al cual se pertenece y con el que se ha de vivir.


    Aquella tarde no ocurrió nada digno de mención. El  auto se detuvo ante la casa de Victoria y ésta descendió dándole las gracias. El dijo que no tenía importancia y condujo el auto calle abajo.


    Ella soñó con David aquella noche y muchas noches después continuaba soñando con él. Al cabo de un mes se encontró bruscamente con él. Ella estaba en una camisería comprando calcetines y camisas para su cuñado Arturo. David, sin verla, se acodó en el mostrador a su lado y pidió dos corbatas a la dependienta. Al sentir la voz tan conocida e inconfundible, la joven se volvió. David la vio en aquel momento y la saludó afable y casi alegre. Al menos eso le pareció a Victoria.


    —Hace mucho que no la veo, señorita Arza…


    Ella pensó que la veía todos los días en la oficina, pero se conocía que aquello para David no contaba.


    Ella contestó una vulgaridad y la dependienta presentó una colección de corbatas, ante las cuales se quedó David parpadeante.


    —Ayúdeme, señorita Arza —pidió de súbito—. Son tantas y tan bonitas que ignoro por cuál de ellas decidirme.


    A Victoria aún ahora, pensándolo, quieta en el saloncito de su casa, le entraba por el cuerpo un leve cosquilleo. El hecho de que David le pidiera ayuda era algo maravilloso y no dudó en prestársela. Eligió dos corbatas preciosas de seda natural y David las admitió sin titubeos. Luego, cuando la dependiente le entregó el paquetito, la invitó a merendar y ella aceptó, aun exponiéndose a la regañina de Salomé, la cual, al enviarla a comprar camisas para su marido, le dio muchísima prisa. Ella no compró las camisas ni los calcetines y se fue a merendar con David. Fue una tarde deliciosa y como era muy franca, demostró claramente su felicidad. Entonces él empezó a «verla», y se fijó en la hermosa cabeza de negros y cortos cabellos, en los bellísimos ojos azules, en la boca de trazo moderno y sensual,  en las manitas delicadas, en su cuerpo esbelto y cimbreante, en sus pies pequeños, en su aspecto, que, en conjunto, era moderno y desenvuelto.


    La llevó a casa en su coche y si bien no quedaron en encontrarse al día siguiente, se vieron y al otro y al otro. Un mes desnués David la besó en la boca y desde aquel día la besaba todas las noches al despedirse…

  


  
    

    II


    Los pasos de David en el vestíbulo interrumpieron los pensamientos de Victoria. Se puso en pie como impelida por un resorte. David colgaba el abrigo y el sombrero en el perchero del pasillo. Ella se quedó quieta en el umbral. Miraba al hombre y éste se volvió sin prisas hacia ella.


    —¿Qué hay? —preguntó.


    Era su habitual saludo. Victoria sintió ganas de llorar y pensó que cuando David se casó con ella era muy distinto… Rememoró aquellos besos apretados y hondos, aquel estrecharla contra su corazón como si tuviera miedo a perderla, aquellos susurros que eran su propia vida. ¿Por qué había cambiado el hombre? ¿Acaso la mujer llamada Nora volvía al tapete de su existencia? Ella nunca le habló de Nora. Dio el asunto como no existido y David jamás lo nombró. ¿Había existido o no aquella mujer?


    —Lo de siempre —respondió, doblegando en su mente las dudas y los pesares—. ¿Te preparo la cena? La asistenta ya se fue, pero lo tengo todo dispuesto.


    El encogió los hombros. Era algo que hacía David con frecuencia, evitando así una respuesta. Se dirigió al baño y Victoria sintió el ruido del agua. Lo imaginó en mangas de camisa, con las manos llenas de jabón y la mirada fija en el espejo. ¿Cuándo podría ella entender  aquellas miradas inmóviles de David? Al principio David no miraba asi, ¿o sería, más bien que ella no se fijó?


    —¿Pongo la mesa, David? —preguntó desde fuera.


    —Pon —dijo él.


    La joven se dirigió a la cocina. Vestía un lindo modelo de tarde. Un pañuelo de seda natural rodeándole el cuello y calzaba altos zapatos. Seguía siendo gentil y quizá aún más bonita que cuando se casaron. Al cruzar ante el espejo del vestíbulo la muchacha lanzó sobre él una viva mirada y pensó con desaliento:
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