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SINOPSIS 




			 




			Inge, la bella y distante abuela de la autora, nunca habló sobre su pasado. Todo lo que su familia sabía era que había crecido en una ciudad que ya no existe en ningún mapa: Königsberg en Prusia Oriental, una nota al pie de la historia, un lugar del que casi nadie ha oído hablar hoy. Pero cuando Svenja visita esta ciudad báltica azotada por el viento e impulsivamente llama a su abuela, algo se desbloquea en ella y, finalmente, empieza a contar su historia. 




			 




			Una historia que comienza en los bares de jazz secretos del Berlín de Hitler. El relato de un primer amor apasionado y también de traición, terror, huida, hambre y violencia. Mientras Svenja descifra los hilos de la vida de su abuela, volviendo sobre sus pasos por una Europa convulsa, se da cuenta de que hay sufrimiento en una escala con la que nunca había soñado. Y finalmente, descubre el trágico secreto que su abuela ha estado guardando durante sesenta años. 




			La guerra de Inge escucha las voces que a menudo faltan en nuestra narrativa histórica: las de mujeres atrapadas en el lado equivocado de la historia. Es un libro sobre memoria y patrimonio que interroga el legado transmitido por aquellos que sobreviven, y que también nos plantea otras preguntas: ¿Qué queremos decir con familia? ¿Qué haríamos para sobrevivir? 
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		La guerra de Inge


		

		 


		Una mujer alemana, secretos de familia


		y supervivencia en la Alemania de Hitler


		 


		

		Traducción castellana de David Paradela
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			Para mi madre, Beatrice. 




			Esta también es su historia. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			¿Por qué, a ver, no ha de llamarse el pájaro 




			Cáucaso, Roma, Königsberg, y bien? 




			Cuando hay alrededor solo piedras y cascotes, 




			objetos no hay, quedan solo palabras. 




			Pero a falta de labios, suena un gorjeo. 




			 




			Joseph Brodsky, Einem alten Architekten in Rom 




			(traducción de Ricardo San Vicente) 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Mapa de Königsberg y Prusia Oriental 
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			Mapa de la huida de los Wiegandt 
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			Prólogo 




			 




			KÖNIGSBERG, JUNIO DE 1932 




			 




			Albert Wiegandt dobló el periódico por la mitad, ocultando el titular de primera plana: «Siete heridos en los disturbios de Königsberg». Lo colocó en una pila junto con el resto de los papeles y cerró el escritorio. Todos los viernes sin falta salía de la oficina temprano, a las tres y media de la tarde, para llevar a Inge, su hija, a tomar chocolate caliente en el Café Berlín. El pequeño establecimiento de fachada azul, próximo a la Paradeplatz de Königsberg, lleno de turistas en verano y de estudiantes de la cercana Universidad Albertina el resto del año, no resultaba demasiado atractivo a primer golpe de vista. Las sillas y las mesas eran sencillas y de madera, nada que ver con los lujosos tapizados de los restaurantes de moda del casco antiguo. El éxito del café residía en que su chocolate caliente estaba considerado el mejor de esa zona de la ciudad. Era tan espeso que la cucharilla prácticamente se quedaba erguida cuando uno intentaba removerlo, y lo servían en unas tazas grandes de porcelana blanca que olían a canela y cacao, con abundante nata montada y una jarrita de leche al lado para aclararlo. 




			El de los viernes por la tarde era uno de sus rituales favoritos. Albert había empezado a llevar a Inge al café cuando esta tenía cinco años para que Frieda, su esposa, pudiera practicar una hora al piano sin que nadie la interrumpiera y, de paso, darle un gusto a la niña. Agradecida, Frieda, que había perdido soltura desde que la maternidad imponía sus exigencias, secundó la costumbre desde el primer momento. Albert e Inge se sentaban juntos y él la ponía al corriente de los últimos acontecimientos en el negocio de los vinos y licores: qué restaurante había hecho el pedido más grande o quién elaboraba los mejores destilados. Inge le explicaba cómo le había ido en el colegio esa semana, qué clases le habían gustado más, qué niñas se habían metido en problemas con la profesora y qué bromas se gastaban las unas a las otras; Albert se reía a gusto escuchando sus penas y se conmovía con las pequeñas tribulaciones de la vida de las colegialas. 




			Inge había nacido en julio de 1924, dos años después de la boda de sus padres. Su nacimiento fue recibido poco menos que como un milagro, pues tanto Albert como Frieda se habían conocido y enamorado a una edad avanzada. Albert tenía cuarenta y cinco años, y Frieda, treinta y nueve cuando nació Inge. Ahora la pequeña ya contaba ocho años y era una chiquilla agraciada, de ojos azules, rizos oscuros y tupidos, sonrisa fácil y ademanes vivaces. No tenía hermanos y, aunque era encantadora, podía llegar a exigir mucha atención. Tanto sus padres como, a veces, los vecinos de su bloque de apartamentos la consentían más de lo que habría sido conveniente. 




			Albert se quitó la chaqueta de camino a Altstadt, el barrio donde vivían, en el centro mismo de Königsberg, para recoger a su hija. Era una tarde templada que presagiaba el intenso calor que a menudo se abatía sobre la ciudad en el punto álgido del verano. Hijo de un granjero de Grünwalde, unos 150 kilómetros al este de Königsberg, Albert renunció de bien joven al trabajo de la tierra, con sus rigurosos inviernos y su aislamiento, para labrarse un nombre como comerciante. Amaba la ciudad con el celo del converso; en ella encontraba la sofisticación, el bullicio y el éxito que se le habían negado de niño, y en los que se deleitaba. Su atractiva, culta y musical esposa y su pequeña hija eran para Albert todo cuanto pudiera desear, aunque en los últimos tiempos había empezado a sentir una ligera inquietud. 




			Mientras caminaba, volvió a pensar en el artículo que había leído esa mañana en el Königsberg Allgemeine Zeitung, el periódico liberal de Königsberg, sobre las refriegas entre los comunistas locales y las Sturmabteilung, el grupo paramilitar del NSDAP, el partido nazi, que a pesar de su reciente fundación ganaba popularidad en toda Alemania. Se decía que las palizas habían sido terribles y que un muchacho de veinte años estaba al borde de la muerte. Era el último de una serie de incidentes que venían produciéndose en Königsberg desde hacía unos meses. 




			Al principio, había pensado que esos choques entre nazis y comunistas eran algo que ocurría en la lejana capital, Berlín, y no le había dado mayor importancia. Sin embargo, a la vista de la frecuencia con que se producían también en Königsberg, la violencia y la agitación de la nueva política alemana suponían una presencia cada vez más cercana e incómoda. En cuanto a ideología, Albert era un hombre de centro, un conservador moderado con inclinaciones liberales, reacio a la violencia y al que la política solo le interesaba en la medida en que pudiera afectar a su negocio de importación de vinos y licores o a su última aventura empresarial, una destilería. Había entrado en el negocio tras regresar herido de la primera guerra mundial, y al poco tiempo la herencia paterna le había permitido establecerse por su cuenta. Los inicios habían sido difíciles; el final de la contienda había traído mucha pobreza y hubo de pasar algún tiempo hasta que los productos de lujo, como el vino y los licores, volvieran a florecer como antes del conflicto. Muchos alemanes que habían soportado las privaciones de la guerra vieron cómo la paz tampoco jugaba a su favor, pues las reparaciones contempladas por los tratados estrangulaban la economía y provocaban escasez de alimentos e hiperinflación. 




			A pesar de todas estas dificultades, Albert había perseverado, y su esfuerzo conllevó recompensa. Sus negocios le reportaban unos ingresos generosos y tenía una familia a la que amaba con devoción. Pero las cosas estaban cambiando; en su círculo social había varios amigos judíos, y el virulento antisemitismo del partido nazi, los ataques de los camisas pardas o su alarmante retórica populista no le pasaban inadvertidos. El tío de su esposa, profesor de Botánica en la Universidad Albertina y un hombre cuyas opiniones respetaba, le había dicho desde el principio que los nazis eran un hatajo de delincuentes y matones. El antisemitismo iba al alza desde los años veinte, alimentado por el difícil clima económico, pero las oleadas de ataques contra la comunidad judía siempre acababan remitiendo. Albert ignoraba que apenas unas semanas más tarde los escuadrones nazis provocarían un baño de sangre en las calles de Königsberg con una serie de asesinatos y ataques disfrazados de revuelta contra el «terror comunista». Las elecciones federales del 31 de julio de 1932 desatarían una oleada de pánico en la que los activistas nazis asesinarían a veinticinco personas, incluido el jefe de redacción del periódico socialista Königsberger Volkszeitung. 




			Aun después de la violencia desatada ese verano, Albert continuó diciéndose que los ataques nazis contra los comercios judíos y su creciente popularidad eran algo pasajero. Nunca fue tan lejos como algunos de sus conocidos, quienes pensaban que ceder algo de poder a los nazis ayudaría a restaurar el orden y apaciguaría la amenaza tanto del nacionalismo polaco en el oeste como del comunismo en el este. Esperaba sencillamente que la popularidad de ese nuevo y violento partido acabara decayendo y que la vida pudiera seguir como antes. 




			Thomas Mann, en un artículo escrito para el Berliner  Tageblatt a principios de agosto de 1932 desde su casa de vacaciones de Nidden, cien kilómetros al noreste de Königsberg, tenía la esperanza de que la violencia que había sacudido la ciudad la primera semana de ese mes sirviera para que a la inteliguentsia se le cayera la venda de los ojos: 




			 




			¿Servirán estos días de sangriento pillaje en Königsberg para que los adoradores de este exaltado movimiento que se autoproclama nacionalsocialista —también los pastores, catedráticos, profesores y literatos que lo siguen tan tranquilos— abran por fin los ojos a la verdadera naturaleza de esta enfermedad nacional, esta mezcolanza entre histeria y romanticismo mohoso y un megagermanismo que es caricatura y degradación de todo lo alemán?1 




			 




			Mann había de llevarse un buen chasco. La clase media de Königsberg, incluido Albert, prefirió la apatía a la protesta, una decisión que tendría consecuencias nefastas. 




			Pero nada de eso había ocurrido aún esa calurosa tarde de junio en que se dirigía a casa a recoger a su hija. Albert trató de quitarse la política de la cabeza. A las cuatro menos cinco minutos, puntual como de costumbre, llegó al portal de su edificio, un bloque residencial de cinco alturas construido con piedra blanca a comienzos del siglo XIX para acomodar a la creciente clase media de Königsberg. Llamó al timbre y esperó. Inge tardó algo más de lo habitual en bajar. Cuando por fin apareció al cabo de unos minutos, la que salió a su encuentro no era una niña de rostro risueño, sino una chiquilla triste, con los ojos irritados de llorar. Inge tomó su mano en silencio y caminó a su lado hasta el Café Berlín. Se sentó a la mesa con la mirada gacha y apenas tocó su taza de chocolate. Ni la cucharada extra de nata ni la propuesta de pasar por la pastelería a comprar mazapán para ir de pícnic al bosque al día siguiente sirvieron para alegrarla un poco. 




			A Albert no le agradaba ver a su hija disgustada y se preocupó, pues sabía lo mucho que Inge disfrutaba con esas excursiones campestres. Los Wiegandt iban en coche a la granja de su hermano una vez al mes. En invierno daban largos paseos en trineo por los campos nevados, acurrucándose juntos bajo las pieles en el asiento trasero para combatir el frío punzante; en otoño deambulaban durante horas por los bosques de los alrededores, en busca de setas y bayas. Pero lo que a su hija más le gustaba eran los pícnics del verano, cuando los bosques y los prados se llenaban de flores. Albert había esperado que el recordatorio de la excursión y la promesa del mazapán, que Frieda solo le permitía comer en contadas ocasiones, la sacarían de lo que hasta entonces le había parecido un simple enfurruñamiento. 




			—¿Qué es lo que te preocupa, Ingechen? —preguntó. 




			 




			La calamidad que le impedía a Inge disfrutar del ritual de los viernes había tenido lugar poco después de que Frieda la dejase en el colegio esa mañana. Lotte, su mejor amiga, la estaba esperando junto a la entrada y le susurró al oído un nombre que auguraba problemas: «Greta». Greta era, junto con Inge, la niña más popular del colegio, además de su némesis. Una era rubia, y la otra, morena; la primera tenía los ojos grandes y pardos, mientras que la segunda los tenía almendrados y azules. La rivalidad entre Inge Wiegandt y Greta Schwartz se manifestaba en una guerra de desgaste librada a través de detalles cotidianos. Un día, Greta se presentaba en el colegio balanceando sus largas trenzas y estrenando un vestido con encajes de chantillí; al siguiente, Inge entraba en clase con los rizos sueltos y desafiantes y un par de zapatos de piel con botones recién llegados de Praga. 




			En los últimos días, las conversaciones de las alumnas del colegio habían girado en torno a la fiesta anual que iba a celebrarse el lunes siguiente. Las niñas debían llevar un ramo de sus flores preferidas como símbolo de la última semana del período estival, un gesto festivo que enseguida se convirtió en un concurso de popularidad. Inge sabía que todas las miradas se centrarían en ella y en Greta, y que, a pesar del vestido nuevo que su madre le había comprado, su éxito dependía del ramo. Llevaba semanas planeando cómo sería. Albert la había llevado a una floristería cercana a los jardines del Oberteich, una de las mejores y más caras de la ciudad. Habían encargado rosas rosadas y arvejillas con un contorno de hojas de helecho. En la floristería les prometieron que les conseguirían las flores más frescas y que se las entregarían en casa a primera hora del lunes, antes de ir al colegio. 




			Pero esa mañana, Lotte le había susurrado al oído:


			

			—Greta dice que se pondrá una corona de flores que sus padres han mandado hacer especialmente para ella. 




			Cuando a media mañana llegó la hora del recreo, la noticia ya había corrido por todo el colegio. Greta eclipsaría a Inge y tenía el triunfo asegurado.


			

			Inge le contó todo esto a su padre entre sollozos. Albert la escuchó con aire serio, aunque en sus ojos relumbraba una chispa de diversión. Esperó a que Inge terminara su relato, echó un vistazo al reloj y se puso en pie mientras llamaba al camarero. La zozobra que le había provocado el periódico había desaparecido; la resolución de esa crisis sí estaba en su mano. 




			—Tenemos que hacer algo enseguida —dijo echando unas cuantas monedas junto a la taza medio llena y tomando de la mano a su hija—. Si nos damos prisa, llegaremos a la floristería antes de que cierren. 




			Y, juntos, salieron casi corriendo en dirección a los jardines del Oberteich. 




			 




			El lunes por la mañana, Inge entró triunfante en el colegio acompañada por Frieda y Albert. En la cabeza llevaba una corona de rosas rosadas y hortensias blancas de invernadero. Lotte se puso a su lado y la clase entera contuvo la respiración cuando Greta hizo acto de presencia con su corona de rosas blancas y altramuces rosados, visiblemente más pequeña. Se detuvo junto a Inge y la observó unos instantes antes de arrancarle una hortensia bien mullida y aplastarla con el pie. En cuestión de segundos, las muchachas se enzarzaron jaleadas por sus compañeras. Cuando los padres, horrorizados, y las profesoras consiguieron al fin separarlas, lo único que quedaba de las coronas eran unos cuantos tallos rotos y pétalos sueltos. 




			Años después, a bordo del barco que se lo llevaría de su patria para siempre, Albert recordaría la imagen de esas flores aplastadas. La destrucción cruel y sin sentido de algo bello. 




			 




			LONDRES, AGOSTO DE 2019 




			 




			Durante décadas, mi familia albergó en su corazón un secreto mudo, impasible, insospechado. Jamás fue mi intención desenterrarlo. A la que me di cuenta, me había embarcado ya en una búsqueda de la verdad que me llevaría por media Europa, por el pasado y el presente; una búsqueda que me haría poner en duda muchas de las cosas con las que había crecido y que me habían convertido en quien era. Todo empezó de la forma más inocente, una tarde de abril de 2006, con una simple llamada telefónica. 




			Hacía pocos meses que me habían destinado como corresponsal en Rusia cuando decidí, de un día para otro, viajar a Kaliningrado. Me apetecía explorar el país, del que solo conocía Moscú y San Petersburgo, y la ciudad natal de mi madre parecía un buen sitio para empezar. Era la primera persona de mi familia que regresaba a Kaliningrado desde que mi abuela se marchara de allí más de sesenta años antes, cuando a esta localidad todavía se la conocía como Königsberg. De pequeña había oído fragmentos de historias sobre la vida de mi familia en la ciudad y las razones por las que habían tenido que dejarla. Mi abuela huyó de Königsberg para escapar del avance de los rusos al final de la guerra; se llevó a sus ancianos padres a remolque y a mi madre, todavía una bebé, cargada en brazos. Los detalles de la historia tal como la contaba mi madre, que entonces era demasiado pequeña para guardar recuerdos de primera mano, resultaban más bien difusos. Nos explicaba que su familia provenía de Prusia Oriental, pero yo no tenía mucha idea de qué significaba eso. Era un lugar que ya no existía, un nombre que a nuestra generación no le resultaba familiar, ni siquiera a quienes habían crecido en Alemania. Dentro del conjunto de los recuerdos colectivos, aquel se había extraviado. La gran tragedia de la segunda guerra mundial y los horrores del Holocausto no dejaron sitio para la historia de las penalidades sufridas por los alemanes que no tuvieron la desgracia de ser perseguidos por los nazis. Yo sabía muy poco de la vida en Königsberg, salvo que a mi familia le habían dado dos horas para abandonarla, que lo habían perdido todo y que jamás habían regresado. Me habían hablado del barco en el que huyeron, pero apenas sabía nada de cómo ni cuándo habían embarcado. Todo aquello acabó convirtiéndose en parte de la mitología familiar, una fuga envuelta en el misterio y de la que mi abuela no hablaba nunca. 




			Vista sobre un mapa, Kaliningrado es una anomalía, una pequeña porción de terreno frente al Báltico, encajonada entre las inmensidades de Lituania y Polonia. En términos técnicos se trata de un enclave, ya que, por un lado, no comparte ninguna frontera terrestre con Rusia y, por el otro, solo tiene mar; en términos geográficos podría decirse que Kaliningrado es a Rusia lo que Alaska es a Estados Unidos. Durante siglos formó parte de Alemania, hasta que las fuerzas soviéticas la capturaron en 1945 y, ese mismo verano, la URSS se la anexionó formalmente gracias a los Acuerdos de Potsdam. Los pocos artículos que había encontrado sobre ella se centraban en el período posterior a la caída del telón de acero. Durante las décadas siguientes se perdieron gran cantidad de empleos y, tras el derrumbe del comunismo, la ciudad de convirtió en un punto estratégico para el tráfico de drogas y de personas. La heroína hizo estragos y sus índices de VIH eran los más altos de Europa. A principios de los años 2000, poco antes de mi llegada, se había beneficiado de un boom económico, pero seguía pareciendo un lugar en tránsito hacia un futuro incierto. 




			Partí de Moscú sin muchas expectativas. Mis compañeros habían tratado de advertirme: Kaliningrado, decían, era un antiguo puesto avanzado del ejército soviético. Nadie, absolutamente nadie, aseguraban, iba allí de vacaciones. Yo atribuía sus comentarios al típico cinismo ruso. Me imaginaba viejos edificios de belleza marchita, de esos que se caen a pedazos, quizá con la silueta de algún bosque al fondo. Había estado en San Petersburgo dos semanas antes y me imaginaba Kaliningrado como una réplica en miniatura; otra ciudad erigida junto a un río, con edificios de hechuras clásicas mirándose desde una orilla a otra. Me imaginaba amplias avenidas con hileras de plátanos y viejos robles. En alguna parte había leído que, a comienzos de la primavera, la región, antes llamada Prusia Oriental, se llenaba de cigüeñas. 




			La estación de ferrocarril era un edificio alemán de ladrillo rojo del siglo XIX, con una gran portalada que sobrevivió al tumultuoso pasado de la ciudad y había sido restaurada un par de años antes. Los suelos, relucientes, y la gran lámpara de araña de la entrada principal transmitían el típico esplendor gótico de los edificios públicos rusos, al cual yo había terminado aficionándome. El estilo combinaba bastante bien con el antiguo ventanal de columnas conservado sobre la entrada, que se alzaba casi hasta el techo y reflejaba la luz matutina sobre el latón y el brillo de las velas eléctricas de la araña. 




			La curiosidad y la impaciencia habían formado un nudo en mi estómago que no hacía más que tensarse conforme me aproximaba a la salida. La calle quedaba oculta tras un pórtico y, cuando abrí la puerta de cristal, una ráfaga de viento helado me azotó en la cara, cortante como un cuchillo. Parpadeé para ajustar mis ojos a la luz, esperando ver las avenidas que había imaginado, pero en su lugar me encontré un mar de hormigón. No había árboles, ni siquiera una calle, solo una superficie de asfalto que se extendía hasta el aparcamiento antes de fundirse con una calzada de cuatro carriles repleta de coches. Dominaban el cielo unos bloques grandes de apartamentos con la fachada tachonada de pequeñas ventanas. El estruendo del tráfico de la hora punta resultaba ensordecedor, y todo —la calzada, las paredes, el cielo, incluso la luz— presentaba un aspecto gris. El aire olía a humo de escape y el sonido de los cláxones retumbaba como un redoble mientras me dirigía hacia el río, donde según mi pequeña y algo anodina guía se encontraba el casco antiguo. 




			Si había que hacer caso de la guía, Kaliningrado no disponía de muchas atracciones turísticas. Estas se reducían básicamente a la tumba de Immanuel Kant, un mausoleo de piedra roja sin nada destacable, y la vecina catedral, que hasta la reconstrucción de los años noventa no había sido más que un cascarón carbonizado. Eché a caminar por una calle tan ancha y concurrida como una autopista, mientras sujetaba la correa de la mochila con las manos entumecidas. Me había olvidado los guantes. 




			Me detuve al llegar al centro histórico de Kaliningrado, a orillas del Pregolia —conocido como Pregel cuando la ciudad era alemana—, tras dejar atrás los solares en construcción que se alineaban frente al río. Había neblina y, a cada minuto, el frío y la humedad me recordaban que en Europa del Este el principio de la primavera no es muy distinto al invierno. La orilla de enfrente tenía tanto encanto como una antigua base nuclear soviética. Huelga decir que aquel no era precisamente el bucólico peregrinaje que me había esperado. 




			Poco quedaba de la próspera ciudad universitaria alemana en tiempos conocida como Königsberg, lugar de nacimiento de Kant y capital de Prusia Oriental, un reino fundado por los caballeros de la Orden Teutónica en el siglo XIII y que más tarde se convertiría en parte de Alemania. Prusia Oriental se llevó la peor parte de las represalias por los crímenes nazis y su destino fue el más trágico de todos los territorios del este. La población alemana —amplia mayoría en la región— huyó, pereció o fue deportada. El número de habitantes de Prusia Oriental, unos 2,2 millones en 1940, se había reducido a 193.000 hacia finales de mayo de 1945.2 Muchos de los supervivientes se vieron obligados a trabajar como mano de obra esclava para luego, en 1947, ser deportados a Alemania Oriental, entonces bajo control soviético, como parte de una operación en la que se expulsó a un total de catorce millones de alemanes de la Europa del Este. La Unión Soviética acabó con lo que quedaba de la identidad alemana de Königsberg. En 1946, Prusia Oriental se repartió entre Lituania, Polonia y Rusia, y Königsberg cambió su nombre por el de Kaliningrado, en honor del líder soviético Mijaíl Kalinin. Purgada de población alemana y en gran parte destruida, la ciudad vio cómo setecientos años de cultura germana se relegaban al olvido. 




			Indiferente y decepcionada ante una ciudad que, en mi cabeza, debía haberme conmovido, telefoneé a mi abuela para conmemorar la ocasión. Nuestra relación nunca había sido demasiado cercana, y ninguna de las dos era dada a largas conversaciones, ya no digamos a confidencias. Nos veíamos como máximo una o dos veces al año, cuando ella iba a visitarnos al sudoeste de Francia o en las contadas ocasiones en que yo viajaba a Kiel, en el norte de Alemania, donde ella vivía con su marido. Reservada, algo egoísta y criticona, su papel nunca había sido el de una abuela tradicional. Sus visitas siempre eran tensas y dejaban a mi madre, por lo común tan serena, con los nervios destrozados. Cada vez que iba a vernos, surgía la discordia: los pasteles, siempre caseros y recién hechos, nunca eran tan buenos como los que ella compraba en Alemania; el té había que servírselo flojo y en una tetera aparte; y siempre, aunque estuviéramos en pleno verano, se quejaba del frío. 




			Generalmente, dejábamos las conversaciones telefónicas para los cumpleaños. Estas seguían una pauta fija y duraban diez minutos a lo sumo. Hablábamos del tiempo que hacía en Kiel, que para ella, tanto si llovía como si brillaba el sol, nunca se adecuaba a la estación. Me explicaba quién había ido a su fiesta de cumpleaños y a menudo ni siquiera me preguntaba cómo me iba la vida. Intercambiábamos unos cuantos comentarios circunstanciales, entrelazados con reproches por no haber ido a visitarla, y al final siempre era ella la que colgaba. 




			Ese día, sin embargo —de pie junto al río en aquella ciudad extraña de la que provenía mi familia, mientras, temblando de frío, observaba uno de los solares de la ribera opuesta, donde una grúa levantaba grandes bloques de hormigón—, sentí que era una ocasión especial. Marqué su número con los dedos entumecidos por el frío y esperé a que contestase. 




			—Solo quería saludarte —dije algo cohibida—. Estoy en Kaliningrado. 




			Esperé a que dijera alguna cosa. Mi abuela no era una mujer propensa a sentimentalismos, pero el sepulcral silencio con el que acogió mi saludo me agarró desprevenida. 




			Nunca la había visto tan callada. El mutismo al otro lado de la línea continuaba. Me miré las manos: tenían un tono azulado. Mientras esperaba, me puse a observar la superficie opaca del río, temiendo que la tarjeta prepago que había comprado para el teléfono pudiera agotarse. 




			Cuando por fin habló, lo hizo con voz trémula. 




			—El círculo se cierra —dijo. 




			Me di cuenta de que, por primera vez desde que la conocía, estaba llorando. 




			Aquella ciudad extraña e intimidante a miles de kilómetros de casa acababa de crear un vínculo donde nunca lo había habido. No sabía muy bien qué decirle; jamás la había visto tan vulnerable. No recuerdo quién retomó la conversación, solo que cuando volvió a hablar mencionó los nombres de varios lugares, nombres antiguos y largo tiempo olvidados: Königsberg, Rauschen, Insterburg, Cranz. Le dije cómo se llamaban ahora: Kaliningrado, Svetlogorsk, Cherniajovsk, Zelenogradsk. Me pregunté qué parte de aquel paisaje de su pasado —que tan poco me decía ahora, en el presente— había liberado todas aquellas emociones. Aquella breve excursión, emprendida sin esperar gran cosa, me dejó cargada de preguntas. 




			En la vida de mi abuela había otros episodios borrosos y de los que no se hablaba nunca. Su marido no era el padre biológico de mi madre, aunque esta se había criado con él desde que era pequeña. Mi madre me lo explicó cuando yo tenía trece años; hasta entonces yo nunca había sospechado nada. Me dijo que mi abuela había conocido a su verdadero padre cuando eran muy jóvenes, durante la guerra. Él pertenecía a una familia orgullosa y aristocrática; mi abuela había coincidido con su hermana en la escuela para señoritas donde ambas estudiaban, y la relación entre los dos provocó un gran revuelo en la familia. Fue una historia de amor adolescente que acabó por culpa de la guerra. En cuanto a cómo y por qué terminó, ni siquiera mi madre estaba muy segura. 




			La nuestra era una familia muy abierta en la que no se prohibía hablar de nada; el único tema que se trataba con cierta reticencia era el de la familia materna. Hay que decir que esa reticencia no se debía a mi madre, sino que era algo que yo había desarrollado de manera inconsciente. Yo era una niña medio alemana y medio irlandesa, vivía en París e iba a una escuela francesa. Como miembro de la segunda generación que crecía en una Europa en paz, mi concepción de la historia se había formado a través de los relatos de héroes y villanos que nos contaban en el colegio. Nunca había pensado en quienes no eran ni una cosa ni la otra. Las clases sobre la segunda guerra mundial giraban en torno a los horrores del nazismo y restaban importancia a algunos de los aspectos más sombríos del régimen de Vichy —es decir, el colaboracionismo— para centrarse en la Resistencia y el heroísmo del general De Gaulle. Durante mucho tiempo, mi imagen de Alemania en la segunda guerra mundial fue la de la patria del mal. Mi madre pertenecía a una generación que realizó un gran esfuerzo por comprender los crímenes perpetrados en tiempos de sus padres, e hizo cuanto pudo para que fuéramos conscientes de los males del antisemitismo y aprendiéramos que todos los hombres y mujeres, todas las razas y religiones, son iguales. Cuando mi hermano o yo le preguntábamos, nos decía que su familia no simpatizaba con los nazis. Aun así, mientras fui pequeña, ese temor nunca dejó de pender sobre mi germanidad. 




			Durante una visita escolar a un museo de la segunda guerra mundial en Normandía cuando tenía nueve años, sentí cómo los ojos de mis compañeros se posaban sobre mí al entrar en la sala dedicada a las víctimas del Holocausto. Yo era la única alumna medio alemana de la clase; fue la primera vez que me sentí avergonzada por ello. En ese momento, me aferré a las palabras de mi madre y traté de imaginarme a mis abuelos como heroicos opositores. A lo mejor lo que me impedía hacer demasiadas preguntas era el miedo a que lo que mi madre me había contado sobre la antipatía de sus padres hacia el nazismo no resultara cierto. 




			Estas dudas resurgieron en Kaliningrado. Me pregunté quiénes habían sido esa parte de mi familia y cuáles eran mis lazos con aquella tierra inhóspita y extraña. Quería averiguar todo cuanto tuviera que ver con sus vidas, sus costumbres, sus creencias, su guerra, su huida. Como si me hubiera leído el pensamiento, de repente mi abuela me invitó a entrar en su pasado. 




			—Tengo mucho que explicarte —dijo. 




			Aquel breve comentario marcó el principio de una década de descubrimientos que fueron sucediéndose a lo largo de horas y horas de conversaciones en las que, poco a poco, me abrió su corazón. Tras su fallecimiento en 2017, recorrí Europa oriental y occidental en busca de antiguas huellas, escarbé en archivos y cartas de familia, y encontré a parientes perdidos que me ayudaron a reconstruir la historia que mi abuela me había ocultado durante tantos años. En determinados aspectos, mis conocimientos siguen siendo imperfectos, pues la memoria es frágil y subjetiva. En ocasiones, he rellenado los huecos mediante cartas y fotografías, recurriendo a la historia y al testimonio de quienes estuvieron ahí, pero en general creo que conozco la verdad y trataré de relatarla lo mejor que pueda. En última instancia, se trata de una historia de amor y de familia, la de una muchacha que nació en un lugar que ya no existe y que vivió una época en la que Europa y su humanidad se desmoronaron. 




			



	    


	 	

	    

             




			Parte I 
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			Capítulo 1 




			 




			El pequeño álbum negro 




			 




			Hay una fotografía de mi abuela, tomada cuando tenía veinticinco años, que mi madre me mostró cuando yo todavía era una niña. Los bucles, oscuros, sujetos bajo un pañuelo de seda; el rostro, redondo, de pómulos eslavos. Era guapa y lo sabía. La suya era una belleza delicada que conservó durante toda la vida, pero en aquella fotografía había algo difícil de definir. Aunque los labios sonreían, en sus ojos se insinuaba un desafío y un recelo propios de una mujer de más edad. Por entonces ya era madre, había amado, perdido su hogar, huido y reconstruido su mundo a partir de cero. Quería volver a empezar, llevar una vida normal, sin las convulsiones ni los traumas que había dejado atrás. Cuando vuelvo a mirarla, sabiendo lo que ahora sé, pienso en cómo debía de ver el futuro entonces, tan joven y con tantas vivencias ya a su espalda. 




			Mi abuela y su esposo vivían en Kiel, en la costa báltica de Alemania, donde se criaron mi madre y su hermana, Conny. Desde que nos marchamos a París, mi hermano y yo solo los veíamos un par de veces al año. Les hablábamos en alemán, porque ellos no hablaban otra cosa. Todo el mundo se refería a ellos como Mutti y Vati, que en alemán significan «mamá» y «papá». Pese a su maternal apodo, mi abuela siempre mantuvo las distancias con sus nietos. Era una mujer más dada a la crítica que al elogio. La relación entre mi madre y ella no era especialmente cercana. A los dieciocho años, mi madre metió sus cosas en un coche y se fue a París, de donde ya no volvió nunca. Kiel, me decía, era una ciudad en la que nunca había acabado de encajar y en la que la gente la hacía sentirse como una advenediza. Sus palabras solo empezaron a cobrar sentido mucho más tarde, emprendida ya mi búsqueda. 




			 




			No vi a mi abuela hasta pasados unos meses de mi viaje a Kaliningrado. Había regresado a Moscú llena de curiosidad por su emotiva reacción y preguntándome qué sería lo que quería contarme, pero mis obligaciones periodísticas enseguida dejaron todo aquello en un segundo plano. Cuando volví a casa por vacaciones decidí pasar unos días en Kiel visitando a mis abuelos, y fue entonces cuando recordé el extraño momento que habíamos compartido y las preguntas que había hecho nacer en mí. Ahora quería respuestas. 




			Llegué a su casa, un apartamento pequeño pero confortable en un bloque de pisos moderno, a tiempo para el ritual diario del café de la tarde. Vati, alto como un pino, me recibió con un fuerte abrazo, mientras que mi abuela, más fría, me saludó con un beso en la mejilla. Me acompañaron al jardín, donde me enseñaron orgullosos su nueva adquisición, una Gartenhaus, una suerte de cobertizo en plan elegante en el que habían instalado una mesita y cuatro sillas acolchadas para poder cenar al fresco en una ciudad donde generalmente el viento del Báltico impide permanecer demasiado tiempo al aire libre. Se encontraba al fondo de una extensión de césped que compartían con el vecino, desprovisto de plantas salvo por un único arbusto bien cortado. La madera de la Gartenhaus era nueva y todavía olía a savia de pino y barniz fresco. Las venecianas de las ventanas eran de color verde bosque. Nos sentamos —con los codos pegados al cuerpo, pues el espacio era más bien reducido— y me fijé en que el dibujo de la tela de las sillas, una franja verde, hacía juego con las tazas de café. 




			Todo era pulcro y predecible; nada hacía pensar en la emoción que mi abuela había traslucido, apenas unos meses antes, al llamarla desde Kaliningrado. Sin embargo, algo había cambiado. Lo noté en el tacto de su mano al llegar a la casa, en la ilusión que le hizo el chal ruso que le regalé: la sensación nueva e indefinible de nuestro espacio compartido. Se había abierto una puerta, aunque solo fuera un resquicio, que comunicaba con un pasado que hasta entonces había permanecido silenciado. El instinto me decía que lo mejor era proceder con cautela, así que me tomé mi tiempo y esperé. 




			 




			Se fueron a dormir temprano y me dejaron sola en el salón. Abrí el sofá cama y contemplé a mi alrededor los álbumes de fotos, los retratos y demás signos de una larga vida familiar compartida: mi madre y su hermana en sus respectivas bodas; mi hermano y yo recibiendo nuestros diplomas universitarios; Vati de vacaciones al timón de un barco. No se veían demasiados adornos; cada tres años o así, a mi abuela le daba por tirarlo todo y volver a empezar. 




			Examiné los estantes en busca de algo para leer y saqué un grueso volumen sobre castillos alemanes, de esos que se ponen en la mesita de centro para hacer bonito. Al rato me entró un poco de frío y, al ver el chal ruso colocado sobre una butaca, me levanté por él. De entre los pliegues cayó un pequeño álbum de fotos de piel negra. Constaba de una veintena de páginas y dentro había un sobre con una tarjeta de bordes negros: un recordatorio del funeral de mi bisabuela Frieda, fallecida en 1968, y un recorte doblado de un periódico alemán con fecha de 1995. Lo desplegué y leí el titular: «Noche de muerte en el mar Báltico». 




			Era un artículo conmemorativo del cincuenta aniversario del hundimiento del Wilhelm Gustloff, un buque torpedeado por el Ejército Rojo en enero de 1945. El periodista enumeraba los hechos con lúgubre meticulosidad: el barco transportaba a unos cuantos soldados, pero la mayor parte de sus diez mil pasajeros eran civiles, mujeres y niños que huían del avance soviético en Prusia Oriental. Se hundió en el mar Báltico en pleno invierno y solo hubo unos pocos cientos de supervivientes. Ya antes había oído hablar de esa tragedia y sabía que mi madre, mi abuela y sus padres también habían escapado de Königsberg por vía marítima, a bordo de otro barco. Quienquiera que hubiera recopilado todo aquello ¿había guardado el artículo junto al recordatorio de la muerte de Frieda como señal de la suerte que había tenido al sobrevivir? Dejé el sobre y su contenido a un lado y abrí el álbum. 
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			La confirmación de Inge. 




			 




			En la primera hoja no había más que una inscripción en tinta verde: Unsere Omi («nuestra abuela»), en la que reconocí la caligrafía de mi madre. La primera fotografía ocupaba una página entera: un retrato de grupo con ropa formal en el que se veía a una muchacha adolescente vestida de blanco, a la cual identifiqué como mi abuela, sentada en el centro de la primera fila. El corazón me dio un vuelco al leer el pie: «Königsberg, abril de 1939», cinco meses antes del comienzo de la guerra. Miré el resto de las fotografías. No había muchas más de aquella época, quizá seis, en blanco y negro, imágenes muy desvaídas de la vida cotidiana, y una vieja tarjeta de visita de gran formato en la que ponía: «Alfred Wiegandt, Königsberg Pr. Licores, Vinos, Venta al por mayor, Destilería propia». Un grupo de personas caminando por un paisaje desconocido de dunas en algún lugar de la costa, un pie de foto que identificaba el lugar por el antiguo nombre prusiano de «Rauschen», los hombres con traje de verano y las mujeres con vestidos de algodón. Cinco personas sentadas en torno a una mesa decorada con un mantel y un jarrón de flores; una de ellas era Frieda, sonriendo desde una butaca de piel en una de las esquinas. El retrato de un hombre de porte distinguido de cierta edad, con bigote a lo káiser Guillermo: Onkelchen («tío»). Giré la página; la fecha saltaba directamente al año 1962. 




			Volví a mirar la primera foto de grupo. La estampa era demasiado formal para ser un cumpleaños; las flores de invernadero y los adornos dispuestos en el carrito, cuidadosamente colocados frente al grupo, le conferían cierto aire solemne. Al fondo se veía a un par de hombres jóvenes algo aburridos; otro, vestido con uniforme de la Luftwaffe, la fuerza aérea alemana, posaba de pie al lado de una muchacha con un traje de satén blanco y un prendido de flores, mirando a la cámara. La gente de más edad parecía como fatigada. Mis bisabuelos estaban sentados a ambos lados de su hija, Frieda con un vestido oscuro de cuello blanco con volantes, y Albert con pajarita blanca y el bigotillo recortado con ese estilo que se haría tan tristemente famoso por culpa de Hitler. Inge tenía el pelo recogido alrededor de la cabeza con unas trenzas gruesas y anticuadas que la hacían parecer mayor de catorce años, y llevaba un vestido de gasa blanca con el cuello bordado. Su postura denotaba la torpeza típica de la adolescencia: los hombros caídos, atrapada en un cuerpo que todavía no era el de una mujer pero tampoco el de una niña. Reconocí en su expresión el recuerdo de mis años adolescentes: una mirada aburrida y rebelde. 
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			Tarjeta de visita de Albert. 




			 




			A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, mi abuela reparó en el álbum, que se había quedado encima de la mesita. Sonrió y se sentó en el sofá, lo abrió por la primera página y me indicó que me sentase a su lado. Entonces empezó a hablarme de aquel mundo perdido. 




			 




			Era abril de 1939. Llevaban semanas planeando la fiesta e Inge no veía el momento de que se acabase, a pesar de que todavía faltaba la cena. Su madre y la modista habían supervisado con lupa todos y cada uno de los detalles de su vestido de confirmación, desde la organza de seda al bordado del cuello, pero a Inge le parecía que el resultado era un atuendo anticuado y sin gracia. Había visto el traje que quería en una de las revistas de moda que ella y su amiga Lotte se pasaban horas mirando cuando la hermana mayor de esta terminaba de hojearlas. Aparecía en un reportaje sobre los modelos favoritos de las estrellas de cine: un diseño largo y elegante de satén color albaricoque, con escote de corazón, mangas que apenas cubrían los hombros, falda drapeada en la cadera y bajos de sirena. Inge había recortado la foto con cuidado y se la había enseñado a Frieda con temor reverencial. 
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			Albert y Frieda en casa. 




			 




			—Liebchen —había dicho su madre riéndose—, ¡todavía eres demasiado joven para ponerte un vestido como este! Además, la confirmación es una ocasión formal, no una fiesta de la farándula. 




			Frieda les había contado el incidente a sus amigas y las carcajadas se habían oído desde el otro lado de la puerta del salón. 




			Las mejillas le ardían al recordar aquellas risas mientras esperaba a que la ceremonia terminase en la iglesia. El pastor era el único que la había hecho sonreír al decirle lo bonita que estaba. 




			—¡Dentro de poco tendrás tu primer vestido de fiesta! —le dijo guiñándole el ojo. 




			El pastor era un hombre corpulento cuyo imponente físico atemperaban unos modales joviales y amistosos. Los padres de Inge siempre hablaban de él con afecto y respeto, aunque en los últimos tiempos, en casa, había oído que su padre le decía a Frieda en voz baja que el pastor debería andarse con más cuidado. Inge no sabía a qué se refería, pero sospechaba que debía de ser por el tipo de sermones que había empezado a dar durante los servicios dominicales. 




			Los Wiegandt eran luteranos, la fe mayoritaria en Königsberg, una rama más bien sobria del protestantismo que no exigía mucho más que frecuentar la iglesia los domingos. A diferencia de muchos, su pastor hacía gala sin tapujos de sus sólidos principios cristianos. Desconfiaba de la retórica xenófoba del nazismo y de los cientos de decretos con que los nazis habían restringido la vida pública y privada de los ciudadanos judíos durante los seis años que llevaban en el Gobierno. Era incapaz de mirar a otro lado ante la quema de sinagogas, el destrozo de comercios judíos y la persecución de todos aquellos grupos a los que hostigaban por no encajar en su credo. Desde que Hitler se había hecho con el poder, los sermones del pastor habían cambiado. Ensalzaba más que nunca las virtudes de la paz y la tolerancia, y su oratoria se enardecía a medida que pasaban los meses. Ahora los servicios terminaban siempre con una modificación del último versículo del padrenuestro. Los Wiegandt esperaban al final de la oración con los ojos cerrados, sin atreverse a alzar la vista ni a mirarse entre ellos mientras el pastor se dirigía con toda la fuerza de su voz a cualquier nazi que se hallase presente. Esa mañana, durante la confirmación, lo había vuelto a hacer al ver al primo segundo de la madre de Inge con su uniforme de la Luftwaffe, asido del brazo de su elegante esposa. 




			—Mas líbranos de este mal. 




			Albert había arrugado el ceño nada más ver aparecer al joven. Frieda había tratado de calmarlo al ver que alzaba la voz y decía: «Estos chicos se creen que la guerra es un juego». Inge sabía que su padre había combatido en la última guerra. Todavía renqueaba por culpa de un fragmento de metralla incrustado a la altura de la rodilla y que le provocaba ataques de reúma. También sabía que su madre había sido enfermera en el frente oriental, aunque no se imaginaba a ninguno de los dos en medio de una batalla. Aquella imagen romántica no concordaba con sus serios y respetables padres de mediana edad. Las raras veces que hablaban de aquellos tiempos lo hacían con terror, pero para Inge la idea de la guerra resultaba cuando menos emocionante en comparación con la insulsa vida que llevaban ahora. Además, su primo estaba muy guapo con su uniforme de piloto y su rubia esposa, con aquel vestido de satén blanco, como las mujeres que salían en las revistas. 




			Pensó que si el tío Max contaba un chiste, su padre se tranquilizaría un poco. Entonces sintió un aguijonazo al recordar que el tío Max ya no estaba con ellos. En realidad no era familia, sino el mejor amigo de su padre, pero desde pequeña siempre lo había llamado «tío». Tenía una sala de fiestas en el centro de la ciudad, a la que la gente más elegante de Königsberg iba a beber, cenar y bailar. Un martes de cada dos, Max, Albert y otros dos amigos de toda la vida se reunían por la noche en una salita privada del local para jugar al ajedrez y hablar de política lejos de oídos indiscretos. Inge le había preguntado a su madre de qué conversaban tanto tiempo y por qué a menudo su padre volvía a casa preocupado e inquieto. «De política —le había dicho Frieda—. Mejor no meterse.» Inge sabía que sus padres no le tenían demasiado aprecio a Hitler, aunque se andaban con cuidado cuando hablaban de él con otra gente. Su madre le había explicado que era peligroso ir diciendo por ahí, incluso a los amigos, lo que pensaban de él. Max, sin embargo, se negaba a disimular. «No pienso hacer ese saludo simiesco que nos obligan a realizar», solía decir. 




			Un año antes, su padre había regresado temprano de una de esas reuniones y, con la cara desencajada de los nervios, le dijo a Frieda que se habían llevado a Max. Se sentó en el sofá con lágrimas en los ojos y, mientras su mujer lo rodeaba con el brazo, le explicó lo que le había dicho el encargado de la barra. El sábado anterior, un nazi prominente había ido a cenar al local. Él y otros dos hombres se habían acercado a Max y lo habían saludado diciendo «Heil Hitler!» y levantando el brazo; el barman creía que lo habían hecho a propósito, ya que las opiniones de Max sobre los nazis eran bien conocidas. «Herr Max se levantó el sombrero, como hace siempre —había dicho el barman—, y les devolvió el saludo diciendo: “Buenas noches, caballeros”. Por nada del mundo habría dicho “Sieg  heil”, Herr Wiegandt, aunque, en fin, no deja de ser un gesto, ¡y por ahí podría haberse salvado!» 




			A primera hora de la noche del martes, antes de que Albert llegase al establecimiento, la policía se había llevado a Max. 




			—Vete a ver a la mujer de Max —le dijo Frieda. 




			—Sí —respondió Albert—. Pero a partir de ahora debemos tener mucho cuidado. 
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			Capítulo 2 




			 




			Tiempos oscuros 




			 




			Aquellos primeros vislumbres del pasado de mi abuela espolearon mi curiosidad. Quería saber más cosas sobre los Wiegandt, sobre la vida de entreguerras, y empecé a reunir libros en los que se hablaba de aquella época. Devoré un grueso volumen sobre la República de Weimar y otro sobre la economía de los años de entreguerras. En una tienda de segunda mano de Hamburgo encontré una pila de revistas femeninas de finales de los años veinte. Examiné las recetas, las columnas con consejos para mujeres y los anuncios de moda. 




			A menudo pensaba en la fotografía de la confirmación de mi abuela. La vida que ahí aparecía retratada me recordaba a una serie de libros que de pequeña me encantaban: Nesthäkchen, de Else Ury. En ellos se narra, a lo largo de diez volúmenes, la historia de una muchacha típica de clase media alemana, Annemarie Braun, hija de un médico berlinés, desde su infancia durante la primera guerra mundial hasta un futuro imaginario. La primera entrega apareció en 1918 y desde 1952 no han dejado de reimprimirse. Busqué mis ejemplares, que estaban guardados en el desván de nuestra casa familiar en Francia, y empecé a hojearlos. Me di cuenta de que nunca había llegado a leer el cuarto volumen, ambientado en la primera guerra mundial. Tras una pequeña investigación, encontré una breve biografía de Ury que me ayudó a entender por qué: la escritora era una patriota acérrima y sus modernos editores alemanes opinaban que la descripción que en ese libro hacía de la guerra tenía tintes excesivamente nacionalistas. Pero lo que me hizo contener el aliento fue la última línea, donde se consignaba el lugar y la fecha de su muerte: Auschwitz, 1943. 




			Resultaba estremecedor pensar que los rostros que me miraban desde ese pequeño álbum negro habían vivido durante aquellos mismos años. ¿Qué pensaban? ¿Qué temían? ¿Cuáles eran sus secretos? ¿De veras deseaba averiguarlo? 
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