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Tot va començar amb una trucada telefònica.

Estava sol a casa, mirant per la finestra com plovisquejava sobre la plaça Reial, quan va sonar el telèfon. Un, dos, tres... fins a cinc trucs. Vaig estar temptat de deixar que se n’ocupés el contestador automàtic —m’agrada contemplar des de l’ombra com em protegeix amb eficàcia—, però vaig acabar despenjant. Al cap i a la fi, podia ser l’Alba.

—¿Max? —em va interrogar una veu que no em sonava de res.

El primer que se’m va acudir, potser pel to entusiasta que gastava, va ser que o bé es tractava d’una equivocació o que em tocaria aguantar un d’aquests odiosos venedors telefònics, disposats a bloquejar-te la línia tant de temps com calgui per tal d’encolomar-te algun producte «completament nou i im-pres-cin-di-ble»: des d’una enciclopèdia de bricolatge en vint volums (amb martell i tornavís de regal, per descomptat) fins a un apartament a la costa en règim de copropietat.

—¿Max Riera? —va insistir la veu.

—Sí, sóc jo —vaig acceptar, resignat a aguantar un rotllo sobre els increïbles avantatges de la compra a distància. El podia haver engegat, és clar, però no va amb el meu caràcter.

—Sóc el Gispert! —va cridar la veu, exultant.

Ho deia d’una manera que donava per fet que jo reaccionaria amb una eufòria desbordada i exclamaria «Hòstia, el Gispert, quina alegria!» o una cosa semblant. Però no ho vaig fer per dues raons. En primer lloc, perquè no tenia ni la més mínima idea de qui era el tal Gispert. I, després, perquè l’únic que em venia de gust en aquells moments era quedar-me sol a casa, sense que ningú m’emprenyés.

—Segur que es tracta d’una enciclopèdia, ¿oi? —vaig provar sort, convençut que em volia entabanar.

—¿Però què t’empatolles?!

—¿Un apartament a la costa immillorablement situat?

—¿Em prens el pèl o què?!

—Sigui el que sigui, perds el temps —el vaig desanimar—. Estic arruïnat...

Era cert, al cap i a la fi. Al meu compte corrent només hi devien quedar teranyines.

—Max, que sèiem junts a escola —va argumentar la veu en un to que volia ser convincent—. Tu, jo, el Rovirosa, el Cortina... El Pau Gispert. No em diguis que no te’n recordes.

En aquell precís moment vaig començar a pensar que potser no es tractava d’una vulgar tàctica de venedor. El nom de Gispert continuava sense sonar-me de res, però tenia molt presents el Rovirosa i el Cortina, dos bons amics de l’escola... És clar que, ben mirat, els venedors telefònics són molt capaços de burxar exhaustivament en el currículum escolar de la possible víctima, apuntar-se un parell de noms d’excompanys, deixar-los caure en la conversa per entrar en confiança i, quan tenen el client amb la guàrdia baixa, atacar amb la sensacional oferta d’una meravellosa enciclopèdia de bricolatge. O amb l’apartament amb vistes de la costa.

—Max, ¿em sents?

Dubtava entre penjar o continuar la farsa quan, de cop i volta, se’m va fer la llum: la veu havia de ser per força la de l’infeliç del Dumbo, el de les orelles com pàmpols i les ulleres de vidres gruixuts. Sí, gairebé segur que es deia Gispert, encara que tots el coneixíem pel seu àlias: Dumbo, l’orellut, el taxi amb les portes obertes...

Vaig rescatar una imatge llunyana del pati de l’escola: el Dumbo, amb una bata impecablement planxada, clenxinat amb precisió mil.limètrica, assegut a les escales amb un llibre de matemàtiques als genolls. Un núvol de nens bramant com bojos rere una pilota espellifada mentre ell es mantenia al marge amb un odiós posat de superioritat, com si estigués pensant que la vida ja s’encarregaria de donar-li a cadascú el que es mereixia. Era un repel.lent i un xivato a qui havíem hagut de parar els peus en més d’una ocasió. Un torracollons indesitjable que recollia tots els premis i medalles possibles. És clar que era probable que hagués canviat amb el pas del temps —feia més de vint anys que no en sabia res!—, però de tota manera no tenia cap ganes de parlar amb ell. Es tractava d’una relació aparcada del tot, oblidada.

Vaig esbufegar mentalment i vaig connectar totes les alarmes abans d’admetre que ja sabia qui era. Si hi ha alguna cosa que no suporto són les avorrides sessions de nostàlgia dels vells companys d’escola, sempre amb les mateixes anècdotes, l’actualització d’increïbles proeses sexuals —corregides i augmentades en proporció directa a l’alcohol ingerit— i el repàs minuciós de la llista del curs, com si el passat fos un paradís perdut que haguéssim d’estar plorant tota la vida.

—¿D’on collons surts després de tants anys? —li vaig engegar en un to potser més brusc del que calia—. ¿Del túnel del temps?

Era del tot impossible que el Gispert no s’adonés del meu desinterès, però va preferir fer-se l’orni. Amb una vehemència fora de lloc, es va posar a parlar dels vells temps (tot era falsament meravellós, per descomptat; un món feliç, idíl.lic, on només hi faltava un fons ensucrat de música de violins) i va comentar que era imperdonable que haguéssim deixat passar tants anys sense veure’ns, que ho havíem d’arreglar de seguida i que per què no l’anava a visitar l’endemà al seu despatx.

—¿Demà?! —vaig procurar parar-li els peus amb un deix incrèdul, però no em va servir de res. El Gispert anava a la seva.

Abans que em pogués refer de la sorpresa (no aconseguia entendre per què collons havíem de forçar un reencontre quan l’únic que teníem en comú eren unes quantes baralles i insults), em va donar l’adreça d’un despatx situat al pis vint-i-tresè d’un conegut edifici d’oficines de luxe de la Diagonal, d’aquells amb molt de vidre, guàrdies uniformats, bateria d’ascensors amb fil musical i plantes exuberants. Els negocis, pel que es veia, no li anaven gens malament.

—Vine, home, i parlarem dels vells temps —va afegir per animar-me, però les seves paraules em van sonar més aviat com una amenaça.

A la merda els vells temps, vaig rondinar interiorment, convençut que la nostàlgia és gairebé sempre una gran estafa: el clau roent on s’agafen els avorrits i els fracassats. Només a un curt de gambals com el Gispert se li podia acudir mitificar el plom dels anys escolars: capellans amb sotana, aules amb pudor de resclosit, un ordre fastigosament militarista i la disciplina convertida en sinònim d’educació. La vida, en certa manera, comença quan s’acaba l’escola, però això no ho entendria mai, el Gispert.

Em vaig limitar a tossir un parell de vegades i, amb una veu enrogallada que vaig procurar que sonés convincent, vaig fingir un refredat amb la intenció d’ajornar la cita. Va ser inútil. El Gispert, amb el parlar expeditiu dels homes acostumats a manar, em va recomanar uns quants medicaments i va repetir que m’esperava sens falta l’endemà.

De la manera com parlava, qualsevol diria que érem poc menys que cul i merda.

—És millor que ho deixem per més endavant —vaig enfosquir la veu uns quants graus; no tenia cap ganes de veure’l—. He enxampat la grip i no crec que...

—Impossible! —va saltar el Gispert, taxatiu—. Tinc l’agenda plena a vessar i a partir de demà passat tot se’m complica. Reunions, viatges, conferències, fòrums... En fi, ja t’ho pots imaginar —el catàleg complet del yuppy, vaig pensar, de l’executiu farsant—. Ha de ser demà, Max.

—Ho sento, però no m’hi veig amb cor —vaig resistir l’atac; i, prenent embranzida, em vaig permetre d’etzibar-li un comentari sarcàstic—. Al cap i a la fi, si hem esperat més de vint anys, tampoc no vindrà d’una setmana...

Va seguir un silenci llarg, incòmode. Alguna cosa no rutllava. Plovia de valent i, amb la remor del xàfec de fons, podia sentir la respiració alterada del Gispert.

—És urgent, Max —va acabar resumint amb una veu reposada—. T’haig de comentar un assumpte que segur que t’interessarà.

Vaig arrufar el nas. M’estranyava que l’excusa de la nostàlgia —Oh, els anys meravellosos! Oh, els inoblidables vells temps!— passés de sobte a un segon terme. ¿A què estava jugant, el Gispert? ¿Per què s’havia pres la molèstia de localitzar-me? ¿Què volia de mi?

—Prefereixo no avançar-te res per telèfon —va dir; el to s’havia fet més transcendent; misteriós, fins i tot, pautat amb silencis llargs—. Ara no puc parlar, però t’espero demà al despatx. A les quatre en punt, Max. Vine i no te’n penediràs.

Sóc desconfiat de mena: n’hi ha prou que em parlin d’un «assumpte interessant» perquè m’imagini una ensarronada de l’alçada d’un campanar. Sé per experiència que avui dia ningú regala res, i encara menys un vell company d’escola amb qui mai t’has avingut i que sorgeix inesperadament del no-res.

—Un moment! —el vaig aturar que ja anava a penjar—. No penso molestar-me a venir si no em dónes un argument de pes.

Ja n’hi havia prou, de comèdia. Puc ser educat quan cal, fins i tot un cagadubtes (l’Alba m’ho ha retret milers de vegades), però no suporto que em prenguin per estúpid.

—¿No confies en mi, Max? —va tenir la barra d’implorar el Gispert, en un to que regalimava paternalisme del barat.

—Au, vinga, deixa’t d’hòsties! —el vaig engegar sense manies; en aquell moment el tornava a veure amb ulleres i bata, convertit en paradigma del repel.lent escolar—. Et recordo que fa més de vint anys que no ens veiem... ¿Quina confiança hi pot haver?

Altre cop es va fer un silenci que es podia tallar. Me l’imaginava en la solitud del despatx, emprenyat per la meva resistència inesperada i renegant per dins mentre buscava una solució d’emergència. Els executius no admeten entrebancs, ja se sap, i tampoc es poden permetre el luxe de perdre el seu valuós temps d’or.

—Només et puc avançar una cosa —va dir abaixant la veu, mirant de trobar el registre adequat—. Pots guanyar molts diners, Max... Moltíssims.

I va penjar sense deixar-me alternativa. Quedava clar que no havia canviat gens en tots aquests anys: l’imbècil confonia els diners amb un argument de pes.
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Vista des de dalt, la plaça Reial ofereix un aspecte endreçat i racional: una gran esplanada rectangular tancada per una renglera de façanes uniformes, amb una elegant successió de porxos, un parell de fanals antics dissenyats per Gaudí de jove, una font dedicada a Les Tres Gràcies i vint-i-tantes palmeres escampades a l’atzar. A primer cop d’ull, qualsevol diria que és una plaça tranquil.la, una mena de museu a l’aire lliure on no hi passa mai res d’especial. Enganya.

La plaça —a tocar de la Rambla, del Xino i del port— té els seus moments de calma, però és, entre altres coses, el centre d’un barri que sempre ha tingut tendència a flirtejar amb la vida marginal: un laberint de locals foscos on es trafica amb sexe i droga, de baralles que sorgeixen del no-res, de navalles a mitjanit, de bronques de borratxos, d’estrebades i corredisses. De mala vida, en definitiva.

Però també seria un error creure que és només això.

L’encant de la plaça és que es tracta d’un d’aquests escassos llocs on hi conflueix tota mena de gent. No hi ha una única plaça Reial, sinó moltes places Reials i les faunes més diverses s’hi relleven en busca de protagonisme: filatèlics, traficants, famílies endiumenjades, noctàmbuls, aficionats al jazz, taxidermistes, bevedors de cervesa, flamencos de postal, desvagats, malabaristes, músics de carrer, numismàtics, estudiants, borratxos de tetrabrik, lletraferits, artistes, gitanos, expresidiaris, macarrons, enllustradors, pispes, bojos, maricones, indocumentats, ionquis, putes, turistes, jubilats, policies...

La meva espècie preferida, d’entre totes les que pul.lulen per la plaça, és la dels funcionaris. Els trobo tan ridículs... Caminen sempre de pressa, cofois de la seva importància, en direcció a la plaça de Sant Jaume —maletí, corbata i telèfon mòbil enganxat a l’orella—, sense ni molestar-se a mirar al seu voltant. Com si els fes por d’entrar en contacte amb un món que no té res a veure amb l’avorrida oficialitat dels balanços i els pressupostos.

El que més em fascina dels turistes, quan els veig des de la finestra, és la seva immensa fe enciclopèdica. Vaguen amb la mirada clavada en gruixudes guies i només l’aixequen un instant molt de tant en tant per comprovar que el que llegeixen existeix de debò. Quan tenen la lliçó ben apresa, acostumen a fer-se una foto de record. Perquè en quedi constància. Tots agrupats davant la font, amb pantalons curts, la pell de color vermell gamba i samarretes del Barça. A vegades, fins i tot culminen la pantomima amb un barret mexicà. Patètic.

M’agrada acostar-me a la finestra i observar la plaça. És un dels meus vicis. Enganxo el front al vidre i m’hi puc passar hores, contemplant l’anar i venir de la gent, els canvis de llum, el bellugueig de les cerveseries, el vol mesquí dels coloms o el planejar elegant de les gavines. M’entretinc tafanejant amb els prismàtics i jugant a endevinar què s’amaga més enllà d’uns finestrons i d’unes cortines que intenten preservar una difícil intimitat. El millor moment per fer-ho és de nit, quan s’encenen els llums i el joc d’ombres permet intuir vagament què hi passa. Pensions de passavolants amb motxilla, pisos de jubilats que no fan altra cosa que mirar la televisió, nius d’artistes, d’estudiants, de gent de tota la vida... Em fa la impressió, a vegades, que són com personatges a l’espera d’un càsting que els permeti abandonar l’anonimat i fer el salt a la fama, pendents que algú es decideixi a prémer el botó que els traurà al centre de la plaça: a l’escenari.

Amb l’arribada del bon temps, sempre hi ha músics que assagen al capvespre amb el balcó obert de bat a bat. Resulta la mar d’agradable sentir com s’escampa la música per la plaça. Tanques els ulls i tens la impressió que és com un tel que cau lentament i ho recobreix tot d’aquest esperit bohemi que semblava que ja s’havia perdut. El que predomina és el jazz, blues tristos sortits d’un saxo emboscat que miren d’interpretar el sentiment d’un barri carregat d’història, d’encant i de llegendes.

Els terrats de la plaça són un món a part, un espai desaprofitat que viu els seus comptats dies de glòria pels volts de Sant Joan, quan un grup de veïns voluntariosos els guarneixen amb serpentines, banderetes i fanals per poder-hi ballar al ritme de les velles cançons del Gato Pérez o del Sisa o de les músiques càlides del Carib. Quan passa la revetlla, però, els terrats tornen a ser el que eren: un lloc que rarament es té en compte, amb restes de confeti brut per terra i quatre ferros rovellats en un racó. Amb la roba estesa onejant com una bandera fantasmal.

Si vaig pujar al terrat aquella nit de setembre —poques hores després de la trucada del Gispert— va ser perquè no podia dormir. Em bellugava neguitós al llit i em despertava cada dos per tres amb una estranya remor de fons que no aconseguia identificar. Encara no feia ni dos dies que l’Alba havia marxat a Nova York i potser era allò el que em neguitejava. La incògnita de l’absència, massa recent encara per poder-ne avaluar les conseqüències. M’imaginava l’Alba instal.lant-se a l’estudi minúscul que li havia cedit una amiga pintora a la part baixa de Manhattan. Me n’havia fet una imatge precisa a pesar de no haver-hi estat mai: parets plenes d’humitats, un matalàs a terra i una escala d’incendis rovellada travessant la finestra en diagonal. Fred i soledat. A més de fum al carrer, dipòsits d’aigua als terrats i un atabalament constant de sirenes esquinçant el silenci de la nit.

Nova York... S’havia entestat a anar-hi, com si allà hagués de trobar la solució a tots els seus problemes. El seu pla era perfecte, si més no en teoria: s’apuntaria a un curs en una escola d’art de Brooklyn, reciclaria la seva carrera de pintora fracassada i tornaria a Barcelona tres mesos després per rebre tota mena d’ofertes... Potser seria més adequat qualificar-lo de somni. Nova York, escenari del gran miracle, remei de tots els mals... Última parada: Lourdes, Fàtima. No era l’única que s’ho creia. Ramats d’artistes de tot el món hi feien cap des de feia anys, disposats a viure una «experiència única», a sentir-se tocats per la febre de l’art, per la comunió amb les tendències més modernes i, de passada, amb els talonaris dels galeristes més prestigiosos. A la recerca del príncep blau... Resignats a passar per un dur pelegrinatge que, siguem francs, poques vegades feia efecte. Això rai, però: ja s’encarregaven ells de maquillar-lo a la tornada i d’explicar a qui tingués la santa paciència d’escoltar-los que havien viscut uns mesos fabulosos: la catarsi.

Reconec que em vaig forçar a creure que la separació temporal de l’Alba seria beneficiosa per tots dos. Al cap i a la fi, tres mesos de llunyania no són tants, i ens podien ajudar a reflexionar sobre nosaltres mateixos. Feia més de deu anys que vivíem junts i, amb alts i baixos més o menys sonats, anàvem resistint. En els últims mesos, però, tenia la impressió que alguna cosa fallava, suposo que per culpa dels successius fracassos laborals, tant d’ella com meus. Callàvem més del compte i els nostres problemes de feina ens afectaven massa. M’imagino que un expert ho resumiria dient que la nostra relació estava en crisi, tot i que cap dels dos gosava pronunciar la paraula. Dissimulàvem, com si no passés res... Tot plegat ens portava a revisar el pas del temps, a rebobinar la cinta per constatar amb una barreja de sorpresa i impotència que els anys passen molt de pressa i que no és fàcil adonar-se del vertigen dels canvis quan et trobes al mig del remolí.

Recordo que fa bastants anys vaig llegir en un llibre de Cyril Connolly que la vida és com una cursa precedida d’una successió de falses sortides. Quan t’adones que ha començat la vàlida, ja ets a mig camí i l’únic que pots fer, per molt desconcertat que estiguis, és mirar d’arribar a la meta de la millor manera possible. Jo devia estar en aquest punt. La cursa havia arrencat sense que en fos conscient i no em servia de res mirar enrere i lamentar-me del que hagués pogut ser. Em veia suat i amb la llengua fora, corrent com un animal i procurant no fer el ridícul.

En fi, el que m’havia dut al terrat aquella nit no eren els problemes amb l’Alba sinó un soroll insistent que pujava des del centre gairebé exacte de la plaça. Estava acostumat als aldarulls dels estudiants de gresca i als cants desafinats dels borratxos que omplien les cerveseries, però no a aquell rebombori de sirenes, crits aïllats, cotxes que frenaven en sec i passes atabalades.

Quan em vaig acostar a la finestra per mirar què passava, l’únic que vaig poder veure va ser un grup de badocs aglomerats prop de la font i, uns metres més enllà, encarada cap a la Rambla, una ambulància amb les portes obertes de bat a bat i amb la sirena gemegant al ralentí. El plomall d’una palmera m’impedia veure res més.

Segur que hagués fet molt millor tornant al llit i mirant de dormir d’una vegada, però ja diu l’Alba que m’agrada complicar-me la vida. Em vaig vestir d’una revolada i vaig pujar al terrat. De seguida vaig veure a què es devia l’enrenou: hi havia un home estès de costat damunt les lloses, arraulit en posició fetal, amb els genolls tocant al pit, immòbil. Era tan esquifit que, a primer cop d’ull, semblava tan sols una pila de roba rebregada.

Es va formar un cercle de tafaners al seu voltant i la policia va mirar de mantenir-los a ratlla amb un cordó de seguretat: una llarga cinta de plàstic groc estesa entre les palmeres. Jo m’ho mirava des de l’anonimat de la distància, sense acabar de comprendre què passava. Potser perquè era massa aviat; o massa bèstia. Com un voyeur, clandestí.

—És mort, segur —va dir de sobte una veu al meu darrere.

Em vaig girar per descobrir la Paula, la veïna del pis de sota. Tenia trenta-i-tants anys molt castigats i sempre anava vestida igual: minifaldilla de cuiro vermell, mitges negres, sabates blanques de taló alt i una samarreta ajustada que li deixava al descobert bona part dels pits inflats. Exercia de puta i no se n’amagava.

—M’ha despertat l’helicòpter i he pujat a veure què passava —va comentar mentre s’instal.lava al meu costat.

—¿L’helicòpter?

—El de la pasma, no em diguis que no l’has sentit...

Em va fer ràbia no haver-hi caigut abans. Segur que era l’helicòpter dels collons el que m’havia impedit dormir. Passava sovint, últimament. Volava arran dels terrats i els escombrava amb un focus potent, sense que als de la pasma els importessin els insults que els llançava la gent del barri. Buscaven droga, segurament, o delinqüents. O potser tan sols acollonir el personal.

—El barri no és el que era —va rondinar la Paula fent petar la llengua.

—¿Què vols dir?

—Qualsevol diria que fem nosa... —va sacsejar el cap i em va observar amb una mirada de complicitat, però jo no entenia a què es referia.

—Netegen façanes, arreglen carrers, renoven cases... i tu ets tan il.lús de creure’t que ho fan perquè nosaltres hi visquem millor. Ha!

Ja feia anys que vivia a la plaça. Molts. Tants, que n’havia perdut el compte. Hi havia arribat en plena eufòria hippy, quan Barcelona bullia d’entusiasme i encara es trobaven lloguers a preu de ganga al Barri Gòtic. Un apartament amb vistes a la plaça Reial, per exemple: tot un luxe que ara només està reservat als elegits. Era evident que la ciutat havia canviat des de llavors —més yuppies i menys hippies, seria la fórmula—, però jo estava massa capficat en els meus problemes per adonar-me’n.

Vaig lligar un porro a poc a poc, vaig llepar-ne el paper amb la punta de la llengua, el vaig repassar amb els dits perquè no quedés massa boterut i li vaig oferir amb un gest.

—¿Però que no t’adones que molestem? —va insistir la Paula després de fer una pipada—. Si ho netegen tot de dalt a baix és perquè ho volen posar a punt perquè hi vinguin els pijos de la part alta. Però a mi no em fotran...

Vam fumar en silenci. Els núvols s’anaven obrint i la llum de la lluna convertia la plaça en un espai irreal: un immens plató ple d’extres traginant amunt i avall. El cadàver continuava allà al mig. Immòbil. Un policia s’hi va acostar i el va tapar amb una manta esfilagarsada de color marró. Després es va encarar amb els badocs i els va fer retrocedir un parell de metres. Per res, suposo: només per demostrar que manava. La bòfia és així.

—¿Què deu haver passat? —em vaig preguntar en veu alta.

La Paula no ho va dubtar.

—Sobredosi —va dir.

—¿Com pots estar-ne tan segura?

—Sé més coses del que sembla —va somriure enigmàticament.

La Paula era un personatge estrany. Portava una vida més aviat solitària i tenia un passat fosc del qual preferia no parlar. Freqüentava bars atrotinats i tenia de tant en tant un rotllo fix que no acostumava a durar-li. L’últim que li coneixia era el Tom, un músic americà que tocava el saxo de puta mare i que anava sempre passat. Me l’havia creuat unes quantes vegades a l’escala, però no em saludava mai. Anava a la seva.

La Paula em va mirar als ulls sense abandonar el somriure de qui ja ho sap tot quan li vaig preguntar què volia dir i em va llançar el fum a la cara.

—És un secret —va resumir mentre jo començava a tossir—. Potser te’l diré algun dia si fas bondat.

Va esclatar a riure i va fer una volta triomfal pel terrat, remenant de mala manera.

Sobredosi, vaig pensar. Un altre a afegir a la llarga llista. Cada dia hi havia més gent que es moria per culpa del maleït cavall. Molts, masses.

Un policia va alçar la manta que cobria el cadàver i es va posar a fer-li fotos des de diferents angles. Cada cop que s’encenia el flaix, els badocs s’acostaven per no perdre’s detall. Era un espectacle trist. Morbós, brutal.

—¿Què fa l’Alba? —em va preguntar de sobte la Paula, de nou al meu costat.

—És a Nova York —vaig contestar sense mirar-la—. ¿I el Tom?

—Ha anat de gira a Holanda. Trigarà quinze dies a tornar.

Podia ser veritat. O potser era només una excusa per allunyar-se de la Paula. Com havien fet tants altres abans. Ella, en qualsevol cas, no semblava amoïnada.

—Tu estàs sol i jo estic sola —va concloure amb un somriure insinuant—. Un dia podem quedar per sortir junts.

El que em faltava: emmerdar-me amb la puta del primer segona...

—Ho sento, però no... —vaig parar-li els peus.

Ella va riure aparatosament, llançant el cap enrere com si s’anés a desmaiar.

—Tu t’ho perds —va arronsar les espatlles i, canviant el to de manera radical, em va preguntar de quin signe era.

—Aquari —vaig murmurar, escèptic. Mai he cregut gaire en l’astrologia, potser perquè l’única persona que conec que ha nascut el mateix dia que jo és un fill de puta podrit de milions. No m’agrada pensar que podem tenir alguna cosa en comú, sobretot perquè sé que no es tracta dels milions.

—Ho sabia des del primer dia que et vaig veure! —va aplaudir emocionada—. Com jo. Segur que estava escrit als astres que ens trobéssim aquesta nit.

Vaig mirar les estrelles mentre ella començava a parlar amb una fe astrològica a prova de bomba. Parlava de cartes astrals, de coincidències, de prediccions, de signes que s’avenien... Molt bé: tots dos érem aquari, ¿i què? ¿Havíem de convocar un congrés d’astrologia per celebrar-ho? ¿Muntar una festa al terrat?

Feia fred i em notava cansat. Un dels policies va fer un gest amb la mà i dos infermers van carregar el mort en una llitera i el van portar cap a l’ambulància. Pel camí, un dels braços es va esmunyir i va aparèixer per sota la manta. Vaig observar com es gronxava durant uns segons, un pur contrasentit, fins que van ficar la llitera a l’ambulància. Després, van tancar les portes de cop i els infermers van pujar al cotxe.

Quan l’ambulància se’n va anar, el grup de badocs es va començar a desfer. La plaça tornava a ser un espai nou, per estrenar, amb les façanes netes i polides, els finestrons tancats i la llum esmorteïda dels fanals il.luminant un espai de solitud.

—¿Saps què m’agradaria ser de gran? —va dir la Paula lluint el seu millor posat de somiadora.

No semblava una pregunta gaire difícil. Tothom, si fa no fa, té les mateixes dèries.

—¿Milionària?

—Això segur —va riure—, i quan arribi el moment, que espero que sigui aviat, t’asseguro que volo al Carib i que em busquin. Però, posats a demanar impossibles, m’agradaria ser ambulància. Deu ser massa que et fiquin un home sencer a dins i arrencar a córrer pels carrers udolant com una boja.

Va rematar l’acudit amb una rialla estripada. Des d’una finestra pròxima, un veí va reclamar silenci a crits.

—¿Què passa? —el va reptar ella amb ganes d’armar un escàndol—. ¿Que no pots dormir solet? ¿Que vols que vingui a fer-te companyia?

De cop vaig tenir la impressió que ja n’hi havia prou.

—Me’n vaig a dormir —vaig anunciar.

La Paula va consultar l’hora, va exclamar que era molt tard i vam baixar les escales plegats. Em va fer gràcia veure com caminava: remenant com una professional i amb el cul ben apretat, com si aguantés un llumí entre les natges.

Quan ens vam separar al replà va dibuixar a l’aire, amb la mà, un ridícul adéu de serpentina.

Em va costar tornar-me a adormir. M’imaginava l’Alba passejant per un carrer llarguíssim, una vall encaixonada entre gratacels, arrossegant una maleta de cartró molt pesada. Hi havia molts taxis grocs, fum que s’escapava del subsòl i homes i dones de tots colors que devoraven hamburgueses amb golafreria i bevien coca-cola sense deixar de caminar ben de pressa.

Pensava també en la trucada misteriosa del Gispert i en el cadàver de la plaça... i en tants amics que havien mort per culpa de la droga. El Narcís havia estat el primer. L’havíem trobat al peu d’una olivera, a Cadaqués, amb la xeringa al costat i amb un somriure estúpid als llavis. Mort. Recordo que ens va costar reaccionar. El miràvem i no ens en sabíem avenir. No era just. ¿Per què havia de morir? ¿Què tenia a veure allò amb els nostres somnis utòpics?

Abans de caure rendit, em va passar pel cap que m’agradaria escriure una novel.la amb la Paula de personatge. En un dels capítols es trobaria dalt d’un terrat de la plaça Reial, il.luminada per uns reflectors coberts de cel.lofana blava que imitarien la llum de la lluna, amb una minifaldilla vermella i una samarreta d’escot generós.

Com al cine...
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Em vaig estar repetint al llarg de tot el matí que no pensava acudir a la cita amb el Gispert. No volia que es pensés que m’atrauria amb l’esquer barroer dels diners. Max Riera, el pur, l’incorruptible, el milhomes... Passava per un mal moment, d’acord, i necessitava calers, però m’emprenyava que m’ho plantegés tan obertament. Al cap i a la fi, pensava que, com passa amb els mapes del temps, tot es reduïa a un senzill problema d’isòbares: d’anticiclons i borrasques que semblen eternitzar-se i que tard o d’hora acaben esvaint-se.

A les quatre en punt, però, sense que ni jo mateix em sabés explicar per què —pura curiositat, suposo; o incoherència; o, ¿per què no admetre-ho?, la necessitat dels diners—, em trobava a la porta del luxós despatx del Gispert.

Una secretària anorèxica em va anunciar que m’havia d’esperar, que el senyor Gispert estava molt ocupat. No em va sorprendre. Podria jurar que no estava fent res, però m’imagino que em volia demostrar fins a quin punt era un home ocupat, amb l’agenda farcida de compromisos, reunions de treball, briefings, actes socials, dinars de feina, brainstormings, sessions de relax, partides d’esquaix i altres mamonades. Els executius ja ho tenen, això... Han de fer veure com sigui que van sempre al límit, que estan immersos en una mena de jet lag perpetu (els agrada tant dir jet lag) i que, gràcies només al seu esforç sobrehumà, aconsegueixen sortir triomfants d’una dura lluita contra el temps. Carn d’estrès, de melatonina, de coca i de Prozac. Uns malalts...

Em vaig esperar, doncs, quin remei, mentre fullejava revistes del cor insubstancials i publicacions d’economia en anglès (fa més executiu, of course) i mirava de cua d’ull com la secretària anorèxica despenjava el telèfon cada dos per tres i repetia «un moment sisplau» amb veu monòtona. Com un contestador.

Quan finalment es va obrir la porta i va aparèixer el Gispert —amb els braços oberts, a punt per l’abraçada de ritual, i cridant «hòstia, Max, quant de temps sense veure’ns!»—, vaig tenir la certesa que no havia estat una bona idea anar-lo a visitar. Massa tard, per desgràcia.

El primer que em va fer desconfiar va ser l’espectacular canvi d’imatge: l’adolescent escanyolit que jo recordava continuava sent més aviat baix, a pesar de les sabates de sola gruixuda, però havia cedit pas a un home de constitució atlètica (a força de moltes hores de gimnàs, suposo), que portava lents de contacte en comptes d’ulleres de cul d’ampolla i que s’havia fet operar les orelles per evitar que voleiessin com pàmpols. Estava tan ridícul... Era com si les hi haguessin planxat, però segur que ell se’n sentia orgullós, és clar. En devia haver pagat una morterada (un milió per orella, pel cap baix) i era lògic que n’estés... El Gispert lluïa a més l’aire repulsiu dels triomfadors: cabells platejats a les temples, bronzejat artificial, afaitat impecable, elegància italiana, corbata llampant, Rolex d’or i un somriure sospitosament fals. Tot un contrast amb el meu aspecte hipiós.

—Passa’m només les trucades urgents, Sònia.

El Gispert va apuntar la secretària amb el dit i va arquejar les celles, com un mal actor de sèrie B. Pretenia impressionar-me, era evident, però l’únic que va aconseguir va ser pujar un graó més en l’escala del ridícul.

Si a la sala d’espera ja havia intuït un luxe que no era del meu món, un cop dins del despatx vaig poder comprovar que l’escenografia model executiu triomfant superava totes les expectatives. Més de seixanta metres quadrats atapeïts de disseny complien la funció d’aclaparar qualsevol visitant que gosés entrar en els dominis de l’amo i senyor del recinte, de fer-lo sentir ínfim, com si entrés en una tomba egípcia.

L’element més espectacular del despatx, el detall que li conferia la dimensió definitiva, era el gran finestral que s’obria a la línia del cel de la Diagonal, convertida en aparador de la més agosarada arquitectura oficinal del final de segle. La sensació que produïa en el visitant era d’estar sobrevolant la ciutat. Barcelona —grisa, coberta de núvols que amenaçaven pluja, empantanegada de cotxes— feia la impressió de jeure rendida als peus del Gispert. Era la imatge perfecta per la vanitat d’un yuppy. Molt millor que les habituals litografies de Tàpies o la no menys habitual foto del titular del despatx encaixant la mà del Rei.

Sense deixar de somriure, un cofoi Pau Gispert em va convidar a seure al sofà —tracte especial d’amic, per descomptat—, va obrir un complicat moble bar de disseny, amb diferents nivells de plàstic transparent, i em va oferir una beguda.

—¿Malta? —va proposar mentre em mostrava una ampolla de cristall sense etiquetes—. En tinc un d’excel.lent, Max —¿per què s’entestava a repetir el meu nom? ¿Li havien aconsellat en un màster per augmentar el grau de complicitat o era simplement per tocar els collons?—. Me’l porta un bon amic d’Escòcia. Producció limitada, evidentment.

—Amb gel.

El Gispert va estossegar.

—Un dels secrets del bon malta és l’aigua del riu Spey —em va renyar en to didàctic—. S’espatlla si hi afegeixes glaçons que...

—Dos —el vaig tallar amb un somriure inapel.lable.

Conec la mar de bé aquesta mena de farsants. No pots cedir-los ni un pam de terreny: es comença renunciant al gel del whisky i acaben portant-te a un restaurant francès on tota la creativitat se’n va en la decoració i en els noms dels plats.

El Gispert va torçar el gest, com si tingués una punxada al fetge, i va llançar el gel al vas amb una evident objecció de consciència. Per ell es va servir un malta sol, en va admirar el color daurat a contrallum amb un posat que volia ser d’expert i va recuperar el somriure just en el moment de brindar pel retrobament. Tot estudiat, automàtic.

Un cop assegut a la butaca —davant per davant, les cames creuades per ressaltar l’elegant caiguda dels pantalons—, va arribar el que més em temia: el Gispert va connectar el retrovisor i es va posar a parlar de l’escola amb els ulls en blanc, com si no recordés que allò era una presó odiosa i que era ell qui s’enduia totes les hòsties, deformant les lamentables anècdotes que va patir per no quedar com el babau lamentable que era. El canvi d’imatge, pel que es veia, funcionava també a efectes retroactius.

—Allò sí que era vida, Max... —va sospirar en acabar el repàs, tot ell recobert d’un enganxifós vernís de nostàlgia—. Ara, ja ho veus, tot es complica.

Pobre Gispert... Va assenyalar, per corroborar el que deia, l’ordinador i la paperassa que hi havia damunt la taula de treball. ¿De què es queixava el gran fill de puta? Al cap i a la fi, s’havia fet a ell mateix, ¿no?, amb tots els seus luxes i vanitats, incloses les orelles extraplanes.

—No sembla que tinguis motius per plorar —vaig passejar la mirada pel luxe oriental del despatx.

—Tot és aparença, Max —es va defensar amb una modèstia repugnantment falsa—. En el fons, i et sóc molt sincer, no tinc res més que maldecaps.

—Renuncia-hi —li vaig receptar amb un somriure.

La millor manera d’enxampar un farsant és reduir els seus problemes arran de terra. Les solucions òbvies sempre els descol.loquen.

—¿Què vols dir?

No m’entenia. No em volia entendre.

—Engega-ho tot a fer punyetes, si tant et molesta —li vaig aclarir—. Potser si tornes a començar des de zero seràs més feliç. Ho vaig veure en una pel.lícula i funcionava.

Va deixar anar una rialla de conill. Preferia prendre-s’ho a broma. Pitjor per ell.

—No veus que no ho puc fer, Max. Què més voldria jo! ¿Tu saps quanta gent depèn de mi? ¿Les famílies que es quedarien sense res si jo plegués? —oh, no, ara em sortia amb el rotllo altruista; es veia a venir—. Seria completament egoista si ho deixés córrer. Potser hi sortiria guanyant individualment, però no puc prendre a la babalà una decisió que afecta tanta gent. Haig de pensar en els altres.

Per acabar-me de castigar —la culpa era meva, per xerrar més del compte—, em va obsequiar amb un ampli resum del que havia estat la seva dura vida d’ençà que havíem, com va dir, «perdut contacte». Fidel a una ferma vocació d’economista, s’havia doctorat a Esade amb un cum laude, havia ampliat estudis a la London School of Economics i s’havia convertit, amb els anys i gràcies a la seva desmesurada ambició —«constància», en deia ell—, en un temible tauró de les finances. El seu camp d’actuació abastava societats de valors, recargolades operacions de borsa, assessories, immobiliàries, lísings i tot aquest territori pantanós on s’enfonsen els ignorants i on només uns quants espavilats sense escrúpols fan diners de debò.

Vaig intentar congelar un somriure automatitzat durant la llarga estona que va estar parlant, com si de debò m’impressionessin els seus èxits, però la veritat era que només pensava en el moment de marxar.

Quan va acabar de parlar d’ell mateix encara va ser pitjor.

—Bé, ¿i a tu com t’ha anat, Max? —em va preguntar en pla entrevistador televisiu. Insinuant: ara és el teu torn, amic.

¿Podia gosar competir amb la seva llarga llista d’èxits empresarials? ¿Amb la seva autocomplaença odiosa? Impossible, per descomptat. Vaig optar, per tant, per una resposta minimalista.

—Ja ho veus, aquí —vaig alçar el vas, amb cara de resignat—, prenent un whisky amb gel.

Era una obvietat, és clar. La vida, almenys en l’aspecte econòmic, no m’havia tractat tan bé com a ell, això segur, però preferia no entrar en detalls. Potser perquè no volia que el Gispert confirmés el que ja devia sospitar: que el meu nivell estava bastants graus per sota del seu. O potser, senzillament, perquè, a pesar de tots els contratemps, per res del món no em canviaria per ell.

—Et vaig perdre la pista quan teníem quinze anys —va encongir la mirada i va riure, còmplice— ¿i l’únic important que t’ha passat des de llavors és el whisky que tens a les mans?

—Amb gel.

—Sí, sí, amb gel —va concedir amb una brusquedat innecessària.

Era un imbècil. ¿Com volia que li resumís més de vint anys de la meva vida? Per ell era fàcil: tot consistia en una llista interminable de títols, èxits i milions acumulats que ja es devia saber de memòria. En el meu cas, però, tot era més difús: viatges, dones, amics, lectures, músiques, llibres, moments dolços, desgràcies... Potser li podria intentar explicar a la barra d’un bar, amb uns quants whiskies per davant (amb gel o sense, tant li fa), però mai en aquell despatx luxós i en una audiència cronometrada.

—Suposo que vas anar a la universitat, ¿no? —va intentar guiar-me.

—L’única vegada que hi vaig anar no vaig passar del bar —el vaig desil.lusionar—. La ginebra era de garrafa i totes les noies portaven ulleres.

Va riure a contracor, però no va perdre de vista la recerca d’un currículum endreçat.

—No et facis el modest, Max —va insistir—. Recordo que a l’escola ja anaves per hippy. Portaves els cabells llargs, tocaves la guitarra... ¿Com es deia aquell grup que vau fer? ¿Els Tòtils?

—M’avorreix parlar de mi —el vaig aturar en sec; em sentia tan a disgust com si m’obliguessin a mirar una pel.lícula que hagués vist cent vegades—. Digues, ¿per què em volies veure amb tanta urgència?

Dumbo-Gispert va encaixar la directa amb un somriure de financer. És a dir, fals. En un nou intent d’enlluernar-me, es va treure un estoig de pell de la butxaca i em va oferir un cohiba. Els hi portava directament de Cuba, em va explicar, un amic ben relacionat i tot el rotllo. Una altra fantasmada... El vaig rebutjar i vaig entretenir-me a lligar un cigarret amb tabac de pipa. Era una manera de dir-li que es podia fotre tots els seus èxits al cul.

—Et vull ajudar, Max —em va anunciar, benevolent, quan va acabar amb el lent cerimonial de l’encesa del puro.

—¿Ajudar? —vaig esbossar un somriure sarcàstic—. No em diguis que també controles alguna ONG...

—Et vull oferir una feina —va escopir, més cofoi que mai. S’havia escarxofat a la butaca i em contemplava amb un aire paternalista. Bé, més que a mi, feia la impressió que contemplava amb orgull el que ell devia considerar la seva bona obra del dia. Magnànim Gispert...

—¿Què hauria de fer? ¿Netejar-te els vidres del despatx? ¿Regar els ficus?

—Deixa’t de bromes, Max, que hi ha molts diners en joc.

Els calers, sempre els maleïts calers. Hauria d’haver estat més sensible al tema, és clar (sobretot si pensava en el penós estat del meu compte corrent), però em fastiguejava comprovar com obsessionaven el Gispert i tots els de la seva raça.

—Això dels diners ja m’ho vas dir ahir per telèfon —li vaig recordar de mala gana—. Però, digues d’una vegada, ¿de què es tracta?

Va fer una llarga pipada al cohiba, va llançar el fum amb ostentació de milionari i va trigar uns segons a contestar. Era obvi que es delia per allargar el suspens.

—Marro, sexe, droga, persecucions i morts —va dir a la fi.

Havia clavat el colze al genoll i havia anat allargant els dits a mesura que enumerava els ingredients. Quan va acabar, va prémer els llavis i se’m va quedar mirant sense tancar la mà.

—¿És una endevinalla? —li vaig preguntar. M’emprenyava que no anés al gra.

El Gispert va tornar a omplir els vasos de whisky i em va obsequiar de nou amb dos glaçons transgressors. Aquesta vegada vaig poder sentir clarament el dring del gel enmig del silenci flonjo característic dels despatxos cars.

Quan semblava que tornaria a parlar, el ring del telèfon va obrir un parèntesi inesperat.
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