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			CUENTO PARA TAHÚRES

		


		
			Salió nomás el 10 —un 4 y un 6— cuando ya nadie lo creía. A mí qué me importaba, hacía rato que me habían dejado seco. Pero hubo un murmullo feo entre los jugadores acodados a la mesa del billar y los mirones que formaban rueda. Renato Flores palideció y se pasó el pañuelo a cuadros por la frente húmeda. Después juntó con pesado movimiento los billetes de la apuesta, los alisó uno a uno y, doblándolos en cuatro, a lo largo, los fue metiendo entre los dedos de la mano izquierda, donde quedaron como otra mano rugosa y sucia entrelazada perpendicularmente a la suya. Con estudiada lentitud puso los dados en el cubilete y empezó a sacudirlos. Un doble pliegue vertical le partía el entrecejo oscuro. Parecía barajar un problema que se le hacía cada vez más difícil. Por fin se encogió de hombros.

			—Lo que quieran… —dijo.

			Ya nadie se acordaba del tachito de la coima. Jiménez, el del negocio, presenciaba desde lejos sin animarse a recordarlo. Jesús Pereyra se levantó y echó sobre la mesa, sin contarlo, un montón de plata.

			—La suerte es la suerte —dijo con una lucecita asesina en la mirada—. Habrá que irse a dormir.

			Yo soy hombre tranquilo; en cuanto oí aquello, gané el rincón más cercano a la puerta. Pero Flores bajó la vista y se hizo el desentendido.

			—Hay que saber perder —dijo Zúñiga sentenciosamente, poniendo un billetito de cinco en la mesa. Y añadió con retintín—: Total, venimos a divertirnos.

			—¡Siete pases seguidos! —comentó, admirado, uno de los de afuera. 

			Flores lo midió de arriba abajo.

			—¡Vos, siempre rezando! —dijo con desprecio.

			Después he tratado de recordar el lugar que ocupaba cada uno antes de que empezara el alboroto. Flores estaba lejos de la puerta, contra la pared del fondo. A la izquierda, por donde venía la ronda, tenía a Zúñiga.

			Al frente, separado de él por el ancho de la mesa del billar, estaba Pereyra. Cuando Pereyra se levantó, dos o tres más hicieron lo mismo. Yo me figuré que sería por el interés del juego, pero después vi que Pereyra tenía la vista clavada en las manos de Flores. Los demás miraban el paño verde donde iban a caer los dados, pero él sólo miraba las manos de Flores.

			El montoncito de las apuestas fue creciendo: había billetes de todos tamaños y hasta algunas monedas que puso uno de los de afuera. Flores parecía vacilar. Por fin largó los dados. Pereyra no los miraba. Tenía siempre los ojos en las manos de Flores.

			—El cuatro —cantó alguno.

			En aquel momento, no sé por qué, recordé los pases que había echado Flores: el 4, el 8, el 10, el 9, el 8, el 6, el 10…Y  ahora buscaba otra vez el 4.

			El sótano estaba lleno del humo de los cigarrillos. Flores le pidió a Jiménez que le trajera un café, y el otro se marchó rezongando. Zúñiga sonreía maliciosamente mirando la cara de rabia de Pereyra. Pegado a la pared, un borracho despertaba de tanto en tanto y decía con voz pastosa:

			—¡Voy diez a la contra! —Después se volvía a quedar dormido.

			Los dados sonaban en el cubilete y rodaban sobre la mesa. Ocho pares de ojos rodaban tras ellos. Por fin alguien exclamó:

			—¡El cuatro!

			En aquel momento agaché la cabeza para encender un cigarrillo. Encima de la mesa había una lamparita eléctrica, con una pantalla verde. Yo no vi el brazo que la hizo añicos. El sótano quedó a oscuras. Después se oyó el balazo.

			Yo me hice chiquito en mi rincón y pensé para mis adentros: “Pobre Flores, era demasiada suerte”. Sentí que algo venía rodando y me tocaba en la mano. Era un dado. Tanteando en la oscuridad, encontré el compañero.

			En medio del desbande, alguien se acordó de los tubos fluorescentes del techo. Pero cuando los encendieron, no era Flores el muerto. Renato Flores seguía parado con el cubilete en la mano, en la misma posición de antes. A su izquierda, doblado en su silla, Ismael Zúñiga tenía un balazo en el pecho.

			“Le erraron a Flores”, pensé en el primer momento, “y le pegaron al otro. No hay nada que hacerle, esta noche está de suerte”.

			Entre varios alzaron a Zúñiga y lo tendieron sobre tres sillas puestas en hilera. Jiménez (que había bajado con el café) no quiso que lo pusieran sobre la mesa de billar para que no le mancharan el paño. De todas maneras ya no había nada que hacer.

			Me acerqué a la mesa y vi que los dados marcaban el 7. Entre ellos había un revólver 48.

			Como quien no quiere la cosa, agarré el lado de la puerta y subí despacio la escalera. Cuando salí a la calle había muchos curiosos y un milico que doblaba corriendo la esquina.

			Aquella misma noche me acordé de los dados, que llevaba en el bolsillo —¡lo que es ser distraído!—, y me puse a jugar solo, por puro gusto. Estuve media hora sin sacar un 7, miré bien y vi que faltaban unos números y sobraban otros. Uno de los “chivos” tenía el 3, el 4 y el 5 repetidos en caras contrarias. El otro, el 5, el 6 y el 1. Con aquellos dados no se podía perder en el primer tiro porque no se podía formar el 2, el 3 y el 12, que en la primera mano son perdedores. Y no se podía perder en los demás porque no se podía sacar el 7, que es el número perdedor después de la primera mano. Recordé que Flores había echado siete pases seguidos, y casi todos con números difíciles: el 4, el 8, el 10, el 9, el 8, el 6, el 10… Y a lo último había sacado otra vez el 4. Ni una sola clavada. Ni una barraca. En cuarenta o cincuenta veces que habría tirado los dados no había sacado un solo 7, que es el número más salidor.

			Y, sin embargo, cuando yo me fui, los dados de la mesa formaban el 7, en vez del 4, que era el último número que había sacado. Todavía lo estoy viendo, clarito: un 6 y un 1.

			Al día siguiente extravié los dados y me establecí en otro barrio. Si me buscaron, no sé; por un tiempo no supe nada más del asunto. Una tarde me enteré por los diarios de que Pereyra había confesado. Al parecer, se había dado cuenta de que Flores hacía trampa. Pereyra iba perdiendo mucho, porque acostumbraba jugar fuerte, y todo el mundo sabía que era mal perdedor. En aquella racha de Flores se le habían ido más de tres mil pesos. Apagó la luz de un manotazo. En la oscuridad erró el tiro, y en vez de matar a Flores mató a Zúñiga. Eso era lo que yo también había pensado en el primer momento.

			Pero después tuvieron que soltarlo. Le dijo al juez que lo habían hecho confesar a la fuerza. Quedaban muchos puntos oscuros. Es fácil errar un tiro en la oscuridad, pero Flores estaba frente a él, mientras que Zúñiga estaba a un costado, y la distancia no habrá sido mayor de un metro. Un detalle lo favoreció: los vidrios rotos de la lamparita eléctrica del sótano estaban detrás de él. Si hubiera sido él quien dio el manotazo —dijeron— los vidrios habrían caído del otro lado de la mesa de billar, donde estaban Flores y Zúñiga.

			El asunto quedó sin aclarar. Nadie vio al que pegó el manotazo a la lámpara, porque estaban todos inclinados sobre los dados. Y si alguien lo vio, no dijo nada. Yo, que podía haberlo visto, en aquel momento agaché la cabeza para encender un cigarrillo, que no llegué a encender. No se encontraron huellas en el revólver, ni se pudo averiguar quién era el dueño. Cualquiera de los que estaban alrededor de la mesa —y eran ocho o nueve— pudo pegarle el tiro a Zúñiga.

			Yo no sé quién habrá sido el que lo mató. Quien más quien menos tenía alguna cuenta que cobrarle. Pero si yo quisiera jugarle sucio a alguien en una mesa de pase inglés, me sentaría a su izquierda, y al perder yo, cambiaría los dados legítimos por un par de aquellos que encontré en el suelo, los metería en el cubilete y se los pasaría al candidato. El hombre ganaría una vez y se pondría contento. Ganaría dos veces, tres veces… y seguiría ganando. Por difícil que fuera el número que sacara de entrada, lo repetiría siempre antes de que saliera el 7. Si lo dejaran, ganaría toda la noche, porque con esos dados no se puede perder.

			Claro que yo no esperaría a ver el resultado. Me iría a dormir, y al día siguiente me enteraría por los diarios. ¡Vaya usted a echar diez o quince pases en semejante compañía! Es bueno tener un poco de suerte; tener demasiada no conviene, y ayudar a la suerte es peligroso…

			Sí, yo creo que fue Flores nomás el que lo mató a Zúñiga. Y en cierto modo lo mató en defensa propia. Lo mató para que Pereyra o cualquiera de los otros no lo mataran a él. Zúñiga —por algún antiguo rencor, tal vez— le había puesto los dados falsos en el cubilete, lo había condenado a ganar toda la noche, a hacer trampa sin saberlo, lo había condenado a que lo mataran, o a dar una explicación humillante en la que nadie creería.

			Flores tardó en darse cuenta; al principio creyó que era pura suerte; después se intranquilizó; y cuando comprendió la treta de Zúñiga, cuando vio que Pereyra se paraba y no le quitaba la vista de las manos, para ver si volvía a cambiar los dados, comprendió que no le quedaba más que un camino. Para sacarse a Jiménez de encima, le pidió que le trajera un café. Esperó el momento. El momento era cuando volviera a salir el 4, como fatalmente tenía que salir, y cuando todos se inclinaran instintivamente sobre los dados. Entonces rompió la bombita eléctrica con golpe del cubilete, sacó el revólver con aquel pañuelo a cuadros y le pegó el tiro a Zúñiga. Dejó el revólver en la mesa, recobró los “chivos” y los tiró al suelo. No había tiempo para más. No le convenía que se comprobara que había estado haciendo trampa, aunque fuera sin saberlo. Después metió la mano en el bolsillo de Zúñiga, le buscó los dados legítimos, que el otro había sacado del cubilete, y cuando ya empezaban a parpadear los tubos fluorescentes, los tiró sobre la mesa.

			Y esta vez sí echó clavada, un 7 grande como una casa, que es el número más salidor…

		


		
			

			LA SOMBRA DE UN PÁJARO

		


		
			

			—1—

			No fueron vanas —aunque sí, quizá, demasiado fáciles— las alusiones al búmerang y a la ley de acción y reacción que aventuró el comisario Jiménez cuando quedó resuelto lo que algunos diarios llamaron, singularmente, “El caso del pájaro”. Esas alusiones, conviene afirmarlo, amén de poner de relieve la indiscutida cultura del comisario, respondieron a una necesidad psicológica del momento. En cuanto a Daniel Hernández, se limitó entonces a sonreír y a comentar con timidez que la solución del problema había emanado directamente del misterio de la creación poética. Y aunque nadie le entendió, todos quedaron conformes, porque al fin y al cabo —pensaron—, cuando uno es capaz de destruir las más cerradas evidencias, de poner el dedo en otra parte y anunciar: “Ésta es la verdad”, tiene cierto derecho a decir cosas raras y pasadas de moda. Sobre todo si ésa es, efectivamente, la verdad.

			En lo que concierne a Mariana (Mariana Lerner de Altabe, para el sumario), creemos que el mundo perdonó sus desvíos, porque había sido bellísima, y también porque, en resumidas cuentas, fue la víctima y el mundo está siempre dispuesto a perdonar a las víctimas. De sanciones ulteriores, no tenemos noticias. Repetimos solamente que era muy bella.

			No lo parecía, por desdicha, cuando la vieron Daniel y el comisario. Yacía tendida en el piso de la sala de trofeos de su casa, al pie de una de las vitrinas con copas y medallas, ganadas por su marido, como dijeron agudamente los cronistas, “en el transcurso de una vida íntegra consagrada al deporte”. Su deslumbrante cabellera rubia, que alegrara tantas tardes de sol y de bullicio, tantas recepciones, tantas miradas enternecidas a su alrededor, ahora parecía opaca sobre la barnizada madera de su último lecho en este mundo —¡oh, ironía!—; sus ojos azules estaban inmensamente dilatados, y su cara, sesgada en una mueca de dolor o de odio.

			Dos oficiales contenían dificultosamente a Gregorio Altabe —gigantesco, terrible—, que pugnaba por acercarse al cadáver de su esposa. Al fin lo llevaron a una habitación contigua, con el resto de la familia, donde por unos momentos se le oyó sollozar incontroladamente.

			—Empezamos mal —dijo el comisario.

			Se agachó junto a la muerta y la observó con ojos entrecerrados. Adelantó cautelosamente el índice y tocó la garganta exánime. Retiró el dedo, lo observó de cerca, y se volvió luego hacia Daniel con gesto de incredulidad.

			—Pintura —murmuró.

			Daniel lo miró, sin pestañear, a través de sus anteojos.

			—¿Seguro, comisario? Entonces, en el vestido también hay.

			El comisario se agitó violentamente. Sobre el vestido blanco, cerca de un hombro, había, en efecto, una cruz trazada con pintura verde, que en la penumbra de la habitación interior parecía un dibujo de la tela. Alguien, tardíamente, encendió la luz, y entonces se advirtieron claramente sobre las huellas azuladas del estrangulamiento las manchas verdes que parecían calcarlas.

			—No me gusta —murmuró el comisario.

			Sus hombres mostraron una rápida tendencia a desaparecer, que no alcanzó a dar sus frutos. Cuando a Jiménez no le gustaba algo, lo manifestaba en un inflexible crepitar de órdenes. Esta vez no fue la excepción.

			—Carletti, corte un pedazo de esa tela. ¡Ahí no, hombre, donde está pintada! Al laboratorio. Ramírez, tráigame un tarro de pintura verde. ¿Cómo, dónde lo busca? ¡Aquí, en la casa! ¡Inspector Valbuena, a ver qué hace ese doctor Meléndez, que no se me apura, o si cree que lo voy a estar esperando todo el día!

			Los tres hombres salieron disparados, mientras otros dos empezaban a espolvorear todas las superficies lisas de la habitación con polvos de distintos colores, en busca de impresiones digitales. No hacía calor, pero el comisario Jiménez se llevó un dedo al cuello y se aflojó la corbata de un tirón. Comenzó a pasearse de un lado a otro, con las manos en los bolsillos, y de pronto se paró ante Daniel Hernández, que no se había movido.

			—Bueno, ¿qué piensa? —interpeló.

			Daniel tardó en responder.

			—Parece un crimen —dijo por fin.

			—¡Ah, parece un crimen! —tronó el comisario—. Muchas gracias.

			Dio un par de vueltas más y de nuevo se detuvo ante Daniel.

			—¿Está seguro? —gritó—. ¿Está seguro de que la muerta no se estranguló voluntariamente, y que no se le ocurrió después… maquillarse?

			—Iba a decir que parece un crimen con algunos elementos simbólicos —completó pacientemente Daniel—. Pero no sé cuál es el significado de los símbolos.

			—¿Simbólicos? ¿Dijo simbólicos? ¡Bah!

			Daniel se encogió de hombros.

			El comisario —vaya a saber por qué— estaba furioso.

			—2—

			No lo dejaron solo al comisario en su precaria encarnación de Zeus. La cólera de Gregorio Altabe estaba ennoblecida por ingredientes más ilustres que el mero instinto del sabueso: el dolor y la pasión de la venganza, por los poetas. Se paseaba, tremendo, con la mirada fija en el piso y los puños crispados a la espalda, ante el escritorio donde el comisario tomaba sus notas. Su cara reflejaba al mismo tiempo una furia absoluta y una total perplejidad. Daniel lo miraba casi con temor, como se contempla una fuerza elemental capaz de pulverizar a un simple ser humano y alfombrar una habitación con sus despojos.

			—Tiene que encontrarlo —dijo perentoriamente—. Dármelo. Hoy mismo. Aunque sea alguien de mi casa, alguien de mi sangre…

			Se detuvo de golpe. El comisario y Daniel experimentaban ese extraño desasosiego que infunden los hombres demasiado vigorosos cuando están devastados por una tormenta emocional y la expresan con los inadecuados recursos del lenguaje.

			—Comprendo sus sentimientos —dijo torpemente el comisario—, pero lo que usted sugiere, si no le entiendo mal, es imposible. Primero: tenemos que descubrir al asesino, y después la justicia…

			—¡La justicia! —resopló desdeñosamente Altabe—. Veinte años de cárcel cree usted que lo arreglan todo. Pero a mí con eso no me pagan. —Flexionó siniestramente los dedos vigorosos—. Yo quiero hacerle sentir lo mismo que sintió Mariana. El dolor, la ignominia, la muerte…

			Se desplomó en un sillón, agobiado por su propia ira. Por primera vez percibió Daniel en aquel hombre, que de pie parecía un coloso, algunos de los signos que graba el tiempo aun en las naturalezas más robustas. Su cabeza era casi calva, en su sien palpitaba imperceptiblemente una vena azul, muy hinchada.

			—Está bien —murmuró sordamente—. Supongo que todo esto es inútil. No quiero entorpecer su investigación. Ya habrá tiempo… después.

			El comisario Jiménez consultó sus papeles. Habían retirado el cadáver de la sala y el médico de la policía le había pasado un informe preliminar. Muerte por estrangulamiento producida entre las nueve y las once de la mañana. La autopsia permitiría quizá acortar ese plazo.

			En la sala no había otras señales de violencia. Las vitrinas encerraban una impresionante colección de trofeos, medallas y pergaminos. De las paredes colgaba una heterogénea multitud de objetos vinculados a las actividades deportivas de Altabe: banderines y gallardetes, un guante de “baseball”, tacos de billar y de polo, palos de “hockey”, una paleta con una inscripción: “Campeonato Nacional —1936— 1er Puesto”, una raqueta con una leyenda similar, y fotos autografiadas de famosos deportistas.

			El comisario había descartado rápidamente el robo como móvil: no faltaba nada de valor. Y si el crimen era obra de alguien ajeno a la casa, había entrado por la puerta de calle, porque en la tierra fresca del jardín del fondo no había huellas de pasos.

			Los hombres de Dactiloscopia habían trabajado con rapidez. A primera vista, las huellas encontradas en el lugar eran de los ocupantes de la casa: Mariana, una hermana de ella, Altabe y un hijo del primer matrimonio de Altabe. Otros dos grupos de impresiones digitales pertenecían probablemente al personal de servicio, que ese día —domingo— tenía asueto.

			—Cualquier cosa que usted nos sugiera puede resultarnos útil —dijo el comisario—. Lo primero que necesitamos saber, desde luego, es si su esposa tenía enemigos.

			Altabe lanzó una risa breve y sombría.

			—Alguno tenía, puesto que la mataron. Yo no los conocí. No, no pude imaginar que los tuviera. Estuvo casada anteriormente, pero el hombre murió. Mi primera mujer también está muerta. —Hizo una larga pausa antes de proseguir, ya más calmado—: Es una tontería que un hombre de mi edad diga estas cosas, pero cuando conocí a Mariana, hace tres años, todo cambió para mí.

			—¿Su esposa deja bienes?

			—No sé. Nunca me ocupé de sus asuntos financieros.

			—¡Oh, ya veo! —El comisario carraspeó, como disponiéndose a abordar un problema difícil—. Tengo que hacerle una pregunta molesta, pero necesaria. ¿Es posible, remotamente posible, digamos, que el móvil del crimen haya sido una venganza de tipo… pasional?

			Gregorio Altabe enrojeció lentamente. Hizo ademán de levantarse, una chispa homicida relumbró en sus ojos.

			Después, con igual brusquedad, se echó a reír.

			—¡Qué absurdo! —dijo simplemente.

			—Perfecto —comentó el comisario, apaciguador—. Eso elimina uno de los motivos con que siempre hay que contar. ¿Puede decirnos dónde estuvo entre las nueve y las once de la mañana?

			Altabe encendió un cigarrillo con mano temblorosa y lo miró calculadoramente.

			—Usted no olvida su oficio. Hace bien; eso es lo que quiero. Sí, puedo decírselo. A las nueve menos cinco salí de la casa y fui caminando al taller mecánico donde tenía mi automóvil. Ayer, sábado, terminaron de hacerle algunas reparaciones, pero no tuve tiempo de ir a buscarlo. Estuve conversando con el empleado del garage hasta las diez menos cuarto. Después salí a dar un paseo. Quería comprobar si el automóvil estaba a punto. Fui hasta Hurlingham. Y cuando regresé…
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