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			TRÁNSITO SERENO DE PORFIRIO DÍAZ


			Por abril o mayo de 1915 don Porfirio y Carmelita volvieron a París. Mejor dicho, volvió entonces a París todo el pequeño núcleo de la familia: ellos dos, los Elízaga, los Teresa, y Porfirito con su mujer y sus hijos. La explosión de la Guerra Mundial los había sorprendido mientras veraneaban en Biarritz y en san Juan de Luz, y a casi todos los había obligado a quedarse en las playas del sur de Francia el resto del año de 1914 y los cuatro primeros meses de 1915.


			En París don Porfirio reanudó su vida de las primaveras anteriores. Fue a ocupar con Carmelita —y los Elízaga, como de costumbre— su departamento de la casa número 28 de la avenida del Bosque.


			Todas las mañanas, entre nueve y diez, salía a cumplir el rito de su ejercicio cotidiano, que era un paseo, largo y sin pausas, bajo los bellísimos árboles de la avenida. Generalmente lo acompañaba Porfirito; cuando no, Lila; cuando no, otro de los nietos o el hijo de Sofía. Su figura, severa en el traje y en el ademán, había acabado por ser a esa hora una de las imágenes características del paseo. Cuantos lo miraban advertían, más que el porte de distinción, el aire de dominio de aquel anciano que llevaba el bastón no para apoyarse, sino para aparecer más erguido. Porque siempre usaba su bastón de alma de hierro y puño de oro, tan pesado que los amigos solían sorprenderse de que lo llevara. «Es mi arma defensiva», contestaba sonriente y un poco irónico.


			


			Cada semana o cada quince días, Porfirito alquilaba caballos en la Pensión de la faissanderie, próxima a la casa, y entonces, montados los dos, prolongaban el paseo hasta el interior del bosque. Aquellas caminatas, lo mismo que las otras, le sentaban muy bien: le vigorizaban su salud, ya bastante en declive, de hombre de ochenta y cinco años; le entonaban el cuerpo; le alegraban el espíritu.


			Por las tardes, salvo que hubiera que corresponder alguna visita, se quedaba en casa. Era la hora de escuchar las noticias de los periódicos, que le leía el Chato, y de escribir o dictar cartas para los amigos que todavía no lo olvidaban. Porfirito llegaba a poco, y entonces era éste el encargado de la lectura, o, juntos los dos, o los tres —y a veces también con algún amigo—, estudiaban la marcha de la guerra y veían en unos mapas plantados de banderitas blancas y azules las posiciones de los ejércitos.


			De la colosal contienda europea, a don Porfirio sólo le interesaba lo estrictamente militar, y esto en sus fases de carácter técnico. Sobre el posible resultado humano y político, ni una palabra. No tenía preferencias por unos ni por otros, o, si las tenía, las callaba, acaso por iguales sentimientos de gratitud hacia franceses, ingleses y alemanes, que lo habían recibido con análogos extremos de cordialidad. Francia lo acogió con los brazos abiertos; el Káiser le pidió que viniera a sentarse a su lado; en el Cairo, lord Kitchener lo recibió oficialmente en nombre del gobierno Inglés.


			Un día a la semana su distracción eran los nietos, a quienes profesaba cariño profundo, si bien un poco reservado y estoico. Porfirito, que vivía en Neuilly llegaba con ellos desde por la mañana, para alargarles la estancia con el abuelo. Aunque Lila se mostraba siempre la más afectuosa, él prefería al primogénito, que era el tercer Porfirio.


			Por las mañanas, o por las tardes —o a comer con él, con Carmelita y los Elízaga—, a menudo venía también María Luisa, la otra cuñada, a quien acompañaba a veces su hijo José. Lo visitaban con asiduidad Eustaquio Escandón, Sebastián Mier, Fernando González, la señora Gavito. De cuando en cuando se presentaba algún otro mexicano de los que vivían en París o que por allí pasaban.


			


			Carmelita lo acompañaba siempre, salvo en la hora del ejercicio matinal. Se desayunaban a las ocho, comían a la una, cenaban a las nueve, se acostaban a las diez. Como el departamento no era muy grande —se componía de un recibimiento, una sala, un comedor, dos baños, cuatro alcobas— aquella vida, sosegada y uniforme, transcurría en una atmósfera de constante intimidad y de un sabor netamente mexicano. Porque a toda hora se entretejía allí con la vida diaria, en lo importante y en lo minúsculo, la imagen de México, y aun había presencias accesorias, y otras, mudas, que la evocaban. El cocinero, el criado, las recamareras eran los mismos que con don Porfirio habían salido al destierro desde la calle de Cadena. Algunos de los muebles habían estado en Chapultepec.


			También las conversaciones giraban alrededor de México, pero no de México como entidad actual, sino de un México convertido en sustancia del recuerdo. Era Oaxaca, era la Noria, eran matices o anécdotas de la vida, ya lejana, y tan diferente, que se había quedado atrás. Sonriendo recordaba él al viejo Zivy asomado a la puerta de «La esmeralda» y diciéndole a sus empleados: «Pongan el cronómetro a las ocho menos tres minutos: allí viene el coche de don Porfirio». A veces comentaba alguna frase de don Matías Romero, o de Justo Sierra, o lo que en tal ocasión había tenido que hacer Berriozábal, o Riva Palacio. De lo del día, de la lucha regeneradora o asoladora —unos se lo insinuaban de un modo, otros de otro—, no había para qué hablar. En esto su juicio era terminante: «será buen mexicano —decía— quienquiera que logre la prosperidad y la paz de México. Pero el peligro está en el yanqui, que nos acecha.» De allí no había quien lo sacara ni quien se saliera. Sólo un suceso le merecía juicios en voz alta: el crimen de Victoriano Huerta. Lacónico, lo declaraba execrable; y concluía luego, para no dar tiempo a más amplias opiniones: «¡Pobre Félix!»


			A mediados de junio empezó a sentirse mal. Le sobrevino la misma desazón de dos años antes en Biarritz, la misma fatiga, los mismos amagos de bronquitis y de resequedad en la garganta. Pero ahora lo acometían más fuertes mareos al mover súbitamente la cabeza y se le nublaba más lo que estaban viendo sus ojos. Le zumbaban los oídos al grado de ahuyentarle el sueño. Se le dormían los dedos de las manos y de los pies.


			Por de pronto no hizo caso: su hábito le ordenaba no enfermarse. Luego, consciente de que su malestar se acentuaba, mandó llamar al doctor Gascheau, un médico del barrio, que ya lo había atendido de alguna otra dolencia, ésa más leve, y que le inspiraba confianza y simpatía.


			A él Gascheau le dijo que aquello no era nada: el cansancio natural de los años; convenía evitar todo ejercicio, todo esfuerzo; debía descansar más. Pero a Carmelita y Porfirito el médico no les disimuló lo que ocurría: era la arteriosclerosis en forma ya bastante aguda. Como dos años antes en Biarritz, quizá el enfermo se sobrepusiera y se aliviara; pero había más probabilidades de que eso no sucediese.


			Don Porfirio dejó de salir. Ahora se estaba sentado en una silla que le ponían junto a la ventana. Desde allí miraba los árboles de la avenida, que diariamente lo habían acompañado en sus paseos. Se entretenía en escribir, de su puño y letra, una que otra carta. Le contaba a Teodoro Dehesa los detalles de su mal. Cansado o absorto, volvía la vista hacia la ventana; contemplaba las puestas del sol.


			Cerca de él siempre, Carmelita le conversaba para distraerlo. Procuraba que los temas, variando, lo interesaran. Esfuerzos inútiles; a poco de abordar ella cualquier asunto, el pensamiento de don Porfirio y sus palabras ya estaban en Oaxaca o en la Noria. «¡Cómo le gustaría volver!» «allá le gustaría descansar y morir.»


			El cuidado por el enfermo aumentó las visitas; pero se procuraba abreviarlas para que no lo fatigasen. Él pedía que le trajeran a los nietos y que los tuvieran jugando allí: eso no lo cansaba. Llegaba Lila con sus halagos; venía el segundo Porfirito a dejarse querer. Había un recién nacido; Luisa, la nuera, se acercaba a la silla, le ponía en las piernas al niño, y entonces él se quedaba mirándolo en ratos de profunda contemplación. Para ocultar un poco la inquietud —porque todos estaban inquietos y temían revelarlo— Porfirito y Lorenzo comentaban entre sí la guerra, o con Carmelita, o con Sofía, o con María Luisa, o con José. Don Porfirio atendía unos instantes y luego tornaba a su obsesión: «¿Qué noticias había de Oaxaca?» «otros años, por esa época, la caña de la Noria ya estaba así» —aseguraba levantando la mano—. Se detenía en el recuerdo de su madre y de su hermana Nicolasa, o evocaba conversaciones y escenas de tiempos ya muy remotos: «Borges, el segundo marido de Nicolasa, le había dicho una vez esto o aquello.»


			El 28 de junio tuvo que guardar cama, pero no porque algo le doliera o le quebrantara particularmente, sino porque su desazón, su fatiga eran tan grandes que apenas si le dejaban ánimos de hablar. El hormigueo de los brazos, la sensación de tener como de corcho los dedos de las manos y de los pies, le atacaban ahora más a menudo. Procuraba no mover bruscamente la cabeza para no desvanecerse.


			Gascheau, que venía a mañana y tarde, le dijo que sólo eran trastornos de la circulación; que si se sentía mejor en la cama, le convenía no levantarse; acostado sentiría menos los desvanecimientos y no se le nublarían tanto los ojos. «Sí —comentaba él, con acento de quien todo lo sabe—: la circulación», y paseaba la vista por sobre cada uno de los presentes, para quienes, en apariencia, todo seguía igual. Porque realmente sólo los accesos de tos, por la resequedad de la garganta, parecían ser algo mayores.


			Cuando se iba el médico, don Porfirio decía, dirigiéndose a Carmelita, la cual no lo dejaba ya ni un instante: «es la fatiga de ¡tantos años de trabajo!»


			El día 29, hablando a solas con Porfirito, Gascheau advirtió que el final podía producirse dentro de unos cuantos días o dentro de unas cuantas horas. El abatimiento físico, no el moral, empezaba a adueñarse de don Porfirio, que ya casi no se movía en su cama. Ahora tenía mareos continuos, y la resequedad de su garganta se había convertido en molestia permanente.


			


			Esa mañana pidió que viniera un sacerdote. Por la tarde le trajeron uno, español —de la iglesia de saint Honoré l’eylau—, al cual dijo que quería confesarse. Hizo confesión y en seguida se habilitaron altar y capilla para que comulgase. Además de aquel sacramento, recibió ese día la bendición apostólica, que le trajo el padre Carmelo Blay, un sacerdote mexicano del Colegio Pío Latino de Roma, a quien él conocía. Don Porfirio manifestó extraordinaria beatitud al verlo y puso visible atención a las sagradas palabras. El padre Carmelo Blay también lo ungió con los santos óleos.


			A media mañana del 2 de julio la palabra se le fue acabando y el pensamiento haciéndosele más y más incoherente. Parecía decir algo de la Noria, de Oaxaca. Hablaba de su madre: «Mi madre me espera.» el nombre de nicolasa lo repetía una y otra vez. A las dos de la tarde ya no pudo hablar. Era una como parálisis de la lengua y de los músculos de la boca. A señas, con la intención de la mirada, procuraba hacerse entender. Se dirigía casi exclusivamente a Carmelita. «¿Cómo?» «¿Qué decía?» «¡ah, sí: la Noria!» «¿Oaxaca?» «sí, sí: Oaxaca; que allá quería ir a morir y a descansar.»


			Se complació oyendo hablar de México: hizo que le dijeran que pronto se arreglarían allá todas las cosas, que todo iría bien. Poco a poco, hundiéndose en sí mismo, se iba quedando inmóvil. Todavía pudo, a señas, dar a entender que se le entumecía el cuerpo, que le dolía la cabeza. Estuvo un rato con los ojos entreabiertos e inexpresivos conforme la vida se le apagaba.


			Perdió el conocimiento a las seis. Por la ventana entraba el sol, cuyos tonos crepusculares doraban afuera las copas de los Castaños. Los rayos, oblicuos, encendían los brazos y el asiento de la silla y casi atravesaban la estancia. Era el sol cálido de julio; pero él, vivo aún, tenía ya toda la frialdad de la muerte. Carmelita le acariciaba la cabeza y las manos; se le sentían heladas.


			A las seis y media expiró, mientras a su lado el sol lo inundaba todo en luz. No había muerto en Oaxaca, pero sí entre los suyos. Rodeaban su cama Carmelita, Porfirito, Lorenzo, Luisa, Sofía, María Luisa, Pepe, Fernando González y los nietos mayores.


			


			Se llenó la casa con funcionarios de la república francesa y con delegados de la ciudad de París. Vino el jefe del cuarto militar del presidente Poincaré; se presentó el general Niox, que había recibido a don Porfirio a su llegada a Francia y le había puesto en las manos la espada de Napoleón; desfilaron comisiones de los ex combatientes. Acababa de morir algo más que una persona ilustre: el pueblo de Francia rendía homenaje al hombre que por treinta años había gobernado a otro pueblo; el ejército francés traía un saludo para el soldado que medio siglo antes había sabido combatirlo. Pero eso era el valor oficial: el duelo íntimo quedaba reservado para el país remoto y presente. Porque lo más de la colonia mexicana de París acudió en el acto trayendo su reverencia, y otros hijos de México, al conocer la noticia, llegaron desde Londres, desde España, desde Italia.


			Quiso Carmelita que se hicieran honras fúnebres. El servicio religioso, a la vez solemne y modesto, se celebró en saint Honoré l’eylau, y allí quedó depositado el cadáver en espera de su tumba definitiva. Año y medio después se sacaron los despojos para llevarlos al cementerio de Montparnasse. El sepulcro es una capilla pequeña, en cuyo interior, sobre una losa a modo de ara, se ve una urna de cristal que contiene un puño de tierra de Oaxaca. Por fuera, en lo alto, hay inscrita un águila mexicana, y debajo del águila un nombre compuesto de dos palabras.


			Rugía en México la lucha entre Venustiano Carranza y Francisco Villa. El 2 de julio Carranza recibió en Veracruz un telegrama que lo apartó un momento de las preocupaciones de la contienda. El mensaje venía de Nueva York y, conciso, decía así:


			«Señor Venustiano Carranza, Veracruz: Prensa anuncia estos momentos hoy siete de la mañana murió en Biarritz el general Porfirio Díaz.—salúdolo afectuosamente.— Juan T. Burns.»


			México, septiembre de 1938


		


		


		


		




		


		

			   


			INELUCTABLE FIN DE VENUSTIANO CARRANZA


			I. PABLO GONZÁLEZ


			El 5 de mayo por la mañana, la situación política y militar de Venustiano Carranza no tenía remedio.


			Las olas del descontento en armas, de la rebelión, de la defección, habían venido propagándose desde las más remotas comarcas del país hasta el interior mismo de los salones presidenciales. Ya no era sólo Calles en Sonora, ni estrada en Zacatecas, ni Obregón en los estados del sur, donde las tropas acogían al rebelde y se pronunciaban. Era Pablo González, que se mantenía en Texcoco rodeado de partidarios, como en acecho, y que no necesitaba sino extender la mano para adueñarse de la capital. Y entre tanto, Carranza, aparte de ignorar quiénes lo acompañaban todavía para sostenerlo, y quiénes para traicionarlo oportunamente, veía apartarse de su lado a militares y civiles que horas antes le protestaban adhesión; veía cómo defeccionaban hasta sus regimientos preferidos, aquellos cuyos jefes y oficiales recibían paga y sobrepaga, y cuyos soldados rasos tenían haberes de sargentos.


			¿Tan insensato se juzgaba su propósito de entregar la Presidencia a don Ignacio Bonillas, tan criminal su idea, que así lo abandonaban o negaban casi todos? sola surgía esta pregunta en el espíritu de cuantos entonces penetraban a fondo lo que estaba ocurriendo; sola se le formulaba a él. Y como él sabía historia, bien hubiera podido pronosticar para sí mismo, interrogándose y respondiéndose, cuán funesto habría de serle aquel error, y cómo habría bastado el más somero análisis para entender el vacío a que se asomaba poco a poco.


			Porque hay una hora, si se produce, que nunca falla en el derrumbamiento de los gobernantes mexicanos: la mala hora en que se proponen, con olvido de su origen, provocar una repulsa verdaderamente nacional, una negativa a la que después tratan de enfrentarse. Y esa hora la había sonado él queriendo improvisarse un sucesor, y luego la había acortado empeñándose en sacar de la nada, o casi de la nada, al hombre dispuesto a constituirse —de hecho o en apariencia— en heredero de una situación política que nadie, ni el propio Carranza, podía legar arbitrariamente, ya que otros, con muy buenos títulos, también la consideraban suya.


			La realidad exterior era así. La realidad en el espíritu de don Venustiano, la que su carácter le imponía. Porque nada superaba en él a su obstinación; nada a su incapacidad para reconocer sus errores. Pudiendo rectificar, ni un minuto pensó en hacerlo, y, menos aún, en rendirse; ni se acordó de la mano que apenas la víspera le había tendido Pablo González a cambio de no llevar adelante el delirio de la imposición. Pensó que le quedaban leales Diéguez en el norte, Iturbe en Sinaloa, Aguilar en Veracruz —sin considerar que no siempre la lealtad de los jefes asegura la de los soldados—, y se afirmó, inconmovible e impasible, en la evidencia de que el único sendero, como siempre hasta entonces, era el suyo, el que él se trazaba. Es decir, que tuvo la visión de estar cumpliendo un destino —claro y acariciador a la luz de su ceguera— mientras de hecho, inconsciente e implacablemente, caminaba hacia otro, negro y cruel, que estaba aguardándolo.


			Aquella tarde, por los informes de Urquizo, comprendió que su estancia en la Ciudad de México era ya insostenible, y esa misma noche, en consejo que más que de gobierno parecía de familia, resolvió trasladar a Veracruz la capital, llevándose allá consigo los otros poderes federales.


			


			Según su hábito, él lo acordó todo. Él dijo que saldrían hacia Veracruz; él, que el viaje se haría por la línea del ferrocarril Mexicano, resguardada para eso desde días antes por las fuerzas de Francisco Murguía; él, que se iniciaría la marcha a primera hora del día 7; él, que lo acompañarían, además de las tropas, cuantos políticos y burócratas quisieran hacerlo. Un recuerdo lo inspiraba: la evacuación de seis años antes, también hacia Veracruz, cuando la Convención de Aguascalientes lo depuso de la Primera Jefatura. Así hoy: habían de seguirlo todos los poderes, todos los órganos de la administración, todos los funcionarios y empleados, y hasta algunos presos políticos, no pocos muebles de las secretarías de estado y parte de la maquinaria de las fábricas militares.


			¿Bastaban apenas veinticuatro horas para tamaño proyecto? Tenían que bastar. Así se había decidido, aunque con menos agobio, en noviembre de 1914, y las cosas habían terminado bien.


			Muy tranquilo, como si la ansiedad de aquellos preparativos fuera modo de vida normal, don Venustiano dedicó todo el día 6 a resolver con Paulino Fontes los problemas, grandes o chicos, del traslado de su gobierno.


			Quienes lo vieron ese día no echaron de menos en él aquel gesto, tan constante y tan suyo, con que gustaba acariciarse la barba morosamente. Lo vieron expresar, ya por las palabras, ya por la actitud, que estaba ocupándose en un asunto casi cotidiano. Para él no se trataba de la fuga de unos poderes políticos tambaleantes bajo el ímpetu de fuerzas avasalladoras e incontenibles, sino de un cambio transitorio de capital en medio de circunstancias adversas; de una maniobra por razones sólo militares. Problema político, trascendental o de fondo para el país, no había ninguno.


			Su manifiesto, publicado en los diarios de esa misma mañana, fue claro y terminante, y respiraba, como toda su persona, fortaleza y dignidad. Exponía allí lo impecable de su conducta, hija de sus responsabilidades históricas, hija de la Ley; anunciaba su propósito de no entregar la Presidencia sino legalmente, y eso hasta después de sofocada la rebelión; explicaba cómo su postura sólo era delicada por no saberse con exactitud qué parte del ejército se conservaba pronta a prestarle apoyo y cuál se disponía a combatirlo de verdad. Y en seguida agregaba: «se equivocarán quienes me supongan capaz de ceder bajo la amenaza del movimiento armado, por extenso y poderoso que sea. Lucharé todo el tiempo que se requiera y por todos los medios posibles. Debo dejar sentado, afirmado y establecido el principio de que el poder público no debe ya ser premio de caudillos militares cuyos méritos revolucionarios no excusan posteriores actos de ambición.»


			Los militares aludidos eran Obregón y Pablo González, caudillos del movimiento que lo había llevado al poder y que ahora ambicionaban el puesto que él disfrutaba desde hacía seis años.


			Al día siguiente, con sólo acercarse al Tren dorado, que iba a conducirlo, pudo darse exacta cuenta de la discordancia entre los hechos y los mandatos de su desmedida voluntad.


			En las estaciones todo era confusión y desorden. Habían desertado, no presentándose, jefes de las graduaciones más altas y oficiales de los estados mayores; varias de las unidades habían llegado incompletas; la marcha, que debió iniciarse a principios de la mañana, no daba señales de empezar nunca. Bloqueaban las vías más de sesenta trenes que se estorbaban unos a otros. Faltaban conductores, maquinistas, despachadores. Faltaba lo principal del personal ferroviario, simpatizador de Pablo González o de Obregón.


			Dieron las ocho, dieron las nueve. Cuando ya debían encontrarse a muchos kilómetros de la Ciudad de México, no acababa el embarco de hombres, animales y cosas. El movimiento de los andenes seguía impedido por montones de muebles, de cajas, de uniformes; los caballos del presidente no estaban en el tren; su guardia no aparecía por el sitio señalado. Y en medio de aquella batahola llegaban noticias alarmantes: la defección de toda la caballería —cuatro regimientos— destinada a cubrir uno de los flancos al paso de los convoyes por la Villa de Guadalupe. De hecho, el escuadrón de alumnos del Colegio Militar era la única fuerza montada que se hallaba lista y en su sitio.


			


			Total: que no empezaban a rodar los trenes cuando ya se sabía que las tropas de Pablo González estaban entrando en varios de los suburbios, y que no sólo las ayudaban en sus maniobras los informes de los jefes emboscados en la secretaría de Guerra y en la Comandancia Militar de la Plaza, sino que fraternizaban con ellas los soldados y oficiales que las aguardaban en los cuarteles.


			Sereno y calmoso en el coche-salón de su Tren dorado, don Venustiano Carranza departía con Paulino Fontes. Lo rodeaba su personal político más próximo. Estaban con él ministros, generales, ayudantes de su estado Mayor.


			Urquizo y otros llegaron con la inquietud que les producía tan grande retraso.


			—Sí —observó él—; ya debiéramos haber salido.


			Y, volviéndose a Fontes, ordenó, alterado apenas su reposo:


			 —Paulino, haga usted salir los trenes inmediatamente.


			Al fin, pasadas las diez, aquello se consiguió. Empezó a moverse el Tren dorado. Otros, cuatro o cinco, iban delante; todo el resto, él así lo esperaba, vendría detrás.


			Hubo que detenerse un momento en la Villa de Guadalupe, expuesta al ataque de Pablo González. Se veían desde allí, por el camino de Puebla, las polvaredas que el enemigo levantaba en su avance hacia la Ciudad de México. Varios funcionarios encargados de ordenar la marcha, Urquizo entre otros, vinieron a decir a don Venustiano que todo iba saliendo mal. Él no se alteró: les ordenó, con su calma de siempre, que no se demorara más el movimiento. Eso era todo lo que importaba: esquivar allí el ataque enemigo, alejarse un poco para dejarlo atrás. Después, el orden indispensable entre los convoyes se iría resolviendo solo y el peligro desaparecería al mismo paso. «Una jornada de ventaja era siempre salvadora para quienes sabían cómo aprovecharse de ella.» siguió su tren y siguieron otros; pero el posible ataque enemigo no se evitó. Alcanzados durante la salida, los últimos convoyes habían chocado, o no habían podido moverse, y, sorprendidos así, quedaron presos con cuanto llevaban. Se perdieron las municiones, la artillería, parte de la aviación y de la maquinaria militar; se perdieron miles de caballos, incluso los del presidente; se quedaron miles de soldados con sus oficiales, jefes y generales.


			Sin detenerse, corrieron los trenes hasta Tepexpan. Por la tarde pararon en san Juan Teotihuacán. Allí se presentó el general Murguía, ya con su gente dispuesta en convoyes, y pronta a tomar el servicio de vanguardia. Allí también escuchó don Venustiano detalles, precisos en cierta forma, de lo desastroso de su salida, que le costaba en hombres y elementos más de la mitad de lo que creía traer. Era lamentable, pero cosas peores acaecían en la guerra.


			Oyendo lo que unos contaban y lo que comentaban otros, advirtió cómo los más de los hombres que venían con él disimulaban apenas el desaliento, y cómo algunos se reprimían para no desbordarse en indignación. Él, silencioso, acaso empezara a libar para sí la amargura que habría de depararle aquel éxodo militar y político, el luto de aquel viaje presidencial en el que iba encontrando, como respuesta a su íntima desolación, la indiferencia, también desoladora, que por todas partes lo recibía. En efecto, al atardecer se reanudó la marcha, y ya de noche no eran pueblos con vida, sino fantasmas de pueblos, desiertos y tenebrosos, los que turbaba, con el resonar de un ruido encajonado, la interminable fuga de los trenes.


			Pero si en el alma de don Venustiano iba definiéndose aquel sentimiento, ni su rostro, ni sus ademanes, ni su actitud lo dejaban ver.


			A la mañana siguiente los convoyes se detuvieron en Apizaco. Se incorporaron allí una sección de artillería y un regimiento de caballería. Se presentaron dos generales y otros militares y civiles procedentes de Puebla y Tlaxcala.


			Murguía, en quien Carranza había puesto el mando, dijo que aquél era el sitio y el momento de organizar las tropas. Así se hizo. Y en un caballo que le consiguieron prestado, el Presidente de la república pasó revista a lo que le quedaba del ejército nacional, aquel ejército de quien él todavía se sentía jefe. Eran cuatro mil hombres. Le presentaron las armas, lo saludaban con la marcha de honor, mientras, al paso de los caballos, le daba escolta un séquito de quince o veinte generales.


			Quizá fuera irónico que allí desfilaran con él amigos como Lucio Blanco, a quien en las horas risueñas y prósperas él le había negado todo, o casi todo, por complacer a otros; quizá fuera instructivo que entre aquellos otros descollase ahora Obregón, el mimado de antes y hoy cabeza de la conjura militar empeñada en arruinarlo a él, que tanto lo había considerado. Pero tales reflexiones eran puntos de mero sentimentalismo. Lo importante, lo práctico, estaba en que aparecían tangibles sus propios movimientos, y que esa realidad le infundía confianza para la lucha a que se le obligaba. Con cuatro mil hombres suficientemente armados y equipados, y él con su investidura de Presidente Constitucional frente a políticos y militares expuestos al desprestigio por sus ambiciones y su violencia, no era ilusorio esperar el triunfo. ¿Con cuánto menos no había empezado siete años antes la guerra contra Victoriano Huerta? Todo se reducía a llegar a Veracruz, donde las tropas de Cándido Aguilar, que era su yerno y continuaba fiel, se apresurarían a resguardarlo y sostenerlo.


			Por lo pronto, bastó una parte de sus cuatro mil hombres para la derrota de la gente que se atrevió a enfrentársele por el lado de Tlaxcala. Pero, en rigor, bien pudo haber calificado de excesiva aquella conclusión optimista. Porque, horas después, el enemigo atacó de nuevo los trenes que avanzaban hasta san Marcos, y aunque se le rechazó y casi se le dispersó, o pareció que así ocurría, sobrevino allí la deserción de un regimiento casi íntegro.


			Tras nuevo combate, su tren y el grueso de los convoyes se reunieron con la vanguardia, ya en san Marcos, la tarde del día siguiente. Don Venustiano sospechaba que de un momento a otro lo volverían a atacar, y así fue. Sólo que el golpe cayó ahora sobre las fuerzas de caballería que avanzaban a retaguardia, compuestas del escuadrón del Colegio Militar y del regimiento venido de Tlaxcala. Los cadetes, sencillos y estoicos, pelearon tan serenos que parecían hacer práctica o estar en maniobras. Se rechazó al enemigo otra vez, aquel enemigo, múltiple y ubicuo, que tan pronto se dispersaba como reaparecía.


			Pesada, interminable, la inmensa fila de trenes se detuvo allí hasta otro día a la medianoche, e igual que en todos los altos, por la mañana y la tarde salieron cuadrillas a destruir los puentes que habían quedado atrás.


			Llegaron hasta don Venustiano noticias y rumores del mundo minúsculo que viajaba con él. Una nota predominaba: el desaliento de todos, el pesar de muchos, que no se explicaban el verse metidos en tamaña aventura. Hubo intentos de levantar los espíritus reavivando el fugaz optimismo que dos días antes se había logrado con la revista de las tropas; pero fue inútil. Apenas si por un momento cobraban ánimo aquellos que se acercaban a Carranza y lo veían, tranquilo, ocuparse con Murguía en los asuntos militares, resolver algunas cuestiones mínimas, recibir a las personas, unas cuantas, que por allí pedían verlo.


			A las desventuradas noticias que ya tenía acerca de lo sucedido en la Ciudad de México, en san Marcos se sumaron otras. Se habían estrellado por Texcoco los dos aeroplanos de Felipe Carranza, que se proponían unírsele, y de los tripulantes, uno quedó herido, dos prisioneros, y el jefe se suicidó. Se sabía también, aunque vagamente —eso era lo peor—, de una columna mandada por Jacinto B. Treviño, que avanzaba, reparando puentes, para caer sobre los trenes por detrás, y destrozarlos.
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