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			I

			No importa mi nombre y mucho menos el del lugar en el que me encuentro, aunque sí que diré que es uno de esos sitios en los que el mar Mediterráneo y algunas montañas del sur de Alicante se rozan y se lamen en términos geográficos. En el medio me encuentro yo, en una hermosa y pequeña catedral de piel blanca, dentro de un rosetón con raíces de piedra trabajada hace unos quinientos años. Aturdido, con el corazón palpitando, y sin entender aún por qué, acabo de matar al sacerdote que regía este lugar. Lo he hecho con una Luger fabricado en el siglo pasado. La compré en una subasta de esas que se celebran en fábricas abandonadas; de las que solo te enteras cuando consigues acostarte con la hija de algún presidente africano o asiático; o eso es lo que ellas dicen. Fui el único en pujar por ella, ya que antes de que empezara la subasta se vendieron varias cosas un poco extrañas y de un coste considerable: videos de un rey follándose a un elefante africano; fotos de niñas adolescentes en el medio de un paraje iluminado por antorchas; cabelleras falsas de asesinos nunca encontrados; rameras de la época romana disecadas con plantas raras; y bueno, muchas más cosas que, en estos precisos instantes, no deseo ni puedo recordar. El caso es que pagué por ella una cantidad irrisoria. Me la vendieron sin balas, pero las conseguí más tarde cuando me acosté con una rubia; esta última no era la hija de nadie importante, solo era una rubia de ojos verdes y de labios carnosos. Sin más. La pistola la he tenido bien guardada desde entonces, y hace unos diez o doce minutos he entrado con ella en esta hermosa catedral y he disparado al sacerdote sin lidiar palabra alguna. Necesitaba hacerlo. Por él, por mí, por todos aquellos y aquellas que escondieron sus secretos más intrínsecos esperando un descanso eterno en algún espacio innombrable donde la moral terrenal rige tu oligarquía celestial. Un tiro en la nuca, dos en el pecho y el resto del cargamento en el epicentro de sus testículos; por si en alguna ocasión hubiese abusado de algún niño o adolescente. Hace unos minutos he dicho que no entendía por qué lo había matado; ahora empiezo a recordarlo todo. Mis elevados nervios me hacen perder una de mis habilidades más imponentes: la memoria.

			Sea por una cosa o por otra -el asesinato-, la cuestión es que estoy aquí sentando esperando a través de mis ojos el momento más intenso del atardecer. Son las ocho y media de la tarde de un verano de finales de julio. Apenas puedo observar el cielo debido a las gruesas arterias pétreas que constituyen el rosetón. Sigo pensando que el lugar en sí es magnífico, aun siendo consciente de que en el piso inferior hay una ciénaga de sangre caliente y eclesiástica. Por otra parte, no tengo mucho miedo de que alguno de los feligreses descubra el cadáver en unos de sus intentos de ofrendar al Dios todopoderoso. Sé que, a estas horas, nadie se entrometerá en este recinto perlado. Lo tenía y lo tengo todo estudiado. Presten atención:

			Hoy es la noche de los Zorros Paganos, una festividad que solo se celebra en este páramo que, insisto, no pienso nombrar. La ceremonia consiste en lo siguiente: todas las mujeres entre veinte y cincuenta años se visten con una túnica blanca, se bañan durante tres horas en una bañera de mármol y, finalmente, se adentran en alguno de los pequeños bosques que hay alrededor. Ninguna de ellas lleva ropa interior. Los hombres, en cambio, deben esperar a que el atardecer sea tragado por la noche; solo entonces es cuando se les permite ir a los campos deshabitados y encontrarse con las mujeres. Ellas, al mínimo encuentro con alguno de ellos, y sin mediar palabra, abren una dicotomía: matarlo o, por el contrario, hacerle una felación hasta saborear su semen en las amígdalas. Acto seguido, y si ambos lo desean, construyen una pequeña cabaña rudimentaria con piedras y ramas secas. Luego hacen el amor de forma dulce, pausada, antigua, lenta y emotiva hasta que la mujer sienta que ya se ha quedado embarazada. De esta forma, el equilibrio entre la natalidad y la mortalidad guarda un equilibrio milenario y perfecto en este territorio. Así que, ante esta realidad, y como entenderán damas y caballeros, es imposible que en estos momentos sea descubierto: el instinto de correrse con una desconocida en un páramo ancestral siempre prevalecerá sobre el apego de salvarse mediante el autoconvencimiento infligido en un fumadero de opio de mármol. Nadie, a estas horas, acudirá ni entrará en esta catedral. No lo duden ni me contradigan.

			Y siendo conocedor de esta ceremonia, pienso que ojalá no hubiera matado al sacerdote. Por mucho que lo intente, no puedo negarlo: en estos mismos instantes me encantaría estar a punto de correr por los montes que rodean esta arquitectura blanca y antigua; con la polla fuera de mis pantalones, esperando a que una mujer, cualquiera de ellas, me la succionara hasta la última gota. Pero no puedo hacerlo por dos razones fundamentales: soy un asesino, primerizo, pero lo soy. Y el otro motivo es que muchas de ellas sabrían que no he nacido en este lugar, así que me acabarían matando. Aunque me pregunto cómo lo harían: ¿me violarían primero o, directamente, me romperían la cabeza con una piedra cualquiera? Prefiero no pensarlo; me pongo muy cachondo solo de imaginar la primera de las opciones.

			Ahora parece que el sol sí que está diluyendo sus últimas formas detrás de las bajas montañas. El olor a muerto mezclado con el olíbano empieza a gobernar la estancia superior en la que me encuentro. Si algo tengo claro es que no puedo pasar la noche aquí, ya que el rito terminará antes de los primeros destellos del alba, los paganos dejarán de serlo mañana por la mañana y muchos de ellos regresarán aquí para volver a recitar pasajes bíblicos de débiles contra fuertes. Y hablando del alba, ¿saben que un día, hace ya mucho tiempo, estuve a punto de matar a una chica? Bueno, en realidad no fue así; fui yo mismo quien casi se mató intentando matarla a ella de placer. Pero no me dejó: prefirió que la aniquilaran otros que nunca escribieron ni un puto verso en sus vidas. Tampoco sé si los escribieron, pero si lo hicieron, estoy seguro de que ninguna de aquellas líneas de palabras resultaría tan hermosa como las mías. Porque yo, antes de ser un asesino, escribí versos; ¡centenares de ellos! Mi estilo era el peor de todos. Consistía en dejar la mente en blanco para que las emociones, convertidas en palabras, se desnudasen sin ningún tipo de filtro o frontera estética. Muchas de estos versos, o la gran mayoría, terminaban cayendo en un sinsentido desmesurado. Las personas que los leían me expresaban que no encontraban ningún significado, que no entendían nada, aunque para mí había miles de visiones en todos esos ya extinguidos poemas. Seré más claro, para que me entiendan: todos y todas pensaban que mi poesía era una mierda. Sí que es cierto que a algunas chicas que me dejaban comerles las tetas les gustaban (los versos), aunque cuando les decía que ya no quería continuar comiéndoles las tetas me espetaban que era el peor de los escritores, después haberme dicho que era una estafa de persona. Menuda vida llevo, damas y caballeros. 

			

			El imperativo calor hace que el olor a sacerdote muerto, con cada minuto transcurrido, sea cada vez más nauseabundo e insoportable. Soy consciente de que no puedo estar aquí mucho tiempo pensando en cosas que ahora no tienen mucho sentido y que, a la vez, me ponen tan nostálgico; como las tetas grandes y enormes que me he comido durante todos estos últimos años. Desde mi visión entrecortada por las barrocas formas del rosetón, apenas consigo distinguir algún resquicio para escapar de este lugar. A los montes del norte no puedo ir, ya que las mujeres de las túnicas blancas estarán matando, mamando o concibiendo hijos, pero sí que puedo desplazarme a través de las arboledas de pinos y arbustos que distingo en el este.

			El sol ya está aplastado por los ritmos naturales y el horizonte se ha convertido en una frágil línea de azufre. Sobre esta, dos luces policiales color neón se aproximan hasta el sitio que, insisto por última vez, nunca citaré. Doy por hecho de que alguien sabe algo, que me ha denunciado, y que se disponen a capturarme. Emprendo la huída. Me acabo de convertir en un fugitivo. 

		

	
		
			II

			Hasta el día de hoy ha sido una de las peores noches de mi vida. Lo prometo. Cuando en el descuento de las luces diurnas emprendí la huída; escapando hacia el este y adentrándome en viejas sendas montañosas transitadas desde hace más de mil años, me caí tres veces y en la segunda de ellas terminé dándome un golpe contra una ánfora romana semienterrada. En otras circunstancias menos palpitantes, la hubiera desenterrado, la hubiera guardado y, muy posiblemente, la hubiese vendido por un buen precio. Pero no era el momento. Seguí corriendo hasta encontrarme en el medio de una imperecedera fila de pinos oscuros que olían a algo que no termino de definir con palabras; damas y caballeros, las palabras, en muchas ocasiones, son extremadamente limitadas. La noche terminó venciendo a mi avance y a mi cansancio. Sin embargo, para alivio de mí, no encontré indicios de captura ni de seguimiento por parte de las fuerzas de seguridad. Mi corazón frenó su ritmo y supe que tenía que descansar. Bien, aunque ya haya dicho que todo esto está transcurriendo en los últimos días del mes de julio, tienen que saber que en estos páramos gobierna una cadena de microclimas en los que, en escasos kilómetros, puede ahogarte una humedad nocturna o, por el contrario, padecer un frío casi invernal; yo, desgraciadamente, me encontraba en uno de esos que te hacen sentir como si estuvieses en el mes de diciembre. Como voy vestido con un simple vaquero oscuro que me llega hasta las rodillas y con una camiseta de color gris sin mangas, y lo suficientemente ajustada como para marcar mi pecho fibroso, empecé a abrazarme a mí mismo debido al penetrante frío. Menos mal, ¡menos mal!, que en un momento de máxima lucidez mental giré mis pasos hacia la izquierda y me adentré en la falda oscura del bosque. Pocos minutos después, gracias a una suerte irracional, encontré una fosa con tres cadáveres envueltos con una alfombra roja. No voy a entrar en detalles sobre el hallazgo de los mismos; solo diré que parecían estar ahí desde hace más de treinta años. Bueno, el caso es que les quité (a los cadáveres) la alfombra roja y me enrollé con ella. ¡Ni se imaginan el alivio que sentí! Casi de forma instantánea, el calor se impuso al frío nocturno a la vez que mi olfato olía y respiraba el recuerdo de tres muertes bajo un motivo que desconozco. Luego, volví a la senda custodiada por las dos filas de pinos, avancé unos pocos metros y, finalmente, me dejé caer sobre un tronco grueso. Los fugitivos también descansamos.

			Ahora son las siete de la mañana y ya ha amanecido. Hace un rato he bebido un poco de agua de un riachuelo alimentado aún de las últimas tormentas que cayeron en el mes de junio; antes de hacerlo mi boca era una pasta metálica que presagiaba los primeros síntomas de la deshidratación. Sigo avanzando hacia el este, ya sin la alfombra roja rodeando mi cuerpo. Pero sin un destino claro. La única intención es seguir huyendo. Ahora bien, presten atención, les tengo que decir algo importante sobre lo acontecido en el día de ayer: en realidad no he matado a ningún sacerdote; ni tan siquiera vi a ninguno cuando entré en la catedral para esconderme en el interior del rosetón. Les he mentido. Además, antes de sincerarme, tal y como lo estoy haciendo, quería alargar esta historia diciéndoles que, en realidad, no había asesinado al sacerdote, sino que lo había drogado con alguna planta que contenía escopolamina y que, acto seguido, lo había sodomizado contra un altar brillante de oro. Pero seguir inventándome historias tan increíblemente hermosas no es mi objetivo. No obstante, sí tengo que informarles de que guardo dentro de mí un crimen; un crimen sumamente horrendo y atroz, pero que por el momento voy a guardar en secreto. Mientras tanto, continúo caminando observando el soberbio concepto del alba en lo alto de las superficies que me rodean. 

			Son las ocho y media de la mañana y ya he podido comer algo. Me he adentrado en un campo cualquiera y he cogido unas pocas naranjas esparcidas por el suelo, las cuales estaban llenas de gusanos. Los gusanos blancos, o de cualquier color, son una notable fuente de proteínas; y yo necesito consumirlas diariamente para seguir conservando mi cuerpo esbelto y de porte griego. En realidad no tengo ningún cuerpo esbelto y de porte griego, pero prefiero seguir inventándome algunas cosas más mientras mis pasos acumulan la incertidumbre enfrente de una extensión que empieza a vislumbrar a algo que se asemeja a unas edificaciones humanas. Me pongo en alerta: las patrullas pueden estar acechándome en cualquier parte.

			Ya he disipado todas las dudas; me encuentro muy cerca de una pequeña población. Antes de adentrarme en ella, mis ojos marrones se topan con un hostal, el cual parece más una granja de gallinas o cerdos. “Pensión Boluda”, se lee a duras penas en un cartel oxidado. Entro y me atiende una mujer de unos cuarenta y cinco o cincuenta años. Nos saludamos y de inmediato me fijo en su cuerpo y su cara: piel blanca, cabello ondulado color castaño, estatura baja, peso normal y dos increíbles tetas que, según percibo escrupulosamente, no están protegidas por ningún sujetador. Nos les voy a mentir: si la propietaria me sirve alguna habitación, estoy seguro de que lo primero que haré será sacarme la polla y masturbarme imaginándome esas dos increíbles masas de carne bailando enfrente de mi rostro cansado. Parecen asombrosas. Le pregunto por las habitaciones y me dicen que todas están libres, algo que no me extraña. Le vuelvo a mirar las tetas sin descaro con la única finalidad de que ella sepa la realidad de mis instintos y deseos más básicos; de mi libido indecente. Parece que le gusta y empiezo a sospechar que es alguien con ganas de follarse a un fugitivo desorientado. Acordamos un precio ridículo, no me pide la documentación y me entrega unas llaves con un llavero bastante extraño: “Valencia, Olimpiadas 1992”. No entiendo nada.

			Una vez dentro de un cuarto con aspecto de corral con cama, y tras unos pocos segundos de exploración, sé con severa certeza que es el típico lugar que se llena de cucarachas cuando aterriza la noche con su pesada armadura llena de humedad. Sucio, con las paredes llenas de huecos, la cama con muelles silbantes y un baño ‘decorado’ con infinitas capas de moho de diferentes tonalidades y épocas. De todos modos, estoy tan cachondo que, aun rodeado de tanta mierda, me bajo los pantalones y me dispongo a masturbarme. Ni tan siquiera hace falta que me la acaricie: la visión perenne de esas dos pirámides con pezones permiten que mi polla se convierta en un faro recto iluminando mi imaginación caliente. Empiezo a succionarla y mi mente arde siendo consciente de que la propietaria del corral aún está sobre el mostrador, a escasos metros de mí. Me levanto y me la agito de forma violenta contra la puerta, golpeándola sobre la vieja y sucia superficie de madera: ‘TAC, TAC, TAC, TAC, TAC, TAC’. Quiero que me escuche y que sepa lo que estoy haciendo. Pero no creo que le dé tiempo: me corro enseguida y suelto tres o cuatro latigazos densos de semen. Ni tan siquiera me preocupo en limpiarlo. A continuación, me subo de nuevo los pantalones y me echo encima de la melodía desafinada que cantan los oxidados muelles de la cama. Mi cuerpo sabe que no ha dormido bien en toda la noche y, rápidamente, me sumerjo en un profundo sueño; antes de cerrar los ojos me doy cuenta de que tengo un poco de semen sobre los nudillos de mi mano izquierda. Pero es algo que no me importa. Sigo siendo un fugitivo. 

		

	
		
			III

			Me despierto alrededor de las doce de la noche, y tal y como me había imaginado por la mañana, esta pocilga con forma cuadrada se ha convertido en una comarca de cucarachas. Están saliendo de todos los sitios; del baño, de debajo de la cama, de las paredes, de los grifos; la bañera es una amalgama marrón, de tantas que hay. No puedo vomitar porque, desde hace unas doce horas, solo he comido naranjas condimentadas con gusanos blancos. Pero mi mente está padeciendo una fusión de pánico, horror, asco y de algo más que no consigo definir: ya les dije, damas y caballeros, que las palabras, en algunos estadios de nuestra sensibilidad, son inútiles y limitadas para definir conceptos amplios, envolventes y densos; aunque creo que lo de ‘inútiles’ es la primera vez que lo menciono. Me encanta innovar y odio lo repetitivo: los fugitivos como yo escapan con clase y porte intelectual, aun cosechando crímenes horrendos.

			Por supuesto que me dispongo a salir de este zulo. Cuando pongo los pies en el suelo veo a dos cucarachas corretear en círculos perfectos alrededor de mis zapatillas blancas que, desde hace un par de días, cohabitan con una evidente mugre y suciedad. Me observo la mano y contemplo una pátina blanca y reseca sobre mi mano; es el semen que aún sobrevive de mi anterior y rápida corrida mientras imaginaba a la propietaria de este antro perdiendo su línea recta cotidiana encima de mi frágil y cansado cuerpo. Abro la puerta y salgo. 

			Llego a la recepción y una pequeña luz superior de más de treinta años me permite leer una nota y el apagado resplandor de unas llaves de aluminio: “Te dejo las llaves de la entrada principal, por si quieres salir a cenar”. Cojo las llaves y me pregunto si la propietaria tetuda hubiera puesto un acento en el caso de que hubiera empleado alguna palabra con tilde en su escuálida nota; esto último me hubiese puesto aún más cachondo.

			Ya fuera de la fauna con nombre de hostal, me desplazo unos quinientos metros hasta llegar al pequeño pueblo que tampoco voy a nombrar. Es un lugar ya que conozco porque he estado aquí en decenas de ocasiones; antes, por supuesto, de convertirme en un fugitivo. Camino con pasos lentos hasta llegar al epicentro. El lugar en sí es sencillamente bonito, solitario y silencioso: la mayoría de las casas son viejas formaciones remodeladas; las calles estrechas están alimentadas de fuentes y de algunas placas conmemorativas que invocan fechas que me hacen sentir nostálgico; no es una nostalgia personal, sino atemporal: me recuerdan épocas no vividas que me permiten idealizar aspectos y formas, palabras y personas, actos y sonrisas. Mujeres amadas desaparecidas; polvos con chicas de nombres secretos. Pero también algo más elevado e indescifrable; como las letras de canciones que escribí, como los poemas que nunca edité; y aquellas escenas que grabé en el medio de aquel desierto donde me preguntaba si no era yo demasiado humano. 

			Continúo caminando y me doy cuenta de que una pesada melancolía ha acampado dentro de mis emociones más recónditas. No es un buen momento para esto, ya que si las fuerzas de seguridad viniesen ahora a por mí, no podría correr y escapar con toda mi fuerza, resistencia e imponente agilidad. ¿Acaso ustedes creían, hijos e hijas de la gran puta, que era yo un maldito psicópata sin capacidad de sentir? 

			El alto campanario iluminado con una blancura artificial me abre la certeza de que ya es la una de la madrugada. Por supuesto, no estoy cansado; he dormido más de doce horas. Pero necesitaba hacerlo; por mí, por ellos, por todos ustedes. Ahora bien, sería capaz de comerme en estos mismos instantes una barra de pan antes que unas grandes y majestuosas tetas, ya que, como entenderán, es imposible sobrevivir con naranjas, gusanos y agua de río enriquecida con a saber qué bacterias. Sin embargo, y dadas la circunstancias, sé que tengo que continuar resistiendo mis instintos más básicos; a estas horas es imposible encontrar comida, así que no puedo hacer nada más que vagar mediante una inercia lenta, dejando que algunos recuerdos me cubran de debilidad y me arranquen de la vigilia que debería de seguir manteniendo. Joder, ¿acaso piensan ustedes que alguien que está huyendo se puede permitir recordar, por ejemplo, cómo le hacía el amor a aquella indescriptible mujer de ojos azules en una playa defendida por una varicela plateada; enfrente de un mar donde los muertos esconden sus últimos tesoros, y donde los Dioses olvidados custodian las melodías que el ser humano aún no ha encontrado? Me empiezo a poner furioso enfrente de tanta incomprensión. Sí, estoy seguro de ello: en estos momentos dispararía contra ustedes. Bueno, en realidad no podría. Empiezo a amarles. De verdad.

			He dicho hace unos segundos que la atmósfera de este lugar alberga también el ingrediente del silencio. He mentido. A veces, aunque de forma casual, se escuchan fuertes ronquidos, sonidos de televisor y las ondas de alguna emisora. Como acabo de encontrar un paquete de tabaco y una caja de cerillas encima del saliente de una ventana baja, me dejo caer sobre la entrada de una casa que parece estar abandonada, como si fuese una mansión atemporal, y empiezo a escuchar la voz femenina que sale disparada de una radio invisible, justo enfrente de mí. Enciendo un cigarro, ya que según leí en un artículo médico editado un 24 de abril de 1983, el tabaco apacigua el hambre. La presentadora tiene una voz sensual a la vez que familiar; creo que es de esas mujeres que nacieron siendo hijas únicas. Está hablando con un camionero que está haciendo la ruta entre Madrid y Cádiz. Ella le pregunta cosas superfluas y él le responde de un modo distendido y campechano; creo que ambos creen que están hablando de la vida de un modo interesante, ya que ella emplea un tono lento, pausado y rasgado; él, en cambio, parece sentirse importante, porque dice que está transportando los recursos que todos necesitamos para seguir jodiendo. “¿Trayecto duro, Pedro?” le pregunta ella, y cuando cita su nombre lo hace como si estuviese a punto de bajarse unas bonitas bragas negras de algodón cosidas en Bangladesh. El camionero, a continuación, le dice que nada es duro en su vida, que está acostumbrado a mantener viva la llama de la responsabilidad. Lo expresa de un modo rudo y homérico. Sigo apurando el cigarro y pienso que, en otras circunstancias, me hubiera sacado la polla y me habría masturbado escuchando esa voz; la de la locutora. No sé por qué, pero me la imagino con unos cuarenta años, rubia, bastante bajita, con las tetas sujetadas con algún sujetador comprado en alguna tienda céntrica de Madrid; con cara de guarra, pero de las que, en un principio, te aseguran que no lo son. Muy inteligente, habladora y empática; y sí, finalmente, de las que te confirman que son muy guarras. Pero solo con alguien que valga la pena. Si se encuentra ella entre ustedes, díganle que si le gustan los criminales y los fugitivos nos podríamos encontrar en algún sitio. Prometo no restregar ningún cuchillo sobre sus hipotéticos firmes pezones. En fin, eso es todo. Apago la colilla sobre el suelo, con aire reflexivo, y me levanto. La sensación de hambre empieza a ser preocupante. Mi melancolía, mucho más.

			

			Son las tres de la noche y es el quinto gato que intento acariciar. Algunos se me acercan a una distancia considerable, me miran, pero cuando me aproximo un poco acaban rehuyendo. Ya no sé cuántas vueltas he dado en este lugar innombrable. Me desvío de mi repetitivo paseo urbano y llego hasta un contenedor verde flanqueado por un perro. Llego hasta ahí y compruebo que no es un perro, sino un zorro. Es pequeño y magnífico; con las patas y el cuello de color blanco. La cola parece un fular. Al igual que con los gatos intento hacerme amigo de él, pero es muy asustadizo. Se marcha. Sin embargo, el puto zorro me ha salvado la vida: el interior del contenedor está lleno de panes y bollería procedentes de un horno cercano y con las luces laborales aún encendidas; claro, en estos sitios, desde la Edad Media, siempre trabajan de madrugada. Es supervivencia y no lo dudo: cojo las bolsas y empiezo a tragar todos los hidratos de carbono que necesito para seguir huyendo. Como no tiene mucho sentido seguir levantado, busco un banco de madera y prosigo la cena encima de este. Apenas cinco minutos después pienso que podría correr mil tardes seguidas; me siento enérgico y con la capacidad de cruzar todos los montes y bosques que conforman este laberinto mediterráneo. Eructo de un modo bajo y estiro las piernas. Los sueños y los ruidos no humanos siguen componiéndole un ritmo a la noche; las luces perladas de las farolas patrullan antes del asalto del amanecer. No pienso volver a esa pocilga de cucarachas. Tampoco puedo dormir; ya les he dicho que lo he hecho durante más de doce horas. Me asusto un poco: un gato color naranja se encuentra a mi lado y no me había percatado de él. Se acerca lentamente y se acurruca encima de mis piernas. Le acaricio la cabeza, ronronea y, finalmente, cierra los ojos. Se duerme. Los gatos y los fugitivos siempre serán los mejores aliados: ambos guardamos secretos inescrutables.
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