
		
			[image: La-casa-de-la-miseriacubiertav1.pdf_1400.jpg]
		

	
		
			La casa de la miseria

			La vida de un hombre al servicio del felipismo

			José María Torres Cía

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			La casa de la miseria
La vida de un hombre al servicio del felipismo

			José María Torres Cía

			Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

			© José María Torres Cía, 2022

			Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

			www.universodeletras.com

			Primera edición: 2022

			ISBN: 9788419391520
ISBN eBook: 9788419612519

		

	
		
			A Cristina Pérez Carrasco y
Mercedes de la Cruz Ortiz,
que me han alentado en mi
en mi aventura literaria.

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			I

			Estaba en la cama en la noche fría de octubre. Se arremolinaba en el lecho, intentando entrar en calor. Ya hacía frío en la vieja ciudad castellana. El viejo caserón donde habitaba no estaba suficientemente acondicionado, con una calefacción individual que se averiaba continuamente, sin hallar la solución definitiva y sin incordios. Por fin, el sueño le fue venciendo de forma imperceptible. De pronto sonó un ruido estridente, de una bocina aguda que rompía la serenidad de la noche. Abrió los ojos, no sabía cuánto tiempo había pasado. Miró el despertador. Eran solamente las doce de la noche pasadas. El estruendo se formaba ahora por un renqueante motor y por una voz que salía de un altavoz. Una voz urgente gritaba, en un llamado de angustia: «Por una España no marxista, votad a Unión del Centro Democrático».

			José presumió que el vehículo era un viejo dos caballos que subía con brío la ligera pendiente de la plaza, en uno de cuyos lados se erigía un magnífico templo románico. El trasto con motor dio la vuelta a la farola y se dirigió hacia el centro de la ciudad. José se despejó. Reconoció la voz que rasgaba la atmósfera. Era ella, la había conocido tiempo antes. Era una rubia joven, delgada, de unos veintitrés años. Solía vestir una prenda suelta, a modo de una sahariana de las que usan los cazadores, que incorporaba en su cuerpo anterior unas cananas. El color era de un verde muy desvaído. Hablaba por los codos y mostraba un perfil de una tendencia derechista muy extrema. Él pensaba que le cuadraba más la ideología de Manuel Fraga, que parecía remontar las encuestas hasta conseguir la supremacía en la derecha. Ella se desgañitaba con Adolfo Suárez y ahora invadía in extremis el espacio temporal del día de reflexión. «En cualquier caso, este último esfuerzo parece del todo inútil», pensó José. Se volvió a recoger en la cama. Ahora el sueño se hacía de rogar para acudir a su lecho.

			El día de las elecciones tenía el tenor de los domingos antiguos. Por la mañana no había apenas gente en la calle. Inusual del todo en un día laborable. Era el ambiente de un día sin colegio. De vez en cuando, una pareja de ancianos iba decidida, como para hacer un encargo. Vestían de riguroso día festivo, él con traje modesto y corbata, ella con indumentaria y bolso de ocasiones especiales. Fue a tomar un café y un bollo a la cafetería en la que habitualmente solía comer, adosada a una Caja de Ahorros. Apenas había nadie. Volvió a su casa y se dispuso a ejercer su derecho y obligación autoimpuesta de voto.

			En el colegio electoral había una cola formada mayormente por hombres y mujeres ancianos. Se mantenían todos en estricto silencio, como quien cumple una grave obligación o espera a recibir un rito sacramental. A pesar de que por algunos se había pretendido dramatizar la ocasión, el pueblo soberano no parecía afectado. Sin duda, pensó por un momento José, pesarían en el ánimo del público los acontecimientos recientes. Había vuelto a caer la sospecha general de si el país sería ingobernable, inhábil para desarrollar una democracia. Pero el ambiente no revelaba ninguna crispación. Fugazmente pasaron por su mente los sucesos del 23- F. En la memorable efeméride él vivía en una capital catalana. Había recibido la visita por unos días de su futuro suegro y juntos habían hecho una excursión por Ribas de Fresser y otros pueblos pintorescos del Pirineo gerundense. No recordaba haber percibido ninguna tensión especial y no podía creerse tampoco en un vuelco de la situación política. Es cierto que, en el noviembre del año anterior, alguien le había dicho, sin ocultar su alborozo, que todo el proceso político sería cancelado inminentemente. Se usaban eufemismos, nada de golpe de Estado, involución o cosas así. Ahora, en aquel miércoles de elecciones, el pueblo parecía firmemente empeñado en la construcción de una vida política en paz. Salió del colegio. Se dirigió a su oficina. No había apenas nadie. Nadie tenía ninguna gana de hablar de política, como temiendo infringir la privacidad de los demás. Tampoco había público, que a veces atosigaba con sus problemas y demandas. Salió a la calle.

			Entró en la Apolonia, taberna tradicional, ahora objeto de predilección de la juventud estudiantil. Se ubicaba en una plaza recoleta, no lejos del centro de la ciudad, que en todo caso nunca podría estar lejos de cualquier extremo de la misma. Bajo unos árboles, grupos de chicos departían con sus cervezas en la mano. Vio a la rubia. Desusadamente le sonrió con calidez. Con su mirada le invitó a acercarse. Contra toda esperanza fundada, ella, que se llamaba Consuelo, mantenía y anunciaba una nueva victoria del Centro Democrático. José no quiso desmentirla. Su amabilidad le había encandilado, cuando corrientemente era áspera, borde se podría decir, de modo que ratificaba con una sonrisa reticente que se resistía a avalar las autoritarias opiniones de la rubia. Pensó en Landelino Lavilla, en Leopoldo Calvo Sotelo. No, no era posible que aquellos ganaran unas elecciones. ¿Cómo podían cautivar a la gente? Dejó de sentirse cómodo. Había pasado la primera sensación de confort. Se despidió.

			—¿Dónde vas ahora?

			—Voy a dar una vuelta por el parque.

			Ella le dio la mano, retuvo la suya adrede unos instantes, a la par que le miraba fijamente a los ojos. Siguieron dos besos en sendas mejillas, dados pausadamente y con mimo. Se fue a pasear por la ciudad.

			Conocía aquella capital de antes, la había visitado y pasado temporadas en ella. Allí había ido a trabajar su novia, Amaya, unos años antes. Soria era casi un pueblo, aunque con un conjunto de monumentos de lujo. Algunos lugares se salían de la típica ruta del Románico, que la habían hecho bien famosa y visitada por forasteros. Le llamaba la atención un hórrido edificio donde una placa anunciaba que en aquel convento había vivido y escrito Tirso de Molina. A las afueras, carretera de Pamplona, había unos locales que, según se decía, eran dos burdeles, con apariencia de bares de copas nocturnos. Su aspecto externo era escuálido y algo siniestro. Más amable era el Parador, situado en una altura de donde se dominada toda la ballesta machadiana del Duero. Cómodo y alegre a la vista, en el Parador solía pasar las tardes en que Amaya visitaba la ciudad y hablaban de sus asuntos. Lo pensó un momento y, cruzando el parque, entró en la cafetería Quebec. Saludó al dueño y camarero en la barra. Este había emigrado a la provincia canadiense y, de vuelta, había montado el pub, moderno, según los cánones vigentes. Sonriente y cortés, se separaba del modelo general de maneras usado en la localidad. Se sentó en una mesa y empezó a consumir a sorbitos un vermut. El parque se veía frío, con corteza esteparia. Hacía unos días lo había recorrido con su amigo y compañero de oficina, Antonio, que había perdido a su hijo pequeño. Un bribón menudo, que con su mirada pícara se reía de media humanidad. Habían andado por toda la ciudad, por todos los lugares de esparcimiento, en una búsqueda frustrante y angustiada. Por fin quiso aparecer el chiquillo, con la gesta hecha, pero tan feliz. Terminó su bebida y volvió en un lento movimiento hacía su casa. A la entrada del caserón se encontró con las dueñas. Eran unas hermanas mayores que vivían con su madre, ancianísima. Cruzaron unas palabras. Les anunció, a falta de otras cosas que comunicar, que su madre tenía previsto realizar una visita antes de Navidad. La anciana madre sonreía con una gran bondad. Era la viuda de un erudito soriano, entre cuyas hazañas estaba la presentación en un congreso de americanistas de un códice azteca del siglo XVI. José acabó por decir que iba a ver en la «caja tonta» el desarrollo de las elecciones. La vieja se rio de buena gana por la ocurrencia y procedió lentamente a subir la escalera, asistida de sus hijas, para escalar al principal, la planta noble del edificio.

			Era ya noche oscura a las ocho de la tarde. Fue caminando lentamente hacia el bar de enfrente de su oficina, donde solía comer y cenar. Un bar tradicional, de buenos bocadillos y especialidades de la tierra, carnes o pescados con salsas, pistos o chilindrones bien ejecutados. El lugar estaba animado. Se sentó con otros parroquianos. Se comentaba la jornada. Enseguida se confirmaban rotundamente los pronósticos. La victoria socialista era incontestable. Parecía que se iba a superar ampliamente el límite de la mayoría absoluta. En algunos corros no se disimulaba la satisfacción. Otros miraban con circunspección el televisor. Pero en ningún caso con amargura o abierto rechazo. La velada se extendió algo más. Rufo, hijo del dueño y trabajador del establecimiento, se sentó con él. Tenía previsto casarse en fechas próximas y, por el momento, se hallaba contagiado de la alegría ambiente. Por lo menos, la situación emergente suponía un cambio que despejaba la pesada atmósfera dejada por los sobresaltos de los tiempos pasados y el hastío ambiental del Gobierno de Calvo Sotelo. Decidieron dar un paseo por la noche, fría pero despejada. Le invitó a tomar una copa en un piso diminuto, a disposición exclusiva de Rufo. Allí había instalado un pequeño bar, decorado al modo de los cuartos que usan los mozos en las fiestas de los pueblos, y era el lugar donde cortejaba a su novia. Conocía a esta desde hacía poco tiempo, pero ya habían decidido pasar la vida juntos. Antes, él había estado penando por el recuerdo de unos amores con una cubana. La había conocido en un viaje a la isla y, sospechaba José, le habría hecho conocer las delicias tangibles del amor. El caso es que, vuelto a Soria, recordaba continuamente al amor caribeño. Se supone, porque Rufo no lo decía, que sería una mulata oscura de aquellas latitudes. Su padre, el dueño del negocio, solía sacudir la cabeza, como diciendo, o lo decía de verdad: «Ha perdido del todo la cabeza».

			Volvió a su casa. Encendió el televisor. Salían las declaraciones de los diversos líderes. Se esperaba una declaración de Felipe González. Entretanto, se informaba de la gran victoria socialista. Un pulcro ministro del Interior informaba con asepsia del vuelco político. Pero todo en él respiraba normalidad. Se esperaba la epifanía de Felipe, como se le llamaba. Este había hecho de todo para parecer fiable. En el último mitin de campaña había pedido a sus seguidores evitar toda muestra de contento revanchista tras la victoria que se anunciaba. Por fin, salió el triunfador. Su aspecto serio, malayo, morros a lo Jagger y con atuendo desenfadado. Hizo un discurso institucional de elevados acentos. En el grupo, en primer plano, Enrique Tierno Galván, como diciendo: «Lo he escrito yo». No oyó más. Se fue a la cama.

			Había sido destinado a Soria, como empleado público, unos meses antes. Aunque no extrañaba otra radicación ni arraigo, aspiraba a obtener una plaza, si fuera posible, en Madrid o en Pamplona. Así se lo había dado a entender a un político conocido de la capital navarra, que ahora estaba adquiriendo un importante protagonismo e incluso se hablaba de él como firme candidato a ministro. Se había dado una vuelta por la ciudad en campaña electoral y había participado en un mitin del partido socialista. Él había asistido al acto y después lo saludó en una cafetería. Le puso brevemente en antecedentes de su vida y, ante el desaliento de José por su destierro en la ciudad castellana, el político expresó lo feliz que se sentiría él mismo de poder vivir en la pequeña ciudad. Lo conocía de Pamplona, cuando impartía algún seminario de Derecho Penal y él había sido su alumno. Después, el político era famoso por su talante liberal y su afición al noctambulismo, con gran moderación en la bebida y largas conversaciones con notables de la ciudad. Se había convertido en una presencia permanente en las noches de los días de labor. Ya mayor, cerca de los cincuenta, cuando sobrevino el final del franquismo, parecía pertenecer al centro derecha, por muy centrado que estuviera, y en tal calidad había sido diputado de UCD en la última legislatura. Desintegrada o dinamitada esta última formación, en una pirueta efectuada por su clan dentro del partido, se separó del centro y algunos de sus miembros se integraron en el PSOE. Corrían las leyendas: que si era vecino de Felipe, que si era, además, amigo, que si coincidían en el ascensor y en la cabina le habría prometido su voto para una investidura, que todavía se preveía por la mínima. El caso es que ya desde antes había postulado en la prensa un Gobierno presidido por Felipe González. José, por su parte, no contaba con una salida pronta de la provincia de destino. Confiaba más en la amistad, aunque ligera, con los prebostes socialistas en Pamplona. Hacía un año había coincidido con el secretario general navarro en el restaurante de un hotel. Era un confirmado diputado en Madrid, desde los albores de la democracia. Se encontraban allí su madre, Amaya y él, cuando apareció el mentado. Había cambiado sus maneras, que José conocía de cuando se reunían en bares dos o tres personas en calidad de comité del partido. Se dirigió a la mesa de nuestros tres protagonistas, se levantó e intercambiaron unas cortas frases sobre la actualidad de su vida. Le enteró que había aprobado una oposición, sin especificar, y por un gesto deseó significarle que estaba a disposición. El político, con aire suficiente, notó:

			—Los técnicos cada vez van a ser más importantes y necesarios en el partido. —Continuó unos instantes la conversación y añadió—: Hemos acertado, no nos hemos equivocado con el asunto de Navarra y Euskadi.

			Era una cuestión efervescente en aquellos días. El PSOE apostaba ahora por la autonomía institucional de Navarra, cambiando una postura tradicional durante el final de la dictadura. Un laberinto de ideas sacudió la mente de José. En un instante recordó los debates de una amplia asamblea de partidos de oposición democrática, solo unos años antes. Un participante negaba la posibilidad de un referéndum o de una voluntad popular explicitada para determinar la integración o no.

			—No hay que hacer ningún referéndum ni gaitas, Navarra es Euskadi, no hay nada más que decir.

			Los representantes del PSOE, en silencio, asentían a la sentencia. Solo el PCE y algún partido a su izquierda se negaban a una asimilación automática. Ahora, el líder socialista se ufanaba del acierto político y esperaba un futuro brillante a su formación.

			Llegaron los resultados definitivos de las elecciones, con confirmación de la rotunda victoria socialista. Mientras la banda terrorista del norte seguía con su intento obstruccionista del proceso político, González pasaba con nota el pleno de investidura. Se designaba el Gobierno. En televisión aparecía el flamante presidente, celebrando la Inmaculada en la División Acorazada, con cara de circunstancias. Parecía muerto de miedo, entre susto y pánico. Daba pena. Como un hombre solo y desamparado ante un grupo de hombres uniformados y, sobre el papel, poco amigables. Daban ganas de correr e ir a abrazarlo. José, viendo la imagen en un podio, en riguroso blanco y negro, recordó unos comentarios que había oído años antes a un dirigente madrileño del partido:

			—Cuando, después del congreso de Suresnes, Felipe y Alfonso dieron una vuelta por las agrupaciones socialistas para darse a conocer a la escasa militancia, parecían un par de maletillas.

			Tal comentario le inspiraba al compañero, en aquellos días, la aparente inanidad de los dos elegidos para la cúpula del partido, como de decepción del resultado de aquel congreso. Entretanto, pasaban los días y en uno de ellos apareció por la ciudad Efrén. Amigo de juventud, camarada de alguna borrachera. Era un par de años menor. Se había distanciado un poco, sin enfado, mientras José entretenía sus tiempos con Salomé y otras vicisitudes sentimentales. En poco tiempo notó, con celoso malestar, que Efrén había adquirido una cultura muy importante. Era un joven muy atractivo y que gustaba mucho, pero sabía compatibilizar los lances amorosos con el estudio de su carrera y otras lecturas. Acabada la carrera, Efrén se inclinó por el partido de Tierno, aunque sin abandonar un fondo abertzale que siempre había cultivado. Había sido captado por un cazador de talentos del partido, que entonces giraba como una especie de club de gente selecta. Se especulaba, jocosamente, que tal vez hubiera un obrero en el PSP, aunque no se había podido localizar. Acabada la carrera, se puso a estudiar una oposición con un empeño total. Seguía siendo un partidario acérrimo de Tierno, hasta que un día dejó de hablar de él y, ante cualquier mención, hacía un gesto de disgusto y rechazo. Un día, Ángel Mari, un amigo del partido, que ya se había distanciado de la militancia, le dio las claves del cambio. Por lo visto había ocurrido un percance en el que estaba involucrada la novia de Efrén, que era una atractiva joven y que un día fue promocionada sorpresivamente a la dirección colegiada del pequeño partido.

			Fueron a comer a un restaurante tradicional de la plaza del reloj de la Audiencia, de profundas resonancias poéticas, cuya vista hacía rememorar a José el regusto de un conocido poema. Tomaron un morcillo, revuelto de carnes de caza, que le cayó al estómago como un yunque. Efrén había aprobado la oposición, aunque después de seis años de continuado esfuerzo y decepciones amargas en alguna convocatoria fallida. En los tiempos de estudio, José le había dado importantes cantidades para hacer frente a los gastos corrientes, incluidos los gastos de alcohol, al que era muy aficionado. Iba a Cáceres con otro compañero a la boda de un colega de profesión y hacían escala para comer en Soria. Había cambiado drásticamente, pero lo que más sorprendía a José era la rapidez del giro ideológico. Se sacó a colación la posición de El País. Para Efrén, el periódico apoyaba descarada y parcialmente al Gobierno. Se cambió de tema. Por salir del impasse le preguntó si tenía planes de casarse.

			—Pero ¿cómo puedes tú preguntarme eso? —Se puso más serio—. Solo en el caso de que se quede alguna embarazada podría ser.

			Pasaron a hablar de un hermano de Efrén.

			—A Manolo solo le gustan las putas.

			El compañero acompañante dio un respingo y se las compuso para mantenerse impasible. Todavía se habló de temas del día, la crisis económica, el desmantelamiento industrial y otras menudencias. Llegó el momento de pagar la cuenta. Con un gesto, Efrén absolvió del deber a José. Este recordó las aportaciones que le había hecho y que ahora veía que fueron a fondo perdido. Se desazonó con este pensamiento. La paranoia, heredada de hábitos poco saludables, le asaltaba de vez en cuando. Se despidieron.

			José sentía la inquietud de hacer algo más. Deseaba seguir estudiando. Su trabajo le dejaba las tardes libres. Solía hacer buenas siestas delante de la televisión. Comía en el restaurante de la Caja y después iba a su domicilio. Pero ¿qué hacer? El tiempo pasaba, él seguía en su destino y la cosa iba para rato. Era cuestión de aprovechar algo mejor el tiempo. Había contactado con una vecina de su casa en Pamplona. Era médico en la Residencia de la Seguridad Social. La envidiaba porque sabía mantener un interés por la provincia de origen, así que todos los fines de semana volvía a la casa de sus padres y hablaba de la nostalgia de hacer los recorridos tradicionales de los bares. También había sacado tiempo para visitar los rincones de la provincia de destino, con su desnuda belleza. Pueblos, monumentos, no habían escapado a su ojo y a su escrutinio. Algunas tardes pasaba en tertulia con ella y sus compañeras de piso. Una de ellas era una farmacéutica, que también trabajaba en la Residencia y que era sumamente pesada, al pensar de José. Era una mujer joven con ya unos cuantos hijos en su haber. Su marido parecía encantado. «Estas cosas lo mejor es hacerlas cuanto antes», decía. La mujer trabajaba durante la semana y el viernes tarde marchaba para Madrid. Era poco agraciada y charlatana con desparpajo, hablaba por los codos. Antes que tener que soportar estas veladas, era mejor planear una actividad de estudio y, si fuera posible, intentar mejorar su posición profesional. Descartaba ya la salida a un puesto para colaborar en la nueva política. No le habían llamado. Un día fue a hablar con el registrador de la propiedad de la ciudad. Le explicó su intención de explorar nuevas posibilidades profesionales. Era un hombre rudo y parecía haber desertado no ha mucho de un oficio rústico. Le invitó a comer. Se unieron otros profesionales jurídicos de la provincia. Un notario y un secretario judicial. En la comida manifestaba opiniones, ya no franquistas, sino del antiguo régimen absolutista. En aquellos días, su amigo de Pamplona, ya ministro, había planteado, en el primer Consejo de Ministros, una serie de medidas de dedicación y disciplina de los funcionarios. Medidas algo demagógicas, pero bien acogidas por el público en general, que no simpatizaba con la estabilidad de empleo que ofrecían las administraciones públicas, impresión agravada en las crisis económicas. Una de las medidas más aplaudidas era la de que los funcionarios debían tener una residencia efectiva en el lugar del desempeño de su función. Claramente, esa medida apuntaba a los registradores de la propiedad. El de nuestra historia tenía una academia y residencia habitual en Madrid. Con un solo día de presencia en la ciudad de provincias despachaba su tarea. Como reacción, se había decidido por el colectivo de preparadores cerrar todas las academias, en la suposición, se creía, de que ello perjudicaría el estudio de algún hijo o hija de alguno de los nuevos mandarines. Ya se hablaba de que algún ministro podría tener algún hijo estudiando oposiciones. Medida de efectos dudosos, que más parecía un brindis al sol para no admitir que se bajaban los pantalones ante la dificultad de mantener los chiringuitos. Nuestro registrador masculló unas rabias.

			—Habría que encerrar a perpetuidad a todos —dijo entre dientes.

			—Pero hombre, tranquilo —terció el notario.

			Por su parte, el secretario judicial, en una inflexión, no se sabe si muy feliz, comentó que su padre había sido republicano. Tal vez quería dar naturaleza de normalidad a los nuevos tiempos. De aquella comida salió José con el encargo del notario de informarle sobre las posibilidades de preparación de la profesión originaria de José para una sobrina de aquel.

			José había obtenido un destino civil, así que dejó la vida más fácil y más aburrida de un juzgado militar. La propia vida y liturgia del trato en el Ejército no le atraía. Ante la dificultad de obtener un destino en Madrid, tampoco le hacía gracia ir a Pamplona, donde las turbulencias políticas del tiempo parecían dificultar el normal desempeño profesional. Ciertamente, la vida civil podría favorecer sus planes de estudio y le permitiría una cercanía con los centros políticos. Pero esa tesitura significaría ponerle en primer plano la necesidad de normalizar su relación con Amaya. Esta, después de alguna tentativa, había vuelto con sus padres y conseguido un empleo en un colegio de enseñanza media. Tras un divorcio traumático, Amaya tampoco apretaba el acelerador para sellar definitivamente su relación. Se veían cada quince días, a veces cada semana. Los sábados, ante el muermo que se le presentaba, José tomaba la carretera y se plantaba en casa de su madre. Alguna vez había ido a comer a casa de su novia, siguiendo la costumbre de los antiguos tiempos. Los padres de Amaya veían con agrado el nuevo curso de las cosas. Habían renacido las esperanzas de verlos unidos y con hijos. Como siempre las madres habían soñado. Otra alternativa para sus fines de semana era pasar las tardes en el bar de Rufo. Este le contaba las aventuras de la gente y hasta anécdotas del nuevo gobernador socialista, al que le gustaba darse alguna vuelta por la población. José también había alternado con su jefe. Para resultar simpático le preguntaba por determinadas dificultades. El gobernador repetía los mantras gubernamentales, explicitados como consignas por el nuevo ministro del Interior. Como lo maravillosa y colaboradora que era la Guardia Civil. Así hasta que, visiblemente cansado, respondía que no sabía más, lo que se mostraba como rigurosamente cierto.

			En el Gobierno Civil tenía encomendada una pequeña unidad, que llevaba la coordinación y vigilancia de asuntos de la administración laboral y seguridad social. Estaba formada por él mismo y Antonio —el del niño perdido—. Este era conservador e interino. Había intentado jugar a la política a través del partido hasta entonces gobernante, pero sin visible resultado. En la amalgama que ese partido representaba, Antonio estaba en la línea conservadora, sin que las etiquetas de liberal o demócrata cristiano tuvieran ninguna especial significación para él. Con el vuelco socialista se había quedado literalmente mudo y mostraba un semblante cariacontecido, como si le fuera en ello su futuro, que como interino no lo veía halagüeño. Ciertamente, ese parecía ser el sentir de la mayoría de la población. La gente de la provincia se agrupaba tras figuras señeras, conservadoras, ajenas a partidos, aunque oyendo sus cantos de sirena. Estos figurones arrastraban el voto popular en los albores de la democracia. Las gentes de izquierda —José identificaba especialmente a los sindicalistas— iban por la ciudad como cuerpos sin alma, por las sombras. Y no aparentaban haber usufructuado ninguno de los rendimientos de la acción pública, hasta la fecha. Ahora parecían hambrientos de tocar balón. Algunos representantes sindicales, en especial de UGT, aparecían por el Gobierno Civil, en espera de que las nuevas autoridades tuvieran receptividad ante las quejas y agravios, desde hacía tiempo sin ninguna atención.

			Un día, el gobernador pidió a José que le acompañara a una comida con un funcionario de la administración laboral que había, por su inacción, provocado un montón de quejas y del que se urgía su cese, del lado de los sindicatos. No faltaba razón a los acusadores, a lo que se añadía que estos degustaban también el poder que les daba el sentirse socios del nuevo Gobierno. El funcionario señalado tenía un pedigrí de izquierdas sobre el papel envidiable, su mujer era, además, una abogada de CC. OO., con alguna renta represiva en su haber. Esta se limitaba, en realidad, a algún arresto por algún alboroto con los grises en la calle. Aunque la realidad se hinchaba, confundiendo el calabozo con la cárcel de Carabanchel. El caso es que se defendió como pudo en la comida. Negó todo. Mintió todo. El gobernador deseaba despacharlo de su puesto de jefatura. Una vez en las dependencias oficiales, José, sin saber por qué, le sacó la cara y paró un informe negativo para el Ministerio.

			Las tardes sorianas se consumían generalmente en el sofá, pero creía que no debía dejarse vencer por la galbana, así que activó las posibilidades. Un día decidió continuar, o reiniciarse mejor, en el estudio del inglés. Eran continuos los comienzos y las suspensiones de esa enseñanza y optó por otro intento. A través de una compañera de oficina contactó con Samantha, o Sam, una inglesa casada en Soria. Era una mujer alta de pelo lacio, muy normanda, según los cánones de lo que se imaginaba José debía ser una normanda. Sumamente seria y sin una sonrisa que se desprendiera de sus labios. Era muy profesional y de momento constituía un enigma su presencia en la ciudad esteparia. Imposible saber detalle alguno de su vida, más allá de su matrimonio cierto y probado con un hombre del lugar. Una tarde coincidió en una cafetería con su marido y otros amigos. No podía imaginarse otra persona más opuesta. Alto, en esto coincidían, moreno, con aspecto aceitoso de mecánico y, por sus gestos, algo guasón. Comentaba con su compañera de oficina la extraña presencia y matrimonio de la inglesa. Daba las clases en un piso, sin que nada denotara otra dedicación del inmueble sino a la impartición del idioma. En cualquier caso, le gustaba aquella estirada inglesa, como poseedora de un sexo vergonzante y victoriano. No podría imaginarse mejor tipo para una iconografía de las hermanas Brontë o de George Elliot. Un día se enteró, mientras iba avanzando en sus clases, redacciones y presentaciones, que la profesora se había separado, pero nada se dejó traslucir en su ritmo y dinámica vital.

			Un mediodía soleado de noviembre, José departía a las puertas del bar de Rufo con unos compañeros de la oficina. Entre estos había personal subalterno, con los cuales había tomado un vino en la barra. Se comentaban los asuntos nacionales del día. La vida de la pequeña ciudad no aportaba material adecuado y suficiente para su disección y análisis. Entre los presentes se encontraban antiguos funcionarios, medios y altos, que habían servido bajo la carpa del Gobierno de UCD y ahora habían sido remitidos a sus provincias de origen. Allí vegetaban en estrechos despachos, a menudo sin nada que hacer. Sin ironía, podría decirse que no pocas ampliaciones culturales se realizaban por funcionarios dejados ociosos, mano sobre mano. Entre ellos había uno que había sido un alto cargo del INEM, como director adjunto o similar. Hombre afable y vivaz, soportaba animado el estrenado ostracismo. En su despacho, minúsculo, tenía el mazo de periódicos nacionales y provinciales, a los que daba toda su atención. Con él José tenía costumbre de destripar las noticias diarias. Era muy político, parecía estudiar el momento y ocasión oportunos para saltar al barco de Fraga. El tema de aquel día era la espantada de Óscar Alzaga, que con aparente desagradecimiento abandonaba a su socio, Manuel Fraga, al que había utilizado de caballo de Troya para luego despedirlo y formar un grupo parlamentario independiente. José se creía muy ducho y baqueteado en batallas políticas, tras las vivencias atesoradas después de su paso por la vida orgánica de las agrupaciones socialistas. Sufría con las injusticias y criticó acerbamente al presunto político desleal. Para su asombro, todos los circunstantes eran abiertamente conservadores. Parecía que estuviera regañándoles por su candidez ante la maniobra del político democristiano. Rufo y sus hermanos sonreían desde la barra, divertidos por el rifirrafe que sacaba a flote la impericia vergonzante de la oposición. Se llevaba bien con ellos y lo trataban muy familiarmente. Para Rufo, José era como un hermano y sus opiniones, un oráculo. Seguía ahora las pautas políticas, moderadas, eso sí, de su nuevo amigo. En particular, había agradado mucho —se lo dijo un día Antonio— el detalle que había tenido con la madre de la familia, que oficiaba de excelente cocinera en el bar. De vuelta de un viaje a Pamplona, hizo una visita al bar y, en la ocasión de ser el cumpleaños de la madre, le regaló una medalla de plata con su cadena.

			Fue en el mismo bar donde tuvo ocasión de conocer al mayor industrial de la provincia y uno de los principales de su sector, el del mueble, en España. Venía a hacer gestiones al Gobierno Civil, particularmente para hacerse conocer del nuevo jefe del Gobierno provincial. De paso tenía largas conversaciones, a puerta cerrada, sobre no se sabía qué asuntos, con el secretario general del Gobierno Civil. Este hombre, aparentemente aséptico, había sido confirmado en su puesto, aunque el gobernador, siempre algo bocazas y más con el incentivo de un par de copas, había pensado en José para una eventual provisión futura. El industrial vestía atildadamente y aun siendo un tipo acabado de la tierra, tenía ciertos rasgos llamativos en su atuendo: camisas blancas a rayas, azules o rosas, con cuellos blancos, y zapatos de charol. Agitadamente hablaba con otros en el bar. Movía los brazos. Se expresaba con convicción aparente. Se veía en su papel de emprendedor reconocido. Tenía en su empresa un conflicto callado, sordo. Sus orígenes tampoco eran muy claros y tenían que ver con una sección de la empresa que se consideraba maltratada. Se exteriorizaba el malestar con un trabajo lento y a reglamento. Se le pedía que obviara cualquier medida de represión. Este era un rompecabezas para el gobernador, con la incesante demanda de soluciones por el empresario, que el gobernador no podía dar. En un momento se acercó a José y directamente le abordó:

			—Me gustaría tener una entrevista con Felipe González —espetó sin más.

			Afirmaba tener la solución para la crisis económica y para el desempleo. Volvía a hablar con la misma convicción y firmeza. Sin ningún acercamiento más, el prohombre se fue del bar con un séquito de dos o tres personas y desapareció.

			Ese día, se iba despidiendo para ir a comer a la cafetería de la Caja de Ahorros. De pronto se encontró con un antiguo compañero de colegio mayor. Del colegio autogestionado y conocido por el gran cachondeo general que llevaba. Pero el compañero que ahora aparecía, con el que había hablado muy pocas veces, no tenía reputación de progresista en el colegio, sino más bien todo lo contrario. Era asturiano, con un aire que recordaba a Patxi Andión. Le acompañaba su mujer. Una mujer menuda o, al menos, notablemente más baja que su marido. Era muy simpática. Ante los saludos casi protocolarios de los antiguos colegiales, ella intervenía como si los tres fueran amigos de toda la vida. La nueva amiga se empeñó, sin posibilidad de hacerla desistir, en que José fuera a comer a casa de sus padres, con estos y sus hermanos, ese mismo día y a la colación inmediata. En vano trató de desasirse de la invitación. Finalmente, fueron los tres a comer a su casa. Nada pareció importar a los anfitriones ni a los hijos, todos ya mayores y seguramente en vuelo fuera de la casa paterna. Dos cosas causaron impresión a José de aquella comida. Primero, que durante todo el tiempo José fue el centro de atención y de las conversaciones. Lo cual no siempre suponía una facilidad de relación. En segundo lugar —esto fue una impresión indeleble—, en todo momento, en cuanto el padre y cabeza de la familia — hombre en todo caso amable y formado—, hacía ademán de hablar, todos los demás callaban respetuosamente. Esto incluso si otro período de una conversación si hubiese iniciado ya. Aunque a veces se exteriorizaba un gesto, muy ligero, de desaliento. Por fortuna, la política no tuvo cabida en aquella comida. Más atención se prestó a las comunicaciones entre la ciudad y Pamplona. Nada sobre los cambios aparentemente drásticos de la política nacional. Solo una vez, el patriarca afirmó que los nombramientos que se estaban haciendo eran muy buenos, se seleccionaba por el Gobierno gente preparada y nada sectaria. Acabó la comida. Salió con los hermanos a la calle. Se dio una vuelta por las cercanías del cementerio, un paseo muy agradable.

			La tarde adelantaba, José volvió al centro de la ciudad paseando lentamente. En una amplia acera se detuvo a ver un puesto en donde se vendían baratijas políticas: insignias, llaveros, banderines, pulseras, pegatinas. Todos los objetos llevaban grabadas la bandera española u otra rojinegra. Se acercó. En el puesto se exponían a la venta libros, casetes y folletos. En algunos libros se mostraba en la tapa imágenes de Francisco Franco o de José Antonio Primo de Rivera. Las cintas contenían canciones legionarias e himnos patrióticos y militares. También casetes de un oscuro cantante llamado De Raymond. En otro lado de la mesa había rosarios, estampas y libros religiosos. También se mostraba un lote de revistas. Encima del puesto, un cuadrado dividido en dos triángulos, rojo y azul, con dos letras mayúsculas en blanco, un F y una N. El faldón de la mesa del tenderete estaba forrado con la bandera nacional. Miró hacia el lugar con cierta prevención. Le pareció distinguir a Consuelo detrás del puesto, en compañía de otras personas. Se dirigió hacia allá. Cuando llegaba, distinguió a Luisa. Era una compañera de clase de la universidad. Guapa y un poco Barbie. Había sido siempre simpática, aunque para José no destacaba mucho por su entendimiento. Hija de una familia patricia de Madrid, bajo el Gobierno de UCD había regido una delegación provincial de un ministerio, según había oído. Ya estaba de camino hacia el puesto y la sonrisa de Consuelo mostraba que ya le había localizado. No podía volverse atrás o hacerse el no percatado. Con la mejor sonrisa saludó a Consuelo, luego fingió sorpresa al ver a Luisa. En realidad, era una verdadera sorpresa ver a las dos en aquel menester. Una había hecho campaña por UCD de forma desgañitada y la otra había sido un alto cargo provincial en el Gobierno anterior y democrático. Ahora aparecían como militantes de Fuerza Nueva, cosa que de todas formas parecía cuadrarles mejor. Intercambió unas frases con Luisa y se pusieron al día de sus respectivas existencias. Luisa había sido delegada provincial de Agricultura. Según ella, había sido un trabajo agotador pero muy gratificante. Ahora trabajaba de técnico superior en la misma delegación. Había tenido que imponer sanciones, lo que le había supuesto un trago muy difícil. Pero al fin ahora vivía tranquila en la ciudad. Se despidieron. Consuelo le dio la mano muy cariñosa y le preguntó que cuándo se iban a ver y dar una vuelta. Luisa los miraba como quien da la bendición.

			Ya se había corrido en los círculos del Gobierno Civil que era amigo del ministro encargado de la administración pública, conocido de José desde la universidad y en las noches pamplonesas. Él mismo había comentado a Antonio que lo conocía y tal vez había hinchado la realidad para hacerla más interesante y sentirse más en la pomada de todos los sucesos de aquellos días. Desde entonces, Antonio no dejaba de encarecer a José para que le ayudara a resolver su situación de interino. Le pedía continuamente, con oportunidad o no, que hablara con el ministro para encarar una solución definitiva del asunto. Se trataba de un grupo, no muy numeroso en todo el país, que trabajaba y ocupaba puestos en precario. Habían entrado en sus puestos quién sabe de qué manera. Con mucha suerte, algún compañero, por complacencias políticas, había conseguido usufructuar el puesto de secretario general de algún Gobierno Civil. Antonio era muy pesado o, al menos, esa era su fama. Ahora se empleaba a fondo para conseguir la gestión de su nuevo amigo. José trataba de dar largas y zafarse del enojoso encargo, pero Antonio, periódicamente, le apretaba y preguntaba por el resultado de sus gestiones. En fin, un día hizo un esfuerzo y llamó a la secretaría del ministro, pero no obtuvo contestación inmediata, si bien se tomó nota de su recado. Volvía a insistir ante la falta de cualquier noticia. Ciertamente, el ministro lo conocía y le ponía cara desde siempre. Hasta que un día recibió la contestación. Debía ponerse en contacto con el secretario de Estado. No le solucionaba nada, pero comprendió que el ministro había entendido desde el primer momento cuál era su puesto e importancia.

			Solía recorrer la calle Real, que había conocido cuando Amaya estuvo viviendo algún tiempo en Soria. Conocía el bar donde ella había servido algunas copas. Rufo le acompañaba y, como conocía a todo el mundo, solían entretener largas conversaciones con los regentes de los establecimientos. Como sabía la vida de la gente, se hablaba de los problemas que atravesaba cada conversador. Algunos amigos se unían a la ronda. Uno de ellos, mayor, era dueño de un conjunto de gasolinera y restaurante a la entrada de la ciudad. Hombre taciturno, de gestos escasos, pero fijeza en la mirada. Al decir de Rufo, tenía muchas dificultades, aunque su negocio se veía siempre lleno de gente. Allí solía acudir José a comprar el gasoil de calefacción, para la combustión de su aparato. Allí conoció a Tilde. Era una chica muy joven, que se había acercado sola a la cafetería de la gasolinera y tomaba un bollo con un café. Rufo y José también hablaban animadamente. En un momento, entraron en la cafetería unos jóvenes. A uno de ellos le pareció conocerlo de Madrid. Una persona, sin ocupación conocida al que llamaban con el nombre, poco airoso, de Pipi, o de la Pipi. Vivía solo con su madre. Pasaba largas noches en la calle y, al parecer, sin un duro. Sus amigos, a los que encantaba, iban a recogerlo a media tarde, una vez que él se hubiera levantado y despejado. Era sumamente atractivo y pasaba sus noches mandando miradas lánguidas y solicitantes a toda chica que se pusiera delante. Se hubiera dicho que era y vivía de gigoló. Pero no había constancia de ello. Sabía muchísima música pop, que esgrimía con sabiduría ante sus presas a conquistar. Ahora se encontraba inusitadamente fuera de Madrid y de su casa. La Pipi miró a Tilde. Se recreó en la exposición de su mirada. Con una caída de ojos y como al reojo, pareció que iba a dejar rendida a la chica. Esta leía una carta y daba sorbitos al café, sin darse por notificada. La operación estaba fracasada. La Pipi y sus amigos salieron del local y el primero arrastraba su mirada y parecía desconcertado ante su fracaso. José se sonrió. Tuvo un impulso de darse a conocer al cazador frustrado, pero lo pensó mejor y siguió sin interés la conversación de Rufo y sus amigos. Tilde se levantó un instante de su mesa, se dirigió al grupo y pidió un bolígrafo. José prestó el que siempre llevaba. Se despidió, le dejó el bolígrafo definitivamente y salieron de la cafetería.

			Amalia era una joven de la ciudad. De familia notoriamente pudiente. Somos gente sencilla, pero de dinero, solía decir conteniéndose la risa. Acudía a la comisaría adosada al Gobierno Civil a renovar permisos de diversas clases. Su familia tenía una amplia finca de caza. También una porrada de montes con encinas bajas y carrascas sin ningún valor desde siempre, pero ahora con un repentino valor para usos cinegéticos. También se planteaba la explotación de campos de trufa, que empezaba a ser criada en la provincia en plan de cultivo extensivo. Conocía a Antonio y también a Luisa, la exdelegada de Agricultura. Sus opiniones sobre ellos no eran muy favorables, pues desarrollaba un sentido muy crítico sobre los demás y disfrutaba contando vida y milagros de terceros. Había estado enamorada, se decía, de un joven heredero de una hacienda, con algo de regadío y con molinos. Con ello, Amalia, que había estudiado Ciencias Empresariales, desarrollaba una conversación que solía estribar sobre el contrato de maquila y sobre cualquier cosa comercial que existiera en la provincia, de vinos, de la matanza del cerdo, de chacinería, de piñas y piñones, explotación maderera y otras cosas. Hablaba de todo aun cuando no se sabía su verdadero conocimiento de estos temas. Con ella, José entretenía las tardes en el Parador, en el paseo a la ermita de san Saturio o en visitas al Románico de la ciudad, en particular a san Juan de Duero. Alguna vez habían ampliado la excursión a Gormaz y habían recorrido las casi ruinas de la fortaleza califal, magnífico monumento del que se decía que los saudíes estaban interesados en reconstruir y rehabilitar. No la veía muchas veces, pero cuando pasaba por su oficina, entraba, con suficiente autoridad, en el despacho de José y concertaba con rapidez una comida. Antonio le había puesto en antecedentes y, según él, seguía perdidamente enamorada, sin remedio. Amalia, por su parte, contaba historias de su pretendido, pero sin citarlo siquiera. Decía que era un lector impenitente, que leía de todo. Recordaba una vez un libro que abrió al azar en su casa, «¿era el del Marqués de Sade?», no se acordaba. En la porción elegida se leía algo de la combinación excitante de la invocación religiosa con el acto amoroso. Parecía emocionarse con estas tontas anécdotas, a las que imprimía una gracia especial, que desarmaba a José. No obstante, nunca saltó una chispa para encender una historia sentimental entre ellos. Él hablaba abiertamente de Amaya y de la felicidad que experimentaba a su lado. Un día, en una comida, Amalia le comunicó su intención de marcharse a Chile. Allí se iba a casar con un chileno, enólogo, pinochetista perdido, pero con todo, un tío elegante, que la adoraba. Antonio achacaba la decisión al despecho. Así pasó a mejor vida una de las pocas amistades significativas que había conocido en la ciudad.

			Cuando paseaba una tarde, después de comer en la Caja, se encontró con Tilde. Se saludaron como conocidos de largo tiempo. Comentaron el detalle del préstamo, a fondo perdido, del bolígrafo. Fueron a tomar un café a la cafetería del hotel principal de la ciudad, con nombre de un rey Alfonso. Tilde explicó que estaba en la ciudad con destino de auxiliar administrativo. Se encontraba muy deprimida en su residencia, donde apenas llevaba unos meses. Hablando parecía sentir impulsos de llorar y una gota húmeda se le asomaba en las comisuras de los párpados. Los días siguientes, por las tardes, ya muy frías en la ciudad, solía pasar sus ratos en casa de José. Hablaban de sus cosas y ella le confesó que tenía un amigo querido en Vitoria, sufriendo ausencias por él. Un día, el chico vino a verla a la ciudad. Eran muy jóvenes. No habían acabado la carrera. Tilde se había puesto a trabajar sin terminar sus estudios. La confianza entre los dos había sido muy grande, así que le pidieron el favor de pernoctar en su casa. Así, de una manera simple, José se sintió mayor. Para azuzar este sentimiento, pronto, el invierno, con toda su desnudez, cayó sobre la ciudad. Esta estación, como enseguida pudo comprobar José, era más dura y más larga en la provincia que en cualquier otra parte. Se anunciaba un manto de nieve, que no se hizo esperar. Su calefacción no acababa de funcionar con normalidad, a pesar de que ferreteros y calefactores pasaban regularmente por la casa. Se acostaba de costumbre, recordando las noches de su niñez, cuando abandonaba la cocina y sala de estar, calentada por la cocina económica, de carbón. Iba a su cuarto, se metía en su cama y durante unos minutos necesitaba ovillarse para calentarse antes de dormir.

		

	
		
			II

			En Navidades le tocó una semana de vacaciones. Su destino era Pamplona. Aunque renuente, debía acompañar a su madre, viuda, y a su hermana, que no pasaban buenos días, en aquellos que siempre habían gozado en familia. Su madre, de por sí fuerte, lloraba, primero lentamente, como una débil corriente lacrimal, y más adelante a mares, lo que aguaba cualquier comida familiar, aunque fuera ya triste por la parca asistencia de los tres, exclusivamente.

			El viaje a Pamplona en autobús fue penoso y arduo. Caían fuertes nevadas en el norte del país. Los últimos años habían sido de persistentes sequías, una de las pertinaces sequías que se mentaban en épocas anteriores, como púdicamente se denominaba en los medios a la dictadura pasada. Ahora se comentaba en broma que los cielos bendecían al Gobierno socialista y se habían roto las esclusas del cielo, de modo que las lluvias y nieves habían vuelto estrepitosamente. La cuesta de Omeñaca estaba del todo impracticable. Hubieron de bajar del autobús. Había el peligro cierto de un deslizamiento incontrolado del vehículo. Llegó un tractor, que a duras penas se abría camino por el arcén, y depositó sal a espuertas sobre la vía. Los pasajeros tiritaban y daban saltitos para calentarse. Una señora mayor andaba como sobre huevos, al decir de ella, por unos dolorosos sabañones. Pasaron las horas. Montaron y otra vez el autobús, poco a poco, con los horarios totalmente hechos añicos, llegó a un bar repleto de viajeros. Tomó corriendo un café y un bocadillo e hizo cola al teléfono en servicio. Llamó a su madre y luego a Amaya. Llegaría casi de noche. Subió al autobús, que ahora avanzaba lentamente entre las rodadas tenuemente dibujadas por otros vehículos pesados.

			Una mujer joven había extendido para atrás su asiento, con la intención de acomodarse para un sueño. La maniobra molestaba ostensiblemente a la pasajera de al lado de José, una mujer mayor, que se quejó. Fue inútil. La primera persistió en su postura, segura de su derecho. Se llegó a final de la tarde al destino. En el muelle, a la espera, estaban su hermana y Amaya. Esta lucía con una luz especial. Sintió un sobrecogimiento. Bajó al andén y se dejó abrazar por ambas.

			Al día siguiente dieron vueltas por la ciudad y, a la hora del aperitivo, frecuentaron la parte nueva, donde radicaban las cafeterías más modernas. En la avenida principal, en un piso, se había colgado un cartel del PSOE, el partido del momento. Entraron en una cafetería, donde echaron la vista a unas bandejas de pinchos suntuosos y grasientos. A la calidad se unía una dimensión importante de los bocados. Estaba lleno de caras conocidas, de todos los años pasados vividos en la ciudad. Divisó a un conocido, alguna vez había sido amigo y que, después, aunque imperceptiblemente, había optado por el camino de la organización religiosa pimpante en el franquismo y que ahora laboraba activamente por su adaptación a los nuevos tiempos. Se había quedado en la universidad, trabajaba en su clínica y estaba en las fatigas propias para hacer un doctorado en psiquiatría. Según él, trabajaba mucho, con la idea de levantar el país. Se comentó durante unos momentos sobre el nuevo Gobierno y el nuevo ministro navarro del Gobierno, aparente tránsfuga de la derecha al partido ahora en el poder.

			—Reconozco que es un hombre competente, pero no estoy de acuerdo políticamente con él.

			Lo dijo en el tono de respeto liberal y laico que la institución a la que servía solía utilizar. Se despidieron. Tras su marcha, entró en escena otro amigo, este, compañero de los momentos más heroicos de la semiclandestinidad, recién fallecido Franco. Había oído las frases del último interlocutor.

			—Tu amigo parece un portador de valores eternos —dijo con una mueca sarcástica— y parece que fabrica despertadores —bromeó sobre la expresión de levantar el país.

			El nuevo amigo pertenecía a una fracción oculta que, según se decía por el aparato del PSOE, se había infiltrado en el partido. Eran trotskistas, popularmente Troskos, según siempre la opinión dominante de los dirigentes, los cuales habían tenido que lidiar con la necesidad de expulsarlos del partido. Esto conseguido, los reputados como trotskistas infamaban a la mayoría dominante como vendidos al oro de Willy Brandt. Nuestro trosko, al que se le conocía todavía por un nombre de clandestinidad, era mesiánico, profetizaba grandes calamidades si no advenía un socialismo real. «Socialismo o barbarie», solía esgrimir con la frase clásica de Rosa Luxemburgo. Además, decía que el capitalismo arrastraría a la humanidad al holocausto nuclear. «O socialismo o hay que tomar un cohete y marcharse a otro lugar del espacio». Tras el paseo volvieron a casa. Cada uno a la suya.

			Transcurrieron los días, pero no se decidía a ir a visitar a los antiguos compañeros socialistas. En realidad, la composición sociológica de la militancia había cambiado, si se podía seguir llamando así. Por aquellos tiempos se hablaba mucho de las bases del partido, pero las bases no parecían contar ya mucho en los nuevos tiempos. Por otra parte, se sentía cada vez menos identificado con la política y con sus propias inclinaciones en este terreno. Sentía el impulso de desmentir a quienes le recordaban o mentaban su significado político, como había dejado entrever en los años pasados.

			Solo sentía cercanía por antiguos militantes, con los que había coincidido en las espaciadas visitas a la sede del partido. Había uno, antiguo militante de las Juventudes y de la JSU en la República, que no paraba de contar anécdotas de aquellos tiempos. Al parecer, la Casa del Pueblo era colindante con el Seminario en una calle vieja de la ciudad. Se daban a cantar la Internacional mientras los seminaristas cantaban la Salve en la Sabatina. Asimismo, refería las hazañas en molestar a los católicos que habían acudido en masa a un congreso a celebrar en la emblemática plaza de toros de la ciudad. Este viejo militante, que portaba un apellido de un héroe de una novela de Baroja, y que había pasado la noche del franquismo rabiando, era una verdadera cruz para los nuevos amos del partido. Un continuo incordio en las asambleas y el clímax llegó cuando, en las primeras elecciones en libertad, acudió a votar agitando un martillo, pues según su opinión, la lista socialista estaba llena de fascistas. La anécdota había trascendido a la prensa y formó cierto ruido, pero él permaneció impertérrito, aun cuando esa última acción supuso su separación del partido. De estas situaciones había sido testigo en la agrupación madrileña. Dos generaciones distintas que no podían entenderse, si bien los veteranos estaban por completo arrinconados, aun cuando en las relaciones corrientes, del día a día, aquellos compañeros eran de trato delicioso.

			Muy distintos eran otros dos antiguos militantes, uno de mediana edad, que había visto arrancar a su padre de su domicilio una noche de agosto de 1936. Este recuerdo le arrasaba los ojos de lágrimas todavía en la Navidad de 1982. Otro compañero, anciano y pacífico, seguía asegurando que los militares interrumpirían el proceso democrático, lo que transmitía con total convencimiento. Con todo, José se iba alejando de estos ambientes y quería encarar la vida privada y profesional por nuevos derroteros, que todavía no era capaz de identificar.

			Como en todas sus visitas a la ciudad natal, José llamó a Ángel, su amigo antiguo, con el que, si coincidían en su visita a la ciudad, salía algún día y conversaban sobre los tiempos universitarios. Ángel era lector de español en una universidad americana. Ahora seguía con su carácter pletórico y hablador. Tenía una novia de Filadelfia, aunque él vivía últimamente en Indiana. Fue a recogerlo en su casa. Estaba también en casa su padre, alarmado por los desórdenes que de tanto en tanto sufría la provincia. Achacaba la organización a alguna inteligencia centralizada y maléfica. Comentaba el caso de lo ocurrido con Santiago Carrillo. No era santo de su devoción, naturalmente, aunque el hombre valoraba la aportación del viejo comunista en la construcción de la nueva legalidad. El caso es que en el mitin que dio durante la última campaña electoral, en la ciudad, los extremistas habían ido a reventar la reunión, amenazando por pasar por encima de todos los asistentes. Nadie se libraba de la furia extremista. Ya no se podía atribuir todo a un complot comunista. Salieron a dar una vuelta. Tomaban con tranquilidad los preceptivos vinos y se extendían en recuerdos y discusiones literarias. Comentando la situación corriente, hablaron de los capitostes socialistas a los que ambos conocían muy bien, y hablaban de ellos familiarmente. Pero los intereses del amigo iban también por otros derroteros, aunque había sido tentado a participar activamente en la vida partidaria. Ángel era poseedor de saberes y habilidades varios. En lo esencial, su especialidad era la filología y la literatura. Pero también tenía conocimientos agudos de la historia reciente. Por encargo de un clérigo progre había hecho un estudio de los números de una colección, que descansaba en la Diputación Provincial, de Claridad, diario y semanario socialista de los años treinta. Según Ángel, el país estaba ya en guerra antes del estallido del conflicto civil. Al comentar esto se compartía con alivio el ambiente tan distinto en los tiempos que vivían. Eran miradas retrospectivas que servían para conversar, porque lo que de verdad le interesaba era la vida americana, de la que hablaba y no paraba con un entusiasmo indesmayable.

			La mañana de víspera de Navidad salieron con el propósito de hacer alguna compra para la comida y para la cena de la noche. Fueron directamente a una cafetería y, cogidos de la mano, charlaron de sus cosas. Constataron que su relación estaba consolidada y que, por encima de todas las experiencias y situaciones vividas, algo azarosas, estaban juntos y difícilmente eso iba a cambiar. Sus padres estaban satisfechos y ahora, medio en broma, se planteaban resistir los apremios de un inmediato pase por el juzgado. La madre de José había pasado página sobre todas las habladurías que sobre la novia de su hijo se decían, que ya se iban desvaneciendo. Trascurrieron unos instantes. Tras un sorbo de café, Amaya inició un giro de conversación. Ahora, decía, tras los desengaños y sufrimientos experimentados, lo que según ella le había hecho conocer a las personas, debía pensar más en ella y menos en los demás. Su interés propio debía ser prioritario. Lo decía con la amargura de quien ha pasado por pruebas y se la ha dejado sola. José sentía desazón por ese pensamiento, que en principio chocaba de frente con los valores que había recibido, aunque también entendía que había algo de sabia redención en las palabras de su novia. Lo dejó correr, con cara de mostrar actitud de comprender y compartir. Salieron del establecimiento y se dirigieron a una calle del ensanche moderno, entendido por la primera ampliación ciudadana, más allá de la parte vieja. Una vez rotas las firmes murallas que un día habían abrazado como un férreo corsé la pequeña capital, las casas se habían extendido en dirección sur. Allí entraron en un comercio de pasteles, bombones, caramelos y otras lujosas chucherías. La tienda estaba vacía. Solamente una dependienta, que ya había servido a una clienta y departía con ella en una interminable charla totalmente dedicada a cosas personales, ajenas al cometido comercial. La charla no acababa. Luego entraron unos nuevos clientes, que buenos conocedores del lugar, se dirigieron al aparato colgado que sirve para generar los números de turnos para ser atendidos. Al fin acabó charla y la dependienta miró un aparato contador y recitó un número, que correspondía a uno de los clientes que habían entrado más tarde. Amaya, cuyo carácter se había aguzado en los últimos tiempos, reivindicó su derecho, que chocó ante la impasibilidad, ligeramente insolente, de la dependienta. Otra clienta, favorecida en el incidente, miró a Amaya y soltó:

			—No es así…

			Amaya hizo un gesto de dignidad herida, miró a José y se dirigió a la puerta. Salieron a la calle. Ahora, marchaban a calles más céntricas, hacia donde un día, se decía, había caído Ignacio de Loyola herido, y allí se levantaba un monumento. Qué cuento hacía allí, y por qué y en qué bando estaba el futuro santo, no era cosa de pensar en ello, por no ser fácil de dilucidar. El caso es que parece que allí dio un giro a su vida. «Podía haber tenido más suerte en esta ocasión», pensó nuestro protagonista, «nos hubiera ahorrado muchos inconvenientes a todos». Pasaban ahora delante de la verja de la Diputación. Se cruzaron con un hombre, joven pero que parecía mayor, como frisando la cincuentena. Portaba una cara de las conocidas de Pamplona de toda la vida. Lo reconoció, pero no se dio por afectado ni compelido al saludo. Recordó anécdotas de sus tiempos de carrera, así como alguna áspera discusión con él. Una vez debatieron sobre lo buenos que habían sido los católicos y lo malos que habían sido los protestantes, que habían quemado a Miguel Servet. Esto era uno de tantos tópicos inútiles y desfasados de sus días de universidad. Su último contacto, recordaba ahora, fue una vez en que José había hablado con admiración de Unamuno. El otro había saltado como un resorte: «Unamuno era el hombre más hipócrita que ha existido», y de gritar daba saltos. Tuvo que llamarle a la calma:« Tranquilo Jorge, no es para tomarlo así». Desde entonces pensó que había algo raro en las gentes de la dirección religiosa de aquel centro universitario. Prosiguieron el avance. Con una tarta, unos turrones y un frasco de volaille, fueron a casa de Amaya. Saludó a los padres e intercambió alguna impresión de la vida soriana, de la que no había mucho que resaltar. Se despidió con la promesa de conversar por la tarde con Amaya.

			La comida no tenía ninguna especial significación. La hermana de José, acabada la comida, se marchó de inmediato. Una amiga suya tenía a su madre en el hospital, en una situación que hacía pensar en el peor desenlace. «Me apetece mucho estar a su lado en este momento». Se quedaron solos los dos, madre e hijo. Ella tenía el semblante como la persona que ha sufrido un gran estrés y un poco envejecida, sin que resultara ser realmente vieja. No quería salir apenas de casa. Se la animaba, pero ella quería vivir, incluso se diría que saborear, su duelo. La madre de Amaya decía que trataban de invitarla a salir, pero todo parecía inútil para sacarla de sus recuerdos. Esta vez, ella no habló del padre. Le sirvió el café en la mesa, también unas pastas. Como una costumbre inveterada, la madre fue a un mueble bar y sacó una botella de coñac. La arrebujó en su brazo y, en el mejor estilo, quitó el tapón a la botella y, sin preguntar, le sirvió a su hijo una copa. No la reconvino en su acto, sino que le dio un sorbo a la copa y la dejó cerca de sí. La madre se sentó otra vez a la mesa. Las sobremesas no se hacían en el tresillo, ni se tocaba en ese momento el televisor. El momento parecía solemne.

			—¿Pensáis casaros pronto? —La madre rompía su habitual pudor en estos temas y ahora sonaba a interrogatorio administrativo—. Ahora estáis trabajando los dos, podríais vivir muy bien.

			José advirtió la invitación a dar el paso y se sintió extrañamente confortado. Sin duda tendrían que tomar una decisión, pero a continuación pensó que tampoco era cuestión de apresurarse. No pensaba en quedarse definitivamente en Soria y el lugar donde instalar su hogar era un tema a decidir.

			—No hemos pensado todavía dónde vivir.

			Le dolió un momento su comentario. Entendía la inquietud de su madre. Se levantó y recogió algunas cosas para llevarlas a la cocina. No era necesario ese gesto, pero tampoco sintió urgirla para dejar las cosas para luego o ayudarla en la tarea. Volvió de la cocina, mientras José se secaba con la servilleta los labios mojados con el ardiente líquido. Sonó el teléfono. Descolgó el aparato la madre. Saludaba con simpatía al interlocutor a través del cable. Miraba reiteradamente a su hijo, luego tapó en un gesto corriente la parte del auricular que se lleva a la boca.

			—Es Ricardo.

			Se despidió con la obsequiosidad habitual y agradeció su solidaridad con su dolor. Ricardo, como siempre jovial, informó de su estado. Nada había cambiado. Su vida profesional era todo un éxito. Su entrega política, sin desvío ni flaqueza. Se diría que él solo era capaz de enderezar la anómala situación de la provincia norteña desde la que llamaba. Pensaba pasar las fiestas en familia. Nochebuena en casa de su mujer y, la comida de Navidad, con sus padres y hermanos. Lanzó su habitual invitación a pasar algún día en su casa de Bilbao. En su propia casa, cerca de la plaza de Basurtugorta. Colgó, volvió a la mesa. La madre reanudó su conversación. Ahora, con un gusto dudoso, pero inintencionadamente, informó que un vecino, al que José había tratado mucho en la universidad, se había casado mal. Lo había hecho contra la voluntad de sus padres, a los que no gustaba la chica. José pensó en ellos. Se imaginó a la chica a la que había visto alguna vez y no veía nada particular en ella, incluso era mona. Y, además, casado por lo civil, añadió la madre, como si fuese el aspecto esencial del asunto. Su padre, seguía el relato de hechos, había dejado de hablarle al hijo por dar ese paso sin la bendición eclesiástica. A la madre, para desazón de su hijo, le parecía que el comportamiento del padre era ejemplar, de una justa respuesta a la atrevida infracción cometida. Se levantó de la mesa con la copa en la mano, que colocó cuidadosamente sobre la mesita de la sala de estar. Fue al teléfono. Llamó a Amaya. Su propuesta era dar una vuelta para ver el Olentzero. Él pasaría por su casa a recogerla.

			El lento cortejo de pastores y otros personajes típicos marchaba al paso de bueyes y paraban a cada rato. Entre todos salmodiaban suaves y melodiosas canciones vascas, en un tono de premiosa serenidad. La carreta, tirada por dos hermosos bueyes, adelantaba majestuosamente. Llegó el gran muñeco, de un carbonero vestido a la usanza popular vasca, portando un farol con un palo, con aire socarrón y bien alimentado. Una legión de chistularis y tamboriles soplaban los aires de la tierra. El público en la acera se formaba por familias, donde el más pequeñajo, vestido para la ocasión, se montaba a hombros de su padre y señalaba con el dedo todo lo que le llamaba la atención. El progenitor daba los oportunos apuntes explicativos de la ocasión, que se grababa en la mente virgen del niño. Pasó un tractor lleno de niños, de ambos sexos, vestidos de vasquitos. Algunos arrojaban caramelos y bombones al público infantil, que, alborozado, pugnaba por ver quién hacía más gruesa su colección. Pasaron danzantes y otras comparsas. José pensó que él había hecho alguna vez de judío en la principal procesión de Semana Santa. Entre los chistularis distinguió a un vecino de su mismo barrio de la infancia. Eran dos hermanos. El mayor era serio, buen estudiante, que luego se había colocado muy bien en un banco. El pequeño, que ahora desfilaba, lo había recordado toda la vida pegado a las costumbres y actividades vascas de la ciudad. Pensó, mientras circulaba la curiosa cabalgata, cómo habían cambiado algunas actividades populares. En su niñez primaba la jota, que a menudo rasgaba el aire de la ciudad en casi todas las estaciones, mientras que en Navidad eran los villancicos tradicionales los que sonaban. Ahora, los villancicos vascos tenían primacía, pero en aquella fría tarde la florescencia vasca era sumamente pacífica. Nada que ver con las manifestaciones que había presenciado otras veces en la ciudad. Pasó la marcha. Se dispusieron a dirigirse a una amplia cafetería en los aledaños de la plaza mayor, llamada del Castillo, donde habían quedado con Javier, Áurea y su niño, al que llamaban Xabi. Deambularon entre un gentío que se diluía en grupos y que se iban retirando a sus hogares. De pronto hubo un rápido amago de pelea y unos tres jóvenes escaparon, corriendo. La gente se acercó al lugar de la trifulca.

			—Eran unos fachas —dijo uno con la camisa por fuera y el rostro lívido.

			—Pues habernos avisado y os hubiéramos echado una mano. —Contestó uno de los presentes, con una seriedad casi sacramental.

			Los cuatro fueron lentamente a casa de ellos. Recordaron tiempos pasados juntos. Luego José y Amaya marcharon en la noche fría y serena a casa de él. Cuando daban la vuelta al parque extramuros de la Ciudadela, una bola borde pasaba rápidamente barrida por el viento. Enseguida se percató que era un billete de color verde. Lo siguió y José pronto tomó el trofeo. Era un billete de mil, rugosamente doblado y hecho un borujo. Lo desdobló y alisó con cuidado. Con tal auspicio de buena suerte, decidieron ir a una amplia cafetería del borde de la antigua carretera de circunvalación. Se sentaron. Prestó atención al camarero, se llamaba Julián, había sido popular por su ágil transmisión de opiniones y conversaciones políticas. Aunque tal actitud era sospechosa en épocas del anterior jefe del Estado. Recordó un momento el compromiso en que lo colocó el día de la muerte de Franco. Nada más entrar en la cafetería, Julián le había servido una botella de champán Benjamín, gesto temerario. Con él solo había cruzado alguna conversación en un tono de oposición al estado de cosas existente, pero sin otro compromiso mayor. Aquella mañana del deceso del hombre que había proyectado su sombra sobre el país durante cuarenta años, todos los rostros vigilantes y prepotentes se habían eclipsado y sus voces enmudecido. Pero con todo, por otra parte, el extraordinario suceso no había hecho interrumpir la normalidad de un día como otro cualquiera. En rápida sucesión de pensamientos, recordó José cómo su madre había comentado la especie, difundida por la ciudad, de que grupos de curas progresistas se habían corrido una juerga de celebración en algún edificio eclesiástico con champán. Se sentaron en una mesa, llegó Julián, que reconoció a la pareja. Sin un gesto, de manera muy profesional, tomó nota del mandado. Tomaron sendos tés. Comentó un instante José la faena de Julián aquel 20 de noviembre de hacía siete años. Rápidamente Amaya confesó su desencanto de la política, de la que de todas maneras no había nunca sido muy aficionada. En realidad, tiraba hacia posiciones más nacionalistas. Adoraba los restaurantes de decoración y estilo tradicional de la tierra, de camareras con trajes vascos y ropa de mesa de igual significación. Pasaron de esa preocupación, tomaron sus manos. Acercaron sus labios. Sus miradas indicaban satisfacción y volvían al escrutinio confirmatorio de su amor. José propuso realizar un viaje, casi una excursión, de una o dos noches pasadas fuera. El tiempo no acompañaba y la amenaza de nieves era real. Se acordaron de aquella vez en que, con Ricardo y su mujer, Charo, fueron a una excursión en coche hacia el norte de la provincia y una nevada caída repentinamente casi llegó a bloquearlos en un puerto de una carretera comarcal. La costa mediterránea estaba lejos para una escapada y el norte no era muy hospitalario. Por fin decidieron darse una vuelta por Bayona y Biarritz. Amaya subió un momento a casa de José. Saludó a su madre. Volvieron a bajar y José acompañó a su novia a casa. Allí estaba también Áurea, que, contra toda suposición, trajinaba activamente en la cocina. Le comentaron su plan de salir unos días de la ciudad. Áurea recordó su aventura en Biarritz, de final tan dispar a su propósito inicial. Ellos marcharían a Asturias para pasar unos días y Año Nuevo en casa de su familia. José volvió a su casa. Su madre reflejaba una cara de alegría que le conmovió. No se atrevió a decirle que saldrían unos días los dos. Le asaltaba un cierto sentido de irresponsabilidad desatentada por dejarla sola, o con una hermana, que se mostraba poco fiable como compañía.

			—No me has dicho que conoces a la hija de la vecina costurera del primero, la médica.

			—No, mamá.

			—Me ha dicho que soléis veros alguna vez.

			En una inoportuna asociación, la madre preguntó:

			—¿Cómo está Amaya?, su madre me dice que está mucho mejor del bien que le estás haciendo. —La cara de ella rezumaba satisfacción.

			Se hizo un giro en la conversación y ella inició la sección de gacetillas. Daba una relación de muertes, bodas y demás acontecimientos sociales. José escuchaba, haciendo previo acopio de paciencia consciente, pero entendía que aquel noticiario mantenía activa a su madre.

			Marcharon el día 27 hacia Biarritz. Disfrutaron de unas jornadas ventosas, pero con suave temperatura. Pasearon mucho. Amaya se sentía mejor. Por otro lado, por un tropismo que ella misma no se explicaba, anhelaba ir a ver Barcelona y dar vueltas, perdiéndose por la gran ciudad. Parecía desear volver a vivir tiempos pasados y corregir los pasos mal dados. Se sentaron en una pastelería de la avenida de Verdún. A José le gustaba aventurar sueños, que indefectiblemente eran ratificados por Amaya, sin que ninguna nube empañara su concierto. No iban a los bares de la parte vieja de la ciudad francesa, lo más paseaban por el Port Vieux. Los locales podían ser frecuentados por refugiados y José consideraba con un ligero escalofrío su calidad de funcionario. Con los zapatos en la mano bajaban a la playa y llegaban a mojarse los pies. Admiraban, sorprendidos, el valor de algunos con sus tablas de surf, en un entorno solo aparentemente pacífico. Marchaban a comer a uno de los pequeños restaurantes de la parte moderna, donde podían ver las mansiones que un día debieron ser los lujosos apeaderos de la aristocracia europea, que concurría a la ciudad balnearia. Guiaron su coche a San Juan de Luz y Bayona, donde otra vez pasearon y vivieron el encanto particular de la región. El 29 iniciaron la vuelta, con la idea de comer en Fuenterrabía. Pasaron sin grandes problemas la frontera. Ahora, en camino a la pintoresca ciudad del fuerte de San Marcial, oyeron en la radio que los asesinos del día habían matado a dos guardias civiles en Irún. José se angustió profundamente por este hecho y, por momentos, un profundo silencio se hizo en la cabina de su pequeño turismo. La alegría se mudó en tristeza, apenas verbalizada pero palpable. Parecía que una paz siempre deseada nunca llegaba definitivamente. Con el ánimo abatido pasearon la avenida y admiraron otra vez las altas casas de pescadores. José recordó los tiempos convulsos, donde graves disturbios tuvieron como escenario este idílico pueblo. Comieron en una taberna y seguidamente enfilaron el automóvil hacia la capital navarra.

			En Nochevieja cenaron José y Amaya con la madre del primero y su hermana. Vieron las uvas, transmitidas desde la Puerta del Sol. Se rieron ante una pancarta, portada por un grupo de jóvenes y donde se decía: «Mamá, necesitó zapatos. Román». En la plaza, llena de personal, muchos con caretas, sombreretes cónicos de papel, matasuegras, nubes de confeti; en perspectiva de pájaro, aparecían como corrientes que se movían lentamente en todo el espacio de la plaza. La paz inundaba con alegría aquel primer día de año socialista.

			—Dios quiera que vaya todo bien. Ahora parece que todos están de acuerdo y tiran en la misma dirección —musitó la madre.

			Una serie de políticos de primera fila institucional aparecieron en la pequeña pantalla, haciendo votos por la paz y prosperidad en el próximo año. La efigie y figura de Carlos Garaicoechea se distinguió en el televisor. La madre se quedó un momento suspensa de la cara del político.

			—Este parece muy inteligente, ¿no?

			Buscó la aprobación de su hijo, que no se atrevió a dar una confirmación explícita. Se retiraron pronto los manteles, sin ganas de libaciones ni de postres. La hermana salió a dar una vuelta con sus amigas.

			—Pobre, lo mejor es que se distraiga, menudo tiene con vivir con la petarda de su madre.

			—Mamá, por Dios, no eres ninguna petarda. Bueno, solo un poco —bromeó.

			—Me voy a hacer la hora santa, para pedir por todos vosotros.

			A José le revolvía ese deslizamiento de su madre a una exagerada piedad.

			—Te acompañamos nosotros, ¿no? —miró Amaya a su novio.

			La acompañaron hasta una especie de oratorio, no muy lejos de la plaza del ayuntamiento. Por la calle, un gentío bullicioso se arrojaba a la calle, que parecía sacudir el frío. Menudeaban las parejas vestidas de caseros vascos. Amaya sentía el corazón compungido y emocionado a la vez. Enlazaron sus manos y dieron un largo paseo por las áreas más emblemáticas de la ciudad antigua. Pasaron por la Navarrería, de tantos recuerdos durante la carrera y donde alguna vez él había alimentado ilusiones amorosas. Pasaron debajo de las ventanas de un hogar, parientes de la familia de José, con los que, en un tiempo, habían mantenido una relación muy cercana, en especial en acontecimientos, como las corridas de Sanfermines y más todavía en la última noche del año. Entonces subían a la casa y allí se reunía una gente, los más desconocidos, como compañeros del servicio militar, del trabajo y otros parientes colaterales y vecinos. El ama de la casa elaboraba y servía, hacia las tres o cuatro de la mañana del día primero del año, un caldo al que se llamaba sopa cana, un líquido blanquecino con una gruesa capa de grasa en su superficie. Este alimento caía sobre los estómagos como una bendición. La procesión de visitantes era incesante, las conversaciones tampoco languidecían y de vez en cuando alguno se lanzaba con una jota, siempre una jota, en unos tiempos todavía no muy lejanos. Los cuerpos, algunos ya castigados por el champán y otras bebidas, resucitaban con la tradicional poción, medicina y alimento, que preparaba almas y cuerpos para continuar todavía la fiesta por algún tiempo más. José miró a la ventana, una vez apagados los recuerdos. Había luz, pero aparentemente no había gran lío. En un impulso, José tomó de la mano a Amaya y juntos subieron las escaleras. La puerta de la calle estaba entornada, como antaño, dio una voz y entró. Fue recibido con gran cariño. El ama de casa, mayor, arrugada, pero con la misma indesmayable voluntad, seguía manipulando sus pucheros, como hacía años, sin interrupción.

			—Tomaréis un poco de sopa —lo dijo como una proposición irrebatible.

			Empuñó el cazo, abrió la tapa del gran puchero de esmalte rojo San Ignacio y sirvió el preciado reconstituyente en unas tazas. La grasa se asemejaba a la nata que sobrenada sobre la leche y que daba arcadas desde siempre a Amaya. No obstante, horadó un hueco con su labio bajo la costra y sorbió. Era como un caldo bíblico, como el agua lustral para purificar las ofrendas al Creador. Cumplido el trámite, dieron noticia de sus vidas, localizaciones y proyectos. Se despidieron y salieron a la calle. Siguieron su periplo nocturno en la noche mágica.

			Se iban acabando las vacaciones de José. Amaya todavía tenía libre hasta pasados Reyes. En Año Nuevo comieron en casa de José, con vistas a ir a tomar café a casa de Amaya. Después se dispusieron a dar un largo paseo. La placidez de la tarde, bien abrigados, invitaba a confidencias. Reiteraron sus aspiraciones comunes. Amaya se sentía mejor. Ello sería una forma de cancelación de antiguos, desagradables recuerdos. Cruzaron lentamente la ciudad, siguiendo el eje transversal que la atraviesa desde la estación de autobuses en dirección al seminario. En las inmediaciones del parque de la Media Luna, entraron en una cafetería adosada o incrustada en un edificio parroquial. Pidieron unos tés. Se sentaron en una mesa. Continuaron compartiendo sueños. Una vez era el uno y otra vez la otra, quien planteaba una nueva idea para su futura vida en común. Si tuvieran un hijo, algún día, él quería ponerle un nombre de héroe legendario, como Aníbal, o Pelayo, o César. Con alguno de ellos se sobrecogió Amaya. Ella prefería un nombre vasco, en particular le gustaba Aitor, el patriarca mítico del país. Un hombre desde la barra les sonreía con satisfacción y ensimismado. José cayó en la cuenta. Era el tío Dionisio. Un hombre que había sido un estrecho camarada de su padre en la guerra y luego siguió teniendo tal familiaridad que le llamaban tío. José se levantó, le saludó, le presentó a Amaya, a quien de inmediato situó el hombre en su realidad familiar. Intercambiaron unas frases y recuerdos para la madre de José. Este recordó a tío Dionisio que siempre vegetaba por aquellas calles, en especial en el Bar Castro, en un bloque de viviendas, con aspecto de promoción pública o de Falange, de no muy feliz arquitectura, pero entrañable. El tío Dionisio había sido suboficial del Ejército y luego había pasado a un destino civil. Una vez retirado trabajó en una industria de la ciudad. Salieron de la cafetería y continuaron su ruta, pero la tarde había declinado y las sombras ya eran combatidas eficazmente por las farolas de la avenida. Tomaron un autobús urbano, a los que llamaban Villavesas. Parecía obvio que debía ser en recuerdo del primer trayecto histórico de las líneas urbanas y la compañía que lo servía. Dejó a Amaya en casa. Por la mañana se verían, pues él tenía que marchar por la tarde a Soria.

			La madre de José se fue a misa la mañana de ese domingo. Él llamó a Amaya. Se encontraba muy contenta, sin poder atribuir el hecho a un motivo puntual.

			—José, he pensado un plan, a ver qué te parece. Como todavía tengo días libres, he pensado ir contigo a Soria y pasar allá unos días juntos, hasta el cinco, ¿cómo lo ves?

			Confesó que le parecía de perlas. Propuso que fueran en su coche. Esta posibilidad fue rechazada. Todavía quedaban restos de nieve. Pero lo que más le preocupaba era la vuelta de Amaya a Pamplona.

			—Mira, vamos en autobús. Puedes tener muchas dificultades, y volver uno solo puede dar lugar a situaciones muy desagradables.

			José evitaba adrede el género, para no querer dar a entender que por ser mujer pensase que era peor conductora. Así las cosas, pasaría por su casa después de comer, la recogería y marcharían juntos a la estación.

			—Le pediré a Javier que nos lleve a la estación.

			Colgó y fue a sentarse al salón. Sintió una subida de ánimo ante la perspectiva de pasar los dos unos días en su casa. Se levantó otra vez del sofá, fue a su cuarto de siempre, que su madre utilizaba también de cuarto de planchar. Sobre una silla estaba alguna ropa, poca, que había traído para esos días, lavada, planchada y doblada. Fue hacia unas estanterías colgadas de la pared y repasó, como tantas otras veces, los libros allí colocados. Siempre miraba la estantería como si fuera a encontrar una pieza que nunca hubiese advertido. Algo inútil, pero que le entretenía o era como una tarea maquinal. Algunos libros, los más, respondían a intereses que ya no le llamaban la atención. Otros libros respondían a compras cuyo interés había terminado nada más llegar a casa y el libro reposaba virgen, para siempre. Pensaba tomar uno para hojear en el autobús, aunque el traqueteo no le dejaría mucha opción para fijarse en la letra impresa. Ahora, además con Amaya, el libro escogido viajaría en la bolsa. Lo normal es que comprasen alguna revista, por ejemplo, una de historia no estaría mal, que además tocaba la especialidad de Amaya. Le atrajeron como manzanas tentadoras dos títulos: uno de Bertrand Russell; una tapa amarilla y de bolsillo. Era Por qué no soy cristiano. Lo había leído, pero ahora le tentó volver a recordar, le llamaba la atención la mezcla de agnosticismo y optimismo que le había dejado como regusto su lectura hace años. Siguió la revisión de estanterías. Por el tamaño que le convenía, de bolsillo, repasó los títulos, mil veces, de la colección Austral. También, de un manejo conveniente, poseía en la biblioteca varios títulos de «ZYX», pero con títulos demasiado políticos, que ya le hastiaban un poco. Seleccionó el libro amarillo y lo puso encima del bulto de ropa preparada para la bolsa. Sonó el teléfono, era Ángel. Propuso una salida para tomar el aperitivo. Se vieron en una cafetería moderna, en la avenida que conduce a la universidad. La conversación, como siempre pasaba con él, era fluida. Pronto volvería a su vida en Estados Unidos, pero eso no obstaba para mostrar un muy buen conocimiento de la situación del país y particularmente de la ciudad natal de ambos. Pasaban ante ellos caras conocidas, con algún movimiento de cejas en signo de saludo. Apoyados en la barra, Ángel entró por derecho en un tema que le obsesionaba: el pulsito literario de la ciudad. Este universo se limitaba a un grupito de universitarios, graduados en los setenta, que hacían pinitos literarios. Todos amigos o conocidos para ambos. Habían compartido con ellos tertulias, paseos por librerías y alguna incipiente militancia política, sin mayores consecuencias. Uno de ellos acababa de publicar un relato en la revista Interviú. Ángel desmitificó este logro del autor. En realidad, añadió, se trataba de un cuento que ya lo había paseado por alguna publicación minoritaria, con algunos cambios, como se vuelve a confeccionar un abrigo viejo. El resto del panorama literario no tenía ninguna reseña especial. Él mismo consideraba que una nueva creación suponía, para que fuese innovadora, la posesión de un lenguaje nuevo, porque la propia realidad no daba para mucho como argumento de una obra. Llevaron la conversación a glosar la actualidad de diversos amigos y, así, alguna aventura matrimonial de algún amigo común, sin final feliz. Uno de ellos se había casado con una chica muy gentil, de otra parte de España.

			—Pues hace poco tiempo lo vi con otra chica, típica de la tierra. Yo le había llamado a casa de sus padres para saber de él y salir a dar una vuelta —continuó Ángel—, pero en su casa solo me dieron evasivas y no saqué nada en limpio. Luego me enteré de que se habían separado de manera repentina. Parece que ella se fue un día a casa de sus padres, en Sevilla, y cuando volvió aquí le dijo a Juanjo que se había enamorado de otro y no podía mandar sobre su corazón. Otra versión dice que se había quedado embarazada y le dijo a Juanjo que el niño era de otro. Parece que cayó en una depresión y ahora ni siquiera se le ve.

			Terminaron sus vinos, prometió a José una visita a Soria, de la que encareció sus monumentos, aunque de momento, como confesó, sus tiempos de vacaciones los dedicaba a México y a Cuba, países que le atraían y hablaba maravillas de ellos.

			Fue a casa de Amaya después de comer. Departieron un rato, toda la familia al completo. Se incluían Javier y Áurea y el hijo de ambos. Entablaron una conversación ligera sobre las impresiones de vida en la ciudad castellana. En aquella sobremesa se veía a Amaya contenta. Estaba muy demostrativa, tomaba la mano de su novio con firmeza y le sonreía continuamente. El padre, siempre con tan poco sentido de la ocasión —él mismo decía alguna vez que en su vida no había acertado casi nunca con una palabra oportuna—, sacó a colación la anécdota de una visita a un banco, para pedir un crédito, que se lo habían rehusado y casi lo habían echado a empellones de la oficina bancaria. Se hizo un silencio. Solo Áurea tenía recursos para entretener cualquier charla. Expresó que el caso era interesante y le pidió a su suegro una mayor información sobre el hecho u otros similares, pues con ello podría armar un artículo. La madre recondujo la conversación. Se interesó por el estado de las carreteras. Alabó la iniciativa de marchar en autobús. Les pidió que llamaran a casa ante cualquier incidencia, y, desde luego, cuando llegasen a destino. Apuraron las copas de licores, dispuestas para cada circunstante y, tras los abrazos, salieron con Javier y Áurea camino de la estación. El edificio tenía un diseño de los años treinta. En el interior se mostraban unos frescos con escenas de la tierra y de mujeres en sus trajes comarcales, las más con tocas que les cubrían cabeza y hombros. A un lado del gran vestíbulo, un amplio bar, al que recordaba como teatro de grandes trances alcohólicos, de los que ahora no recordaba apenas. Se dirigieron al despacho de billetes. Después al mostrador de revistas. La pareja de hermanos y cuñados se dijeron adiós a última hora y todavía en el andén se despidieron con la mano. El autobús hizo una parada inesperada. Al parecer el conductor tuvo una necesidad imperiosa. El pasaje bajó a estirar algo las piernas. Se les dijo que serían contados cinco minutos. Había una taberna de aspecto miserable en un pueblo soriano que merecería idéntica calificación. El pueblo lo formaban unas pocas casas aparentemente en uso y un grupo de casas algo más distante, que se diría estaba ya abandonado. Una señora de unos setenta años observaba desde la puerta de su casa el extraño suceso de la parada del vehículo. El chófer salió con un paquete debajo del brazo que tenía todo el aspecto de contener algún tipo de embutido pueblerino. Amaya comentó la soledad triste de aquellos pueblos, la pobreza que denunciaban.
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