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			Sinopsis

		

		
			Durante seis días, en un pequeño pueblo de Sicilia, un humilde campesino se convirtió en su rey.

			He aquí la historia de Michele Zosimo, un joven campesino siciliano que, a principios del siglo XVIII, se convirtió en el efímero rey de Girgenti, la actual ciudad de Agrigento, tras desarmar al ejército piamontés destacado en la zona.

			 

			Una fascinante novela repleta de humor, de la mano del genio siciliano Andrea Camilleri.

		

	
		
			El rey campesino

			

			Andrea Camilleri

			 

			 Traducción de Juan Carlos Gentile Vitale
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			A Rosetta

		

	
		
			Primera parte
Cómo fue concebido Zosimo

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Hoy por hoy, a los Zosimo les iban bien las cosas. Pero dieciséis años antes, cuando estaban recién casados, Gisuè y Filònia se morían de hambre, sufrieron esa hambruna que te hace tragarte el humo de la lámpara. Eran jornaleros, e hijos y nietos de jornaleros, temporeros agrícolas que iban de campo en campo en busca de trabajo según las cosechas. Cuando lo encontraban tenían la suerte de comer durante algunas semanas, por ejemplo, una hogaza con un trozo de queso, una sardina salada o una guarnición de berenjenas. Por la noche, si era verano, dormían al sereno, bajo el cielo estrellado; si era invierno, se refugiaban cuatro o cinco en un pajar o se calentaban mutuamente con el aliento.

			Una mañana en que el grupo de temporeros —una treintena de personas entre varones, mujeres, viejos y niños— se estaba desplazando del latifundio Trasatta al latifundio Tumminello, Gisuè y Filònia oyeron una voz lejanísima que se acercaba y se alejaba según soplaba el viento. Parecía la voz de alguien que estuviera a punto de morir. Decía:

			«¡Por las almas del purgatorio, salvadme! ¡Socorro! ¡Ayudadme! ¡En nombre de Dios, sacadme de aquí!».

			Gisuè dijo a Filònia, que estaba asustada por aquella voz lastimera que le parecía la de un fantasma o un alma condenada, que alcanzara al grupo, que caminara delante de ellos como si no hubiera oído nada, y que no hablara con nadie. Gisuè se encaminó hacia el lugar del que venía la llamada afligida y cada vez más desesperada. Llegó al barranco junto al río Pirrera —que era río solamente cuando le parecía y placía, puesto que durante el resto del año era una grieta, una cicatriz en la tierra— y se dio cuenta de que a media altura, unos quince metros más abajo, se hallaba un hombre que había conseguido detener su caída aferrándose a un arbusto, mientras que su caballo se había roto los huesos una treintena de metros más abajo, sobre las piedras ferrosas y las rocas puntiagudas y blancuzcas que formaban el lecho del río. Gisuè, a toda prisa, soltó la hoz afilada que tenía atada a la cintura, cortó con golpes violentos una rama de olivo y se hizo un bastón resistente. Volvió a poner la hoz en el cinturón, se quitó el chaleco, lo tiró al suelo y empezó el difícil y peligroso descenso. Si ponía un pie en el vacío, nadie sería capaz de reconocer su carne cristiana de entre los restos del caballo. Tardó una buena media hora en llegar al lado del hombre que se agarraba a la mata con las manos y apoyaba todo el peso de su cuerpo en la punta del pie izquierdo, que había clavado en una raíz saliente. El desventurado, después de tanto gritar, parecía haber perdido la voz. Miraba a su salvador con ojos de corderito huérfano. Era un ricachón, vestido con ropas finas entretejidas de oro, botas de cabrito que debían de costar lo que Gisuè no habría podido ganar en toda su maldita vida, grandes anillos de oro y piedras preciosas en los dedos de las dos manos, una cadena de oro macizo en el cuello con una joya deslumbrante posada sobre el pecho. ¡Virgen santa! A Gisuè le faltó el aliento. Ése no era un hombre de carne y hueso, sino una mina, un hallazgo que les habría solucionado la vida a su familia y a los hijos que aún tenían que concebir durante todos los años que les quedaban. ¡Por Dios, la fortuna le estaba sonriendo! ¡Se volvería rico!

			—¡Sálveme! —espetó el hombre con un hilo de voz.

			«¡Un carajo!», pensó Gisuè.

			Pero no dijo nada, estaba razonando, necesitaba analizar los pros y los contras. ¿Qué era lo más conveniente? Matarlo allí mismo quizá sería un error, no había el espacio necesario para esa maniobra; tal vez aquel desconocido, al recibir los golpes de hoz, soltaba el asidero sin que Gisuè hubiera tenido ocasión de sostenerlo a media altura y el hombre rico se precipitaba al lado del caballo, y acaso también en la caída se perdía la cadena de oro y se desgarraba el traje. ¡Y entonces adiós riqueza! No había otra opción más que armarse de fuerza y paciencia, poner al hombre a salvo y, nada más hallarse fuera del barranco, degollarlo con un golpe de hoz. Pero Gisuè no sabía por dónde empezar, el hombre ya no parecía estar en condiciones de caminar ni de prestar atención. ¿Y si aquel tipo, extenuado como estaba, fallaba el movimiento de un pie y acababan los dos haciendo compañía al caballo? No, no: había que hacer lo que se tenía que hacer allí mismo. Gisuè se aferró a otra mata, descendió un poco y, cuando llegó a la altura de las botas del hombre, cavó con una sola mano un pequeño agujero, un hoyo en el que el hombre pudiera meter un pie, el derecho, que había quedado enredado con la otra pierna. Pero el desconocido debía girar por completo sobre la punta del pie izquierdo y ponerse de cara a la pared. No hubo manera, parecía haberse convertido en una estatua de mármol, no se desplazaba ni un centímetro. Entonces, Gisuè le cogió con fuerza el pie a media altura para meterlo en el agujero.

			—¡No! ¡No! —espetó desesperado el hombre apretando los muslos y soltando una voz femenina que a Gisuè le recordó a la de Filònia cuando la desvirgó.

			Finalmente consiguió meter en el agujero aquel condenado pie, y el hombre pudo respirar aliviado y distribuir mejor el peso del cuerpo. Ahora Gisuè necesitaba encontrar la posición adecuada que le permitiera mantenerse firme sólo con los pies y tener las manos libres. La encontró después de varios intentos, tras otra media hora de esfuerzo. Antes de comenzar, hizo un repaso. Con una mano debía sujetar al hombre colgado del barranco y con la otra asestarle un golpe de hoz. De espaldas como estaba, aquel tipo no se daría cuenta de nada. Gisuè empezó a desatar la hoz del cinturón.

			—¡Eh! ¡Vosotros! ¡Ahí abajo!

			Gisuè se quedó helado, desde luego ésa era la voz de Dios, del Señor, que le reprochaba el pecado, el homicidio que estaba a punto de cometer. Pero de inmediato le vino otro pensamiento a la cabeza, y esta vez de rabia:

			«Pero ¿cómo es posible que Dios, Nuestro Señor, con todas las cosas que tiene que hacer en el universo, venga a tocarme los cojones precisamente a mí?».

			—¡Eh! ¡Vosotros, allá abajo, mirad hacia arriba!

			Gisuè levantó despacio la cabeza. Había una veintena de cabezas en la cima del barranco, de entre las que sobresalía una cara que les estaba hablando:

			—Mantenga quieto al príncipe. No haga ningún movimiento brusco. Bajamos nosotros enseguida.

			Blasfemando contra la fatalidad que le había acontecido —tener un tesoro al alcance de la mano y perderlo—, Gisuè obedeció. Su nariz estaba a la altura del culo del príncipe, y comprendió que su majestad se había cagado de miedo. No se lo podía creer: es verdad que todas las criaturas de la tierra hacen sus necesidades, pero ¿cómo era posible que la mierda de un noble apestara más que la de un pobre desgraciado?

			 

			 

			Llegó a la cima del barranco muerto de cansancio. Nadie lo había ayudado en la subida, la veintena de cristianos atareados con cuerdas y aparejos se había agrupado en torno al príncipe. A él no le habían dicho ni mu. Se consoló pensando que, cuando todos se hubieran marchado, descendería el barranco y recuperaría los arreos del caballo despeñado, que, incluso a tanta distancia, le pareció que sería algo gracias a lo cual podría vivir feliz y contento durante bastantes años.

			El príncipe estaba sentado en el suelo, un miembro de su séquito se había puesto a cuatro patas detrás del noble, para que su majestad pudiera apoyarse en él cómodamente; otro, agachado delante de él, le hacía oler el aroma de una botellita, y un tercero le daba de beber de un frasquito envuelto en terciopelo de color violeta.

			Al lado, a su derecha, con los brazos cruzados, se hallaba un hombre largo y enjuto, todo vestido de negro, aún más cargado de oro y piedras preciosas que el príncipe. Habían traído una litera, ya que una carroza en aquella loma habría volcado, y tampoco parecía factible ofrecerle un caballo al príncipe. De hecho, cuando su majestad se levantó no se aguantaba de pie, y dos criados tuvieron que sostenerlo. Pero no parecía que fuera algo grave, sólo cojeaba.

			—Que alguien baje al barranco y recupere los arneses del caballo —ordenó en cuanto recobró el color y el aliento.

			Sin embargo, Gisuè encontró otra manera de consolarse: cuando se fueran todos, bajaría y le cortaría un buen muslo al caballo.

			—Después —continuó el señor príncipe—, que otro sirviente asegure el cadáver del animal y lo lleve a la villa.

			Gisuè ya no encontró nada con qué consolarse.

			—Tú, ven aquí.

			Gisuè se acercó, asustado, pues parecía que el príncipe lo miraba enfadado. ¿Quizá se había percatado de su intención de matarlo y de coger todo el oro que llevaba encima?

			—¿Cómo te llamas?

			—Gisuè Zosimo.

			—¿Y cuál es el nombre?

			—Gisuè.

			—¿Qué haces?

			—No hago nada, excelencia. ¿Qué estoy haciendo? Nada. Su excelencia me llamó y yo vine hacia aquí.

			—No digo ahora, burro. ¿Trabajas?

			—Sí, siempre que puedo. Mañana empezamos a trabajar en el latifundio Tumminello, hay que recolectar las olivas.

			—Está bien, vete. Te mandaré llamar.

			Gisuè se inclinó para coger el chaleco y se fue corriendo. Le había impresionado mucho el otro hombre, el largo y enjuto, que no había dicho palabra pero que lo había escudriñado centímetro a centímetro, como si considerase cuánto podía valer en el mercado un kilo de su carne. Los ricos eran capaces de cualquier cosa.

			 

			 

			Al finalizar la jornada de trabajo, mientras el grupo dormía, Gisuè le contó a Filònia todo lo sucedido, y también le confesó que había sentido la tentación de matar al hombre que se había despeñado, el príncipe ricachón.

			—Hiciste mal en no hacerlo —dijo Filònia, que era una mujer de ideas claras—. Tanto es así que el príncipe no te dio ni un tarín por haberle salvado la vida. Si le hubieras dado un golpe de hoz enseguida, a esta hora seríamos ricos. Se ve que el Señor quería que fuera así.

			—Pero dijo que me mandaría llamar.

			—¿Y tú crees en la palabra de un rico?

			 

			 

			Pero Filònia se equivocaba. En la mañana del tercer día tras el encuentro, se presentó el guardia del latifundio Trasatta, don Aneto Purpigno.

			—Gisuè, ven aquí.

			Le explicó que el señor y príncipe quería verlo a la mañana siguiente. Le pagaría el trabajo perdido.

			—¿Usted vendrá conmigo, don Anè? —preguntó Gisuè.

			—No, vas a ir tú solo —dijo el guardia Purpigno mirando a Filònia, que le encendía la sangre—. Yo me quedaré aquí.

			—Pero ¿quién me enseñará el camino hacia la villa del príncipe?

			—Te lo enseñará mi animal —espetó el guardia bajando del caballo—. Cuando hayas regresado, vendré a recogerlo.

			 

			 

			En el patio de la villa, que cultivándolo podría dar de comer a cinco familias, un criado se hizo cargo del caballo, que hacía ya tres horas que caminaba. En el portón apareció otro criado con un chaleco todo bordado que le llegaba hasta la mitad del muslo. Calzaba unas babuchas con tacones de un palmo y medio y estaba en equilibrio sobre ellas. Gisuè no se impresionó: era un sirviente, seguramente más importante que aquel que le había cogido el caballo, pero un sirviente al fin y al cabo.

			—¿Usted es Gisuè? —preguntó torciendo la boca como si estuviera viendo algo asqueroso—. ¿Sí? Pase, el señor príncipe lo espera. Suba la escalinata y entre en el salón; enfrente hay una puerta, siempre recto hay una sala y después está el dormitorio del señor príncipe.

			La escalinata, que parecía hecha para gigantes, era totalmente de mármol y muy fría. Gisuè llevaba los pies cubiertos de greda desde que había empezado a caminar. Aunque su piel era gruesa a causa de los callos, ya que nunca había usado zapatos, primero se le enfriaron los pies y luego se le helaron. Gisuè entró en el salón al mismo tiempo que soltaba un estornudo que atronó y le hizo lagrimear los ojos. Sintió que los mocos le chorreaban por las fosas nasales y entonces se limpió la nariz apretándola entre dos dedos y soplando con fuerza: los mocos cayeron en parte en el suelo y en parte en la mano, y Gisuè se la secó frotándola contra los pantalones. Pero se detuvo de golpe. A la izquierda, en un rincón, había una mujer que, completamente desnuda, sin un centímetro de ropa que le cubriera el cuerpo, ocultaba los pechos con un brazo y las partes íntimas con una mano. Esa mujer, tan seguro como la muerte, era la mujer del príncipe, que se acababa de levantar de la cama y paseaba desnuda creyendo que no había nadie más.

			Gisuè le dio la espalda y salió del salón, aterrorizado por que lo apalearan, dado que había mirado a la princesa desnuda. Esperó un poco y después, cuando estimó que la princesa había tenido tiempo de volver a sus aposentos, asomó despacio la cabeza. Sin embargo, la mujer no se había movido, estaba en la misma posición. Gisuè la escudriñó: era blanca como la muerte, quizá el príncipe la había hecho embalsamar. Giró la cabeza y vio a otra mujer totalmente desnuda, y ésta, la muy descarada, ni siquiera se cubría, se hallaba con los pechos y las partes al descubierto. Gisuè empezó a correr y al final llegó a la otra sala. No había nada, ni una silla. En la pared de enfrente vio cuatro puertas, todas cerradas.

			Se armó de paciencia, se acercó a la primera puerta de la derecha, levantó el puño y golpeó con fuerza. Se hizo daño, pues no era madera sino un muro. Retrocedió dos pasos: la puerta estaba y al mismo tiempo no estaba. Estaba, en cuanto que se presentaba como puerta; no estaba en cuanto que no estaba. ¡Mierda! Era algo preparado para tomarle el pelo a la gente. Se acercó a la segunda y, con prudencia, golpeó con la mano izquierda. Lo mismo, también ésta era un muro. Y lo mismo sucedía con la tercera y con la cuarta. ¿Por dónde se entraba?

			«Ahora mismo bajo, hago subir al criado a patadas y lo obligo a que me diga cuál es la verdadera entrada», pensó Gisuè.

			Se dio la vuelta y vio que el mayordomo estaba en la puerta del salón.

			—Se equivoca —dijo, fresco como una rosa—. La puerta está allí.

			Y señaló el muro de la izquierda. ¿Qué puerta? La pared estaba toda pintada de blanco. Ante semejante ambigüedad, Gisuè se enfadó y miró fijamente al sirviente, sin moverse. El criado intuyó las malas intenciones de su invitado y entonces se movió: llegó justo al centro de la pared y la golpeó. Gisuè oyó ruido de madera.

			—Ha llegado Gisuè, excelencia.

			—Hazlo entrar.

			El mayordomo apoyó una mano en la pared y empujó. Se abrió una puerta blanca como el muro, diseñada para que nadie la viera cuando permaneciera cerrada.

			—Entre —dijo inclinándose hasta el suelo.

			Era una burla, un escarnio, pero Gisuè fingió que la inclinación le correspondía.

			Nada más entrar, lo primero que vio fue una gran cama con el baldaquín abierto, una cama tan grande que podían reposar cómodamente tres maridos y tres mujeres.

			—Beso sus manos, vuecencia —dijo Gisuè, inclinándose. Estaba haciendo todo lo que la tarde anterior le había enseñado el tío Casio Lippo, que en su juventud había sido un hombre de mundo.

			—Te saludo, burro —dijo una voz a sus espaldas.

			Gisuè se giró de golpe. Era un hechizo, sin duda. Ahora veía otra cama tan grande como la primera, y en medio de ésta estaba acostado un príncipe exactamente igual al otro. ¿Querían que enloqueciera en aquella casa? El príncipe comprendió el susto de Gisuè.

			—Vuélvete despacio —ordenó.

			Gisuè se dio la vuelta y vio la misma cama con el mismo príncipe.

			—Es un espejo, burro.

			Gisuè nunca había oído esa palabra. Conocía, en cambio, la palabra esperma, que era el líquido denso donde estaba la semilla del hombre. ¿Era posible que el esperma se pudiera convertir en un gran espejo que decía cómo estaba hecho el hombre? Por fortuna, el príncipe le aclaró la duda.

			—¿Te has visto alguna vez reflejado en el agua helada?

			—Sí, una vez. Tenía diez años. En un pueblo llamado Cammarata. Hacía un frío que cortaba los huesos.

			—Muy bien. Imagina que el espejo está hecho de agua helada.

			Entonces a Gisuè le vino a la memoria aquella ocasión en que, siendo un niño de diez años, se había divertido mirando el reflejo de su cara. También esta vez, delante del espejo, Gisuè puso los ojos bizcos, y rio. Puso morros, apretando y adelantando los labios, y rio. Puso una mano haciendo cuernos sobre la frente, y rio.

			—Oh, animal gracioso y benigno —espetó el príncipe.

			—¿Me habla a mí?

			—Olvídalo —dijo el príncipe empezando a levantarse de la cama.

			»¿Tienes hambre?

			—Un poco, excelencia. La caminata con el caballo ha sido larga.

			El príncipe batió las manos. No había transcurrido ni un segundo cuando se abrió una puerta que antes Gisuè no había visto. Apareció un sirviente cubierto de oro, pequeñito y muy afectado.

			—Éste es Cocò, mi ayuda de cámara. Vale lo que pesa en oro. Tiene un solo defecto, si se lo puede llamar así: de vez en cuando le gusta hacer de mujer.

			Gisuè no entendió nada, salvo que ese hombre se llamaba Cocò.

			—Dile a Monzù Filibert que me haga servir el medio cabrito que no me comí ayer por la noche. Trae también una jarra de buen vino.

			Antes de que Cocò saliera, el príncipe le acarició el trasero, y Cocò miró a Gisuè con una sonrisa recatada.

			—¿Sabes quién soy?

			—Sí, señor —respondió Gisuè, que tenía buena memoria y recordaba las palabras del tío Casio—. Su excelencia es el príncipe don Filippo Pensabene di Baucina, dueño de los latifundios Trasatta, Tumminello, Argirò y Ponentino.

			—Te equivocas. Me sigo llamando igual, pero ya no tengo mis latifundios. Es más, ya no tengo nada. Ni siquiera esta casa, ni siquiera esta cama.

			—¿Lo dice en serio? ¿Y cómo perdió las riquezas?

			—Con las cartas.

			—¡Ay, las cartas! ¡Son la ruina de la gente!

			—¿Y tú qué sabes, burro?

			—Me lo contó el tío Casio. El tío Casio dice que es mejor recibir una cuchillada que una carta de un abogado.

			—¡No! —espetó el príncipe riendo—. Yo quería decir las cartas de jugar. Durante quince días y quince noches he jugado con el duque Sebastiano Vanasco Pes y Pes, que era ese hombre vestido de negro que viste cuando me salvaste del precipicio. Y siempre perdí. No había nada que hacer, podía cambiar el juego, de la brisca, con la variante del bezigue o sin ella, a la bestia, con la variante de las cuatro cartas o sin ella; del faraón a las tablas reales; del sacaneco a la malilla a dos, y así de forma sucesiva, la suerte siempre me era adversa. La noche antes de que me salvaras perdí también esta casa. Magnánimamente, el duque me concedió que me quedara en ella siete días más. ¿Y sabes algo? Ese cornudo siempre me había timado. Lo comprendí de pronto cuando cabalgábamos juntos para que se nos pasara el cansancio. Pero yo no podía hacer nada. Él había ganado.

			—¿Cómo, excelencia? ¡Me parece haber entendido que el duque lo timó! ¡Recurra a la ley!

			—¡La ley! ¿Tú sabes quién manda en Sicilia?

			—El rey de España.

			—Sí, pero el rey está en España y aquí se encuentra su virrey, cuya hija, Isabella, bellísima, está casada precisamente con el duque Pes y Pes. ¿Me he explicado?

			—Sí, señor. De una manera o de otra, vuecencia está siempre jodido.

			—Y esa mañana, nada más comprender el sistema del duque para timarme, encontré también la solución a mis futuras penas. Espoleé el caballo y me arrojé al precipicio.

			Gisuè tardó medio minuto en entender lo que había dicho el príncipe. Luego levantó los brazos y abrió la boca, asumiendo la posición de esa figura del belén que se llama «el espantado». Una postura errónea en aquel momento, ya que la barriga de Gisuè quedó al descubierto y recibió el potente puntapié que el príncipe, que oportunamente se había puesto las botas, le asestó.

			Gisuè cayó de rodillas, encorvado, sujetándose la barriga con las dos manos. Y fue otra posición equivocada, porque el príncipe, sujetando un largo calzador de cuero y hueso, empezó a azotarle los hombros, vociferando de rabia.

			—¡Pero si fue vuecencia quien pidió ayuda! ¿Qué culpa tengo yo? —consiguió decir Gisuè en medio de los golpes que le marcaban las carnes.

			—¡Claro que pedía ayuda, bestia ignorante! ¡Fue por instinto! ¡Gritaba porque me había aferrado instintivamente a esa mata! ¡El hombre, cuando decide matarse, debe llegar de inmediato a la muerte, de otro modo todo el cuerpo, si esa decisión encuentra obstáculos, se vuelve recalcitrante, como un caballo!

			El discurso fue largo, y por eso largos fueron los golpes que el príncipe siguió dándole mientras hablaba. Gisuè resolvió mantener cerrada la boca, puesto que nunca habría tenido razón, como le sucedía al príncipe mismo con el duque Pes y Pes. Al fin, su majestad se cansó y se arrojó exhausto sobre un sillón. Gisuè sentía un fuego infernal en la gran llaga en que se habían convertido sus hombros.

			—¿Quieres que te siga agradeciendo? —preguntó el príncipe.

			—No, señor, con lo que me ha agradecido me basta y me sobra.

			Golpearon a la puerta. Entró Cocò y comenzó a preparar la mesa junto a la ventana. La cubrió con un mantel tan blanco como el alma santa de un niño muerto recién nacido, y puso encima una bandeja de plata, una copa de plata, un jarro de plata y un cuchillo también de plata. Todo reluciente. Por último, colocó una vasija, naturalmente de plata, llena de agua.

			«¿Y qué hago ahora con todo esto?», se preguntó Gisuè preocupado.

			Golpearon a la puerta de nuevo. Esta vez entró un hombretón, con unos bigotes tan grandes que parecían las ramas de un árbol, todo vestido de blanco, un delantal blanco y un sombrero también blanco en forma de champiñón. En la palma de la mano levantada tenía una gran bandeja de plata, con medio cabrito y patatas al horno. Gisuè notó que le llegaba ese olor a las fosas nasales y le pareció que el dolor de espalda se le estaba pasando.

			—Bien levé, monsieur le Prince. Voilà! —espetó el hombre vestido de blanco.

			—Merci, monsieur Filibert.

			Monzù Filibert posó la bandeja sobre la mesita.

			—Qu’y a-t-il à déjeuner? —preguntó el príncipe a Monzù.

			«¡Claro que quieres ayunar! —pensó Gisuè—. ¡Con semejante desventura!»

			Entonces, Monzù empezó a recitarle una letanía, pero Gisuè enseguida se dio cuenta de que no era una letanía, sino la lista de las cosas que Monzù había dispuesto para la comida del príncipe. Tal vez se la indicaba en la extraña lengua en la que hablaban.

			«¡Joder! —se dijo Gisuè—. ¡A mí también me gustaría ayunar así!»

			El príncipe despidió a Monzù, que salió con una inclinación tan exagerada que por momentos parecía que fuera a golpear la frente contra el suelo.

			Ni Cocò ni Monzù Filibert habían prestado atención a Gisuè, que aún estaba arrodillado y con los hombros sangrando.

			—Acompáñame al baño —dijo el príncipe a Cocò, levantándose lentamente.

			Cocò se precipitó y le ofreció el brazo. Gisuè prefirió quedarse de rodillas. No es que no pudiera ponerse de pie, podría estar perfectamente erguido puesto que era un hombre robusto y fuerte, pero quedándose así tal vez le daba pena y se ahorraba otras eventuales palizas.

			El príncipe y el criado desaparecieron detrás de una puerta. Poco después, Cocò volvió solo.

			—El príncipe ha dicho que usted puede comer. Levántese.

			Le tendió las manos. Gisuè se agarró a ellas y se levantó.

			—Déjeme ver cómo se encuentra —espetó Cocò, poniéndose a sus espaldas—. ¡Por Dios! ¡Ese bruto del príncipe le ha hecho daño! Quítese la camisa.

			Gisuè se la quitó, aunque ya no era una camisa, sino más bien un trozo de tela destrozado del que sólo quedaban el pecho y las mangas.

			Cocò corrió al armario, lo abrió y de un cajón sacó dos pañuelos de seda. Después se dirigió a la cómoda y de allí cogió un vasito de crema. Le esparció la crema con delicadeza y luego se la secó con los pañuelos mientras murmuraba:

			—¡Mira cómo ha dejado ese bruto estos bellos hombros! ¡Tan sólidos! ¡Tan musculosos! ¡Ah, qué pecado estropear así la gracia de Dios!

			Entre las manos femeninas de Cocò y la crema que le estaba untando, Gisuè se sintió totalmente nuevo. Luego, Cocò lo guio a la mesa. Como esa paliza le habían dado mucha sed, Gisuè cogió la vasija con el agua para bebérsela entera. Cocò se la quitó enseguida de las manos.

			—¡Ésta es para lavarse, tonto!

			Y le vertió el vino del jarro en la copa. Incluso cuando el príncipe volvió del baño, recién lavado y perfumado, Gisuè no paró de comer y trinchar. En cuanto acabó, se dio cuenta de que el príncipe ya estaba vestido del todo y que esperaba sentado delante de él.

			—Dale una de mis camisas —dijo el príncipe a Cocò.

			El sirviente sacó del armario una camisa de seda y, mientras ayudaba a Gisuè a ponérsela, le pasó las manos sobre el pecho.

			—¿Ha visto, señor príncipe, qué vello? ¡Parecen tallos de agave!

			—Vete —ordenó el príncipe.

			Y Cocò se marchó.

			—Siéntate.

			Gisuè se sentó.

			—Hablemos de hombre a hombre —dijo el príncipe mirándolo a los ojos—. Sólo me quedan cuatro días. Y tú debes ayudarme a morir.

		

	
		
			2

			A Gisuè la cabalgada de regreso le pareció que había durado un suspiro. Su pensamiento estaba atrapado en el discurso que le había soltado el príncipe, y cada palabra de aquella perorata volvía una y otra vez a su mente.

			«Amigo mío, aquí la cosa está clara como el agua en la fuente. Parece agua de manantial. Te aseguro que yo no tengo ganas de vivir como un pobre, por lo que debo matarme. Pero siento que en el último minuto puede faltarme el valor. Necesito que alguien esté a mi lado y, en el instante oportuno, sepa ayudarme. Tú eres un hombre generoso, has arriesgado tu vida para salvarme, ahora no arriesgas nada si me matas. Estoy convencido de que hasta Dios, Nuestro Señor, cuando haya llegado tu momento, no tendrá nada que reprocharte: sólo habrás realizado otro gesto de generosidad. Y, por mi parte, yo sabré ser generoso: te regalaré cien onzas, el único dinero que me queda. Y nadie sabrá nada, haremos las cosas bien. Dentro de cuatro días tendré que dejar la villa. Por tanto, tú ahora coges el caballo y vuelves a trabajar. Al guardia le dices que, por orden mía, de momento el animal te lo quedas tú. Tres días es el tiempo que tienes para decidirte. Si tu respuesta es sí, montas el caballo y vuelves aquí; yo estaré listo a cualquier hora del día o de la noche. Si tu respuesta es no, me devuelves el caballo con el guardia.»

			¡Cien onzas! Con cien onzas podía comprar un trozo de tierra, pequeño pero suficiente para cultivar un huerto con el que él y su familia podrían alimentarse. ¿Por qué no le había dicho que sí de inmediato al príncipe? Esta pregunta le martilló la cabeza hasta que encontró la respuesta precisamente cuando contemplaba el grupo que trabajaba: porque una cosa es matar con la sangre caliente y otra distinta es matar a sangre fría.

			 

			 

			El grupo soltó un largo «oh» de asombro cuando lo vio llegar. Todos conocían la historia de la salvación y estaban convencidos de que el príncipe había llamado a Gisuè en gratitud por que le hubiera salvado la vida. Y, además, la camisa de seda que llevaba Gisuè era una buena señal. Gisuè desmontó y ató el animal al tronco de un árbol. Don Aneto Purpigno no estaba en el lugar. Tampoco lo estaba Filònia. Gisuè se quitó la camisa e hizo un amago de empezar a trabajar.

			—¿Qué haces?

			Era la voz del capataz, Colotto Zìcari, un hombre desagradable y de escasa estatura, corazón ruin y pensamiento siempre malvado.

			—¿Que qué hago? Me pongo a trabajar.

			—Eh, no. Hoy no trabajas, hoy descansas. ¿A quién quieres tomar por tonto? ¿Quieres doble paga? Don Aneto Purpigno me dijo que el príncipe te habría pagado la jornada perdida. ¿Lo ha hecho?

			—Sí, señor, me preguntó cuánto ganaba por jornada y me lo dio.

			—¿Y entonces? Mejor vete a buscar a tu mujer, que hace media hora que se fue a hacer sus necesidades y todavía no ha vuelto. ¿Ella fabrica cuerdas?

			Había algo que no cuadraba. Gisuè miró al tío Casio y éste le hizo señas con la cabeza de que no, que mejor no fuera. Por tanto, era una trampa.

			—Voy enseguida —espetó Gisuè volviendo a ponerse la camisa, y, para ganar tiempo, fingió que se quitaba una espina del pie.

			Entonces, los temporeros empezaron a entonar la canción de san Juan, la que decía:

			Compadre, compadre con san Juan,

			somos compadres hasta Navidad.

			Aquello que tenemos lo repartimos,

			hasta el agua que bebemos,

			y si tenemos pan y huesos,

			estamos en la fosa,

			y si tenemos pan y arroz,

			estamos en el paraíso.

			Gisuè sonrió. El grupo, con aquella canción, le estaba recordando cuál era su deber, o sea, repartir entre todos lo que el príncipe le había dado como agradecimiento. Era una práctica extendida: cada uno se quedaba la paga de la jornada, pero si llegaba una paga extra, se debía repartir entre todos.

			Como el año anterior, cuando el tío Casio había persuadido al capataz Billìa de dejarse leer la ventura. El tío Casio tenía un modo especial de adivinar el futuro de la gente: la hacía mear en el suelo y luego, según como se distribuía el líquido, sacaba sus conclusiones. Aquella vez con Billìa, la meada pareció de difícil lectura y se necesitó más tiempo: el tiempo preciso para que el grupo hiciera desaparecer media ánfora de olivas que luego se dividió de manera equitativa.

			 

			 

			—¡Oh, mujer agraciada! ¡Oh, mujer dulce! —suspiró don Aneto Purpigno.

			Filònia estaba de pie delante de él, con la mirada baja, como corresponde a una mujer honesta.

			—¡Oh, yegua salvaje a la que quien consigue embridar se convierte en Dios! —prosiguió don Aneto, que, habiendo servido en la casa de un conde español, había aprendido que con las mujeres funcionaba mejor el sonido de la palabra que el del dinero. Pero Filònia era de otra opinión.

			«¡Qué indeciso es este hombre! ¿Cuándo llegará al asunto?», pensaba.

			Don Aneto inició una complicada comparación entre Filònia y la luna, pero Filònia decidió tomar la iniciativa, puesto que a aquel paso se les haría de noche.

			—¿Por qué me atormenta, vuecencia? ¿Qué quiere de una pobrecilla como yo?

			Don Aneto Purpigno se enfadó, como si Filònia lo hubiera ofendido.

			—¡¿Pobrecilla?! ¿Usted pobrecilla? ¡No lo diga ni en broma!

			—Ah, ¿según vuecencia soy rica?

			—¡¿Rica?! ¡Riquísima, más rica que la reina de España!

			—¿Y dónde tengo esas riquezas?

			—¡En sus carnes, Filònia! Usted posee tres latifundios: uno a levante, uno a poniente y el último a más altura. En el de levante hay un vallecillo perfumado y umbrío, sobre el cual hay también un bosquecillo densísimo; en el de poniente no hay árboles o hierba, todo es liso, la tierra es como la seda y en medio de los dos valles hay una gruta estrecha y escondida; en el de más altura hay dos montañitas blancas como la leche con la cima rosa. ¿Acaso éstas no le parecen riquezas?

			—Pero ¿no sabe que esos latifundios, como dice vuecencia, me los compró mi marido, Gisuè? —preguntó Filònia mientras se reía por dentro porque las palabras de don Aneto le parecían divertidas.

			—¡Pero yo no quiero comprarlos! Quiero venir de cuando en cuando a pasear, una vez en el vallecito y una vez en la gruta. Pero siempre teniendo a la vista el latifundio de las montañitas.

			Filònia lo entendió perfectamente: no se trataba de levantarse la falda y apoyarse contra un árbol o tenderse sobre la hierba. Aquel hombre la quería desnuda.

			—¿Y cuántas veces quisiera hacer estos paseos?

			—Digamos que una vez al mes. Y en cada ocasión, por la molestia, le puedo dar un tarín.

			¿Un tarín? ¡Qué agarrado era ese cerdo! Lo haría sufrir. Miró con desdén a don Aneto.

			—No se ofenda, doña Filònia. Piénseselo.

			—¿Qué tengo que pensar? Buenas tardes.

			Filònia le dio la espalda para marcharse, pero oyó que la llamaban. Don Aneto tenía en la mano un tarín y se lo mostraba.

			—¿Qué quiere? Usted mismo me ha dicho que me lo pensara.

			—Doña Filònia, escúcheme. En el latifundio de media altura, a los dos lados, hay dos trozos de tierra llenos de flores. Yo quisiera sentir el perfume de uno solo de estos jardines.

			Filònia, que para trabajar llevaba una camiseta sin mangas con un chal encima, sostuvo el tarín con la mano derecha y levantó simultáneamente el brazo izquierdo. Don Aneto zambulló la nariz dentro del vello de la axila de la mujer.

			¡Oh, canela! ¡Oh, especias preciosas! ¡Oh, clavel! ¡Oh, jazmín de Arabia!

			 

			 

			Ya oscurecía y los olivos casi no se veían cuando Colotto Zìcari se introdujo dos dedos en la boca y, silbando como los pastores, marcó el fin del trabajo. Todo el grupo acosó a Gisuè, que estaba tendido debajo de un árbol y sostenía en la mano una vara que había cortado de una rama.

			—¿Qué te ha dado el príncipe?

			—¿Te ha regalado oro?

			—¿Un trozo de tierra?

			Sin mediar palabra, Gisuè se levantó la camisa de seda, se volvió y dejó al descubierto los hombros llagados, para que todos los vieran.

			—¡Así me lo agradeció! Y ahora comparto con vosotros el agradecimiento.

			Y empezó a golpear a todos con la vara, a bulto, a todo aquel que tenía delante. El grupo se apartó como pudo y luego se alejó, murmurando contra la tacañería y la ingratitud del príncipe.

			Gisuè entregó la camisa de seda a Filònia, que al oír ese alboroto se había acercado.

			—Quédatela tú, a mí me parece de mujer.

			Y luego se dirigió al grupo, que se disponía a acostarse:

			—¡Ah, me había olvidado! También me dio de comer medio cabrito. Cuando lo digiera, os lo repartís.

			 

			 

			Gisuè, al ver que no podía conciliar el sueño, despertó a su mujer.

			—Ven conmigo. Tenemos que hablar.

			A su alrededor, el grupo dormía. Hacían a diario un gran esfuerzo y ahora parecía que estaban absortos en un profundo sueño, roncando.

			Alejados de cualquier oreja que pudiera escuchar, Gisuè empezó a hablar:

			—Cuando regresé no estabas y Colotto Zìcari me dijo que fuera a buscarte. Pero el tío Casio me hizo señas de que no lo hiciera.

			—¡Ese grandísimo cornudo! —espetó Filònia—. Quería jaleo. Quería que me encontraras con don Aneto.

			Ésa era la trampa, el pozo en el que Colotto esperaba que cayera.

			—¿Y qué quería don Aneto Purpigno de ti?

			—Lo que siempre quieren los hombres. Dice que por follar una vez al mes conmigo, me daría un tarín.

			Gisuè escupió con desdén en el suelo.

			—¿Tanto te estima? —preguntó irónicamente.

			—¿Vamos a pasar la noche hablando de ese gilipollas? —zanjó Filònia—. Cuéntame lo que realmente ha pasado con el príncipe. Tú no me engañas, estás enojado.

			Y Gisuè le contó con pelos y señales el encuentro con el príncipe y la propuesta que le había hecho.

			—¿Y te lo estás pensando? ¿Cómo? ¿El otro día, cuando estaba colgado en el barranco, querías matarlo y ahora que te pide lo mismo dices que no? Hazle ese favor al príncipe, así al fin podremos comer.

			 

			 

			Fue una noche abrumadora para casi todas las personas que han participado hasta este momento en nuestra historia.

			Don Aneto Purpigno, desnudo y solo en un pajar, se acercaba la mano a la nariz tratando de conservar la fragancia de la axila de Filònia, mientras que con la otra mano hacía de bombero intentando frenéticamente apagar el incendio.

			El príncipe don Filippo Pensabene di Baucina daba vueltas y más vueltas en la cama, la sábana en un momento dado se le enrolló tanto que le dio la sensación de que estaba envuelto en un capullo. Tocó la campanilla que tenía en el cabezal y poco después se presentó Cocò, todavía un poco dormido.

			—¿Qué quiere, excelencia?

			—Desvístete y acuéstate a mi lado. Consuélame, Cocò.

			En Palermo, en el dormitorio de su palacio cercano al Cassaro, el duque Sebastiano Vanasco Pes y Pes estaba sentado en un sillón, desnudo y desconsolado, mientras la duquesa Isabella, desnuda y bellísima, paseaba de un lado a otro con las manos en las caderas.

			—Me noto agitada.

			Daba siempre esta misma respuesta a su marido cuando le preguntaba por qué había empezado a alterarse nada más terminar de hacer el amor. Pero, cuando a la vigésima vez, sin fantasía y sin intercambiar una palabra, el duque le preguntó de nuevo, doña Isabella estalló y soltó lo que guardaba dentro desde hacía tres años, desde que se habían casado.

			Dijo que a ella le gustaba mucho practicar con su esposo en el matrimonio, lo consideraba un acto sacramental y, por tanto, lo podría hacer cada noche, pero sólo con él, porque los otros hombres le daban asco, repulsión. Así que el problema no era ése. La cuestión era que ella comprendía que su esposo, nada más terminar el acto, se planteaba siempre la misma pregunta: ¿esta vez se habría producido la concepción de un hijo? Pues bien, había llegado el momento de que su esposo lo supiera de una vez por todas: ella estaba segura de que no era estéril, la verdad es que sentía en su regazo que la semilla de su esposo llegaba ya fría y muerta. Eso era todo. Que su esposo la perdonase, pero en el convento le habían enseñado las reglas de santa Teresa de Ávila. Decía la santa que siempre había que hablar simple, castizo y religiosamente.

			En cambio, en cuanto al pensar, doña Isabella seguía una regla suya por completo, pero no se lo dijo a su marido.

			Abatido, don Sebastiano se cogió la cabeza entre las manos.

			 

			 

			Don Filippo Pensabene había conseguido pegar ojo hacia primera hora de la mañana, también Cocò dormía, agotado por el consuelo que había prodigado a su amo. Por eso, los golpes del mayordomo en la puerta hicieron que la cabeza del príncipe explotara como un cañonazo.

			—¿Qué pasa? —preguntó enfadado.

			—Soy yo, excelencia. Ha vuelto esa persona que vino ayer por la mañana y desea verle.

			—Un momento.

			Despertó a Cocò, que empalideció de inmediato.

			—¡¿Más?!

			—No —dijo el príncipe—. Debes marcharte ahora mismo a tu habitación.

			»Adelante —espetó don Filippo después de haberse asegurado con un rápido vistazo que en la habitación no había ni rastro de Cocò.

			Gisuè entró a la estancia. El príncipe se sintió enseguida sereno y lúcido.

			—Entonces, ¿te has decidido?

			—Aquí estoy, excelencia —dijo Gisuè extendiendo los brazos.

			—Te lo agradezco. Yo estoy listo —replicó el príncipe saltando de la cama y cogiéndolo por un brazo—. Siéntate y hablemos.

			También don Filippo se sentó a su lado.

			—Tengo miedo —empezó Gisuè.

			—¿De qué, burro?

			—De que después me echen a mí la culpa de su muerte. Quizá digan que lo he matado para quitarle las cien onzas.

			—¿Me crees tan estúpido? He pensado en todo. Tú, a última hora de la mañana, te marchas de aquí y vuelves a trabajar en el latifundio. Entregas el caballo a don Aneto y le dices que ya no lo necesitas. ¿Está claro?

			—Sí, excelencia. Hasta ahora sí.

			—A quien te pregunte por qué he querido verte otra vez, le respondes que ha sido porque te quería recompensar por la salvación. Luego, cuando todos se hayan ido a dormir, vienes a la carrera, y sin que nadie te vea, hacia el barranco, a la altura de donde estaba el palanquín. ¿Está claro?

			—Necesitaré al menos dos horas a pie y a la carrera.

			—No te preocupes. Quien llegue primero espera al otro. ¿Entendido?

			—Sí, excelencia.

			—¿Tienes hambre?

			—Como siempre, excelencia.

			Se repitió la misma función del día anterior. Don Filippo batió las palmas, llegó Cocò, salió, volvió con Monzù, preparó la mesa. Aunque en esta ocasión hubo una novedad. Antes de que Gisuè empezara a comer algo que nunca había probado, que se llamaba pintada o gallina de Guinea y que parecía una gallina exótica, el príncipe, en presencia de Cocò y de Monzù, puso una onza sobre la mesa.

			—Esto es tuyo, Gisuè. Por haberme salvado la vida.

			 

			 

			Gisuè llegó cuando el grupo estaba acabando de comer pan y condumio. Mostró la onza que le había dado el príncipe.

			—Me ha dado una onza como agradecimiento. Después lo cambiaré y nos lo repartimos.

			La decepción fue palpable. ¡¿Cómo?! ¿Alguien te salva la vida y tú, que eres rico, le das una sola onza como agradecimiento? A repartir entre todos, tocaría por cabeza casi como la paga de una jornada de trabajo.

			—Siempre es mejor que una patada en los cojones —se resignó el tío Casio, que era filósofo.

			Gisuè se acercó a don Aneto Purpigno, que estaba sentado al lado de Filònia, pero no comía. Don Aneto parecía desanimado, tenía la cara demacrada y ojerosa.

			—El príncipe me ha dicho que ya no necesito el caballo y quiere que se lo devuelva ahora mismo.

			Don Aneto se enojó aún más. Al levantarse, susurró al oído de Filònia:

			—Piense en mi propuesta.

			Cuando don Aneto Purpigno se marchó, Colotto Zìcari silbó como los pastores la vuelta al trabajo. Gisuè se quitó la camisa.

			—¿Qué piensas hacer? —preguntó Colotto.

			—Trabajar.

			—¿El príncipe no te ha pagado la jornada?

			—Esta vez no. Quiere decir que vuecencia me cuenta sólo media jornada.

			 

			 

			Colotto Zìcari se lo tomó con tanta calma que silbó el fin cuando no se veían los olivos, pero tampoco la cara de las personas. Todos tenían la espalda destrozada. Y por eso de inmediato fueron invadidos por el sueño.

			—¿Qué ha pasado? ¿El príncipe se ha arrepentido? ¿Ya no quiere morir? —preguntó Filònia a su marido.

			—No es eso. Ahora, en cuanto esté seguro de que todos duermen, me voy. El príncipe me espera, ya está casi hecho.

			—Entonces, ¿por qué has vuelto?

			—Así lo ha querido el príncipe. Dice que debemos hacerlo de esta manera, para que no me puedan echar la culpa de su muerte.

			 

			 

			Para fastidio de Gisuè, media hora después de salir corriendo hacia la cita empezó a llover. Y no fueron cuatro gotas, sino un verdadero diluvio que en breve dificultó mucho la carrera de Gisuè. Así que, cuando llegó al lugar establecido, él estaba empapado hasta los huesos, jadeando y sudado.

			«Ahora me pondré enfermo», pensó.

			El príncipe ya había llegado: estaba de pie bajo un árbol al que había atado el caballo.

			—Pensaba que ya no vendrías.

			—Excúseme, excelencia, pero la lluvia me ha hecho aflojar el paso. No podía faltar a mi palabra con vuecencia.

			El príncipe no dijo nada. Y entonces Gisuè preguntó:

			—¿Cómo quiere morir, excelencia? ¿Quiere que lo empuje por el barranco?

			—No. Lo he pensado bien. Quiero morir ahorcado.

			—¿Ahorcado? ¿Y dónde está la cuerda?

			—La he traído yo. Me la ha entregado, con una buena excusa, Cocò. Está allí, atada a la silla. Cógela.

			Eran cinco metros de cuerda. Suficiente.

			—¿Sabes hacer un nudo corredizo?

			—¿Corredizo? Sí, excelencia.

			—Entonces hazlo mientras yo rezo.

			El príncipe se arrodilló, se hizo la señal de la cruz, bajó la cabeza y empezó a rezar. Se consagró a ello largamente y cuando acabó se dio cuenta de que Gisuè aún no había conseguido hacer el nudo corredizo.

			—¿Qué pasa?

			—La cuerda está mojada.

			—He aquí el tropiezo que te quiebra la voluntad —dijo el príncipe, y, más que sentarse, pareció desplomarse en el suelo.

			Gisuè, maldiciendo, continuó trabajando con la cuerda. De pronto, el príncipe se levantó y se puso a correr. Gisuè dejó la cuerda y empezó a perseguir a don Filippo, que parecía haberse convertido en una liebre. Lo detuvo a un centenar de metros cogiéndolo por las piernas.

			—¡No quiero morir! —gritó el príncipe pegándole una patada en la cara, pero sin que Gisuè soltase la presa.

			—Eh, no, señor y príncipe —dijo Gisuè—. Los pactos son pactos y deben respetarse.

			Ante este reclamo a ser un hombre de palabra, el príncipe se calmó.

			—Perdóname —replicó. Se levantó y siguió a Gisuè.

			Finalmente, pudo realizar el nudo de la cuerda. Pero no se desplazaba bien.

			—Mejor es imposible.

			—Paciencia —espetó don Filippo.

			—Ahora treparé a aquel árbol —dijo Gisuè— y ataré la cuerda.

			—Si tú subes al árbol —repuso el príncipe—, yo, como que hay Dios, aprovecho y me escapo.

			—Y entonces, ¿cómo lo hacemos?

			—Hacemos lo siguiente. Tú me das un puñetazo y yo me desmayo.

			—Está bien.

			Gisuè le pegó un puñetazo y el príncipe cayó al suelo como una pera. Cuando acabó de atar la cuerda, ya había terminado de llover y el príncipe seguía desvanecido.

			«¿Debe morir estando consciente o inconsciente?», se preguntó Gisuè.

			A fuerza de sacudidas y de bofetadas en la cara, don Filippo se despertó.

			—¿Todo en orden?

			—Sí, excelencia.

			—Entonces, procedamos.

			Se acercó al árbol y consideró la longitud de la cuerda.

			—Me parece correcta —indicó—. Pero tú deberías coger una gran piedra y traerla aquí, de modo que yo pueda subir arriba y ponerme el nudo al cuello.

			—No es necesario —espetó Gisuè—. Si vuecencia se sube a caballo sobre mis hombros, llegará a la cuerda.

			Gisuè se encorvó para que el príncipe se subiera encima de él a horcajadas. Gisuè se levantó y su majestad se pasó la soga en torno al cuello.

			—En cuanto haya acabado de decir la jaculatoria —dijo el príncipe—, puedes dar dos pasos hacia delante.

			—Está bien.

			Pero ¿qué era una jaculatoria?

			—Jesús, José y María, a vosotros confío mi alma.

			Ésta era la jaculatoria.

			—Amén —dijo Gisuè, porque así le habían enseñado que había que decir después de cada plegaria.

			Y trató de dar un salto hacia delante. Lo intentó, porque las piernas del príncipe se habían estrechado en torno a su cuello y le apretaban tanto que por momentos lo ahogaban.

			Consiguió liberarse, dio tres pasos hacia delante y, cuando se volvió a mirar, don Filippo parecía una marioneta del teatro de títeres que se había vuelto loca. Agitaba las piernas y los brazos haciendo aspavientos, giraba sobre sí mismo. Por lo visto, el nudo no estaba bien apretado. Gisuè cogió la polea y con un salto se agarró de las piernas de don Filippo. Levantó los pies del suelo y empezó a balancearse. Y mientras se balanceaba pensaba en la bolsita con las cien onzas que el príncipe le había entregado cuando había llegado y que ahora llevaba en el cinturón. Mientras se columpiaba, le entraron ganas de cantar de alegría, así que empezó a canturrear. 
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			A primera hora de la mañana, Monzù despertó a Cocò, puesto que, como de costumbre, el cocinero se había presentado a los aposentos del príncipe para preguntarle qué deseaba comer a mediodía. Al no haberlo encontrado acostado, se había dirigido a la alcoba Cocò. También él se puso a buscar al amo, sin resultado. Fueron a preguntarle al mayordomo, pero él tampoco sabía nada. Uno de los mozos de cuadra recordó que, la noche anterior, había oído ruidos. El caballo del príncipe no estaba en su sitio. Entonces advirtieron que el príncipe había salido a pasear y se quedaron tranquilos. Cuando a mediodía no volvió, tampoco se preocuparon, a menudo el amo salía a primera hora de la mañana y regresaba por la noche. Pero, cuando fue noche cerrada y aún no se veía ni la sombra del príncipe, se inquietaron.

			Si una noche el príncipe no tenía intención de volver a casa, siempre se lo dejaba dicho a alguien. Por eso era preciso organizar la búsqueda: tal vez el príncipe se había caído del caballo, se había hecho daño y no podía moverse. Hipótesis poco realista, ya que, en tal caso, el caballo habría vuelto al establo. El mayordomo ordenó que todos los sirvientes, a excepción de Monzù y de Caterino, que era demasiado viejo, se proveyeran de una bestia y un arma, y luego les asignó las zonas de búsqueda. Pero en el último momento se presentó Monzù: el cocinero. El príncipe, gran aficionado a la comida, sabía dignamente apreciar el arte de su cocina. El mayordomo asignó al cocinero la zona del barranco, por lo que fue Monzù quien encontró a su amo colgando de una rama. Bajó del caballo y disparó un tiro al aire para advertir a los demás.

			Cortaron la cuerda, pero no consiguieron deshacer el nudo del cuello, estaba demasiado apretado. Llevarlo a la villa presentó algunas dificultades, dado que el príncipe estaba extremadamente rígido, parecía de madera, como un palo. Al final, resolvieron atarlo con las cuerdas de manera longitudinal al lomo de un caballo. Así que, entre una cosa y otra, llegaron a la villa cuando ya amanecía.

			 

			 

			Cuando el duque Sebastiano Vanasco Pes y Pes, aquella misma mañana, bajó de la carroza y puso los pies en el patio de la villa, de inmediato olió a quemado. En los establos no se veía un caballo, no había ni un mozo ni un sirviente. Vino a su encuentro un viejo criado lleno de lágrimas:

			—¡Ha desaparecido! ¡Mi amo ha desaparecido!

			¿Desaparecido? ¿De verdad ese príncipe cabrón se había escapado sin reconocerle por escrito la propiedad de la villa y los latifundios? Dio una patada al viejo para quitárselo de delante y se precipitó hacia la escalinata para subir a las habitaciones. No llegó a tiempo.

			—¡Señor!

			Era la voz de Hortensio, que lo llamaba.

			El duque se había hecho acompañar, por si se producía alguna desagradable discusión con el príncipe, de dos hombrecillos españoles que desde hacía tiempo estaban a su servicio: Honorio, que era un deshonesto de primera categoría, y Hortensio, que desde luego no tenía la gracia de la flor casi homónima. Eran personas de rápido estoque, en especial si éste podía darse en la espalda, y no en el pecho, del adversario.

			El duque regresó al patio precisamente en el momento en que entraba la procesión con el muerto. La cuerda en torno al cuello del príncipe hablaba por sí sola. El duque ordenó que llevaran el cadáver a la habitación y lo colocaran tal como estaba sobre la sábana. Mientras los sirvientes se esforzaban en dicho empeño, el duque se dio cuenta de que encima de la mesa había una hoja de papel con la firma y el sello del príncipe.

			—¡Todos fuera! —gritó—. ¡Y cerrad la puerta! Quiero estar solo para rogar por el alma de mi pobre amigo.

			Cuando todos salieron, el duque se precipitó hacia la mesa. Estaba en lo cierto. Había una carta, y en ella el príncipe establecía que todas sus propiedades, casas y latifundios cambiaban de mano. Al no tener parientes próximos, pasaban a ser propiedad de don Sebastiano. Después de la firma y el sello, había dos líneas donde se decía que no se culpara a nadie de su muerte.

			Sobre estas últimas palabras, don Sebastiano razonó un poco. Claro que con aquella frase el príncipe no pretendía aludir a él, ¿qué culpa tenía el duque de que el difunto príncipe fuera tan estúpido que ni siquiera se diera cuenta de cuándo alguien le hacía trampas en el juego? Debía referirse a otra persona. Pero ¿a quién, si no tenía parientes ni amigos, y los sirvientes parecían todos devotísimos? En cualquier caso, con el cortapapeles separó de la hoja aquellas líneas que afortunadamente estaban después de la firma y el sello. Se guardó el trozo de papel en el bolsillo, esbozó una mueca de satisfacción y abrió la puerta.

			—Podéis entrar. Pero que alguien vaya enseguida a Montelusa a llamar al capitán de justicia.

			 

			 

			Don Stellario Spidicato había sido elegido capitán de justicia por votación de los nobles, dado que el pueblo en estos asuntos contaba menos que las hormigas. Era el hombre adecuado: un gran cretino, siempre listo, por una mezcla de imbecilidad y de servilismo, a tragarse la primera tontería que un poderoso le contaba. Enterado de que el duque Vanasco Pes y Pes, marido de la hija del virrey, quería verlo, tardó menos de una hora, corriendo a rienda suelta, para llegar de Montelusa a la villa del latifundio Trasatta.

			En el dormitorio, los sirvientes rezaban arrodillados. Monzù acababa de arreglar el cadáver y le había envuelto un rosario en las manos. Sólo Cocò no rezaba, pero lloraba. No creía en Dios, y el príncipe, al que de vez en cuando le asaltaba un fervor religioso, se lo reprochaba:

			—Cocò, piensas demasiado en tu culo y no piensas en absoluto en tu alma.

			Stellario Spidicato miró al muerto y pronunció la sentencia:

			—Claro como el agua. Se ha matado.

			—Eso parece —repuso el duque.

			El capitán de justicia se quedó helado. Quizá había hablado demasiado pronto. ¿Qué significaba ese «parece»?

			—Parece que se ha quitado la vida —se corrigió con rapidez.

			—Sí —dijo el duque don Sebastiano con la boca pequeña.

			Cayó un silencio de plomo. También los sirvientes habían interrumpido las plegarias y estaban escuchando.

			—Mire la nariz —espetó sombríamente don Sebastiano.

			¡Virgen santa! ¿Qué nariz era ésa? ¿Y dónde se encontraba?

			Por fortuna, el duque señaló con el dedo la nariz del muerto.

			—¿Ve? Es como si se la hubieran roto con un puñetazo. ¿Ve la sangre sobre la cara?

			—Eh, sí —contestó Stellario Spidicato sin comprometerse.

			—La cuestión es ésta. ¿Quién le ha dado este golpe en la nariz al príncipe antes de que se ahorcara? ¿O no debemos suponer que el príncipe fue ahorcado por un desconocido?

			Había sembrado muchas dudas, y la duda siempre daba su fruto.

			—No lo sabremos nunca —concluyó extendiendo los brazos.

			 

			 

			Tras enterrar al príncipe en la capilla familiar del cementerio de Montelusa, el duque entregó todos los papeles para ser propietario de los bienes al abogado virreinal que su suegro le había mandado desde Palermo. Dado que el trámite requeriría mucho tiempo, cuatro días después de la muerte del príncipe llegó a la villa la duquesa Isabella con su doncella personal.

			 

			 

			La doncella, que se llamaba Rosario (estos españoles..., ¡poner a una mujer un nombre de hombre!), era corta, peluda, con las piernas torcidas, un ojo a Cristo y el otro a san Juan, gruesa como un tonel de vino. Las tetas le colgaban como dos alforjas vacías. El duque no la soportaba y, por tanto, la mandó a dormir en el último piso junto con los demás sirvientes, sin escuchar las protestas de la duquesa, que la quería alojar en la habitación donde antes estaba Cocò. Y Cocò, entre llantos y lágrimas, también fue enviado al último piso.

			Rosario se puso de inmediato a vociferar que era peligroso para una mujer dormir sola entre tantos hombretones, pero don Sebastiano no atendió a razones.

			Al mediodía ocurrió otra tragedia, esta vez sin demasiado estrépito. A Monzù este español no le había caído bien desde la primera vez que lo había visto. Pero verlo aparecer en la mañana misma en que habían encontrado a su amo colgado, todo vestido de negro como una urraca, listo para apoderarse de todo lo que le había usurpado al príncipe —haciendo trampas en el juego—, le revolvió el estómago. Así que, cuando llegó la duquesa, Monzù no cocinó nada especial, sino que preparó los platos habituales con la atención y el empeño de siempre.

			Cuando llevó a la mesa el segundo plato, se dio cuenta de que, mientras que la duquesa se había chupado los dedos, don Sebastiano ni siquiera había probado bocado. Ante la mirada dubitativa de Monzù, el duque soltó, alejando el plato:

			—Es una porquería.

			Una hora después, sin dignarse a avisar a su nuevo amo, Monzù Filibert caminaba hacia Montelusa en un carro, para alquilar una carroza y presentarse ante el duque de Salaparuta, que desde hacía tres años lo quería a su servicio y le pagaría el doble que el pobre príncipe muerto.

			A primera hora de la tarde, seguido por Hortensio y Honorio, el duque recorrió toda la villa, que era enorme. En una pared de la bodega, escondida detrás de un par de grandísimos toneles, descubrieron una puertecilla de madera cubierta de telarañas. Don Sebastiano ordenó abrirla, y Hortensio y Honorio, ensuciándose de arriba abajo, lo consiguieron. Dada la densa oscuridad, debieron encender dos antorchas. Había tres celdas cavadas en la roca, cada una cerrada por una puerta mojada. En una había cadenas pegadas al muro para atar a un hombre de manos y pies. Evidentemente, las tres celdas no se habían usado desde hacía muchas décadas. El duque ordenó a los dos hombres que no se lo contaran a nadie.

			Antes de caer la noche, hizo que los sirvientes se presentaran uno a uno. Estaba sentado detrás del escritorio del despacho y al lado tenía a Hortensio y Honorio. Daban miedo.

			Don Sebastiano les dirigió a todos la misma pregunta:

			—El difunto señor príncipe, después de haberse caído en el despeñadero y antes de que desapareciera, ¿se había visto con alguien?

			De todos recibió la misma respuesta:

			—Sí, señor, el príncipe se había visto dos veces con Gisuè Zosimo, el hombre que lo había salvado en el barranco, el despeñadero, como lo llama el señor duque.

			A propósito de estos encuentros, Cocò era el que sabía más detalles. El pobre príncipe, que el señor tenga en su gloria porque había sido bello y bueno, había mandado llamar a Gisuè mediante don Aneto Purpigno, el jefe de los guardias. Gisuè se había presentado y, en vez de obtener gratitud, como quizá fuera lo esperado, había recibido una paliza.

			—¿Por qué?

			Cocò no lo sabía. Pero el príncipe había hecho algo raro: le había dado medio cabrito para comer. No tenía sentido: ¿primero lo azotaba y después lo consolaba?

			—¿Y qué pasó la segunda vez?

			Cocò le dijo que la segunda vez el príncipe había hablado a solas con Gisuè. Luego le había dado de comer, como siempre, y le había regalado una onza por su salvación. Gisuè se había ido de la villa esa misma mañana y nadie lo había vuelto a ver. No, en aquellas jornadas el príncipe se había visto sólo con Gisuè y no había puesto un pie fuera de la villa.

			Antes de despedir a la servidumbre, el duque le dijo al encargado del establo que, a la mañana siguiente, con las primeras luces, debía ir a buscar a don Aneto para decirle que el nuevo amo quería verlo inmediatamente.

			Luego, después de comer pan, queso, salchichas y almendras dulces, se fue a la cama. Doña Isabella ya dormía, cansada por el viaje y las historias de la jornada. Don Sebastiano se quedó despierto hasta tarde, pensando en Gisuè Zosimo y en sus relaciones con el príncipe. Acabó haciéndose un fallo preciso, y era una opinión que, puesta en práctica con juicio, podía resultarle muy beneficiosa.

			Don Aneto refirió al duque todo lo que sabía sobre el asunto, es decir, nada. El príncipe, que en paz descanse, le había dicho que fuera a llamar a Gisuè y que pusiera a su disposición su caballo, con el que podía ir y venir. Y, de hecho, con el animal había ido y venido. Sinceramente, no sabía nada más.

			—¿Dónde está ahora este Zosimo?

			—Es domingo, excelencia. Cada domingo Gisuè y su mujer, Filònia, van a Montelusa. Regresan a la hora del avemaría. Mañana por la mañana tienen que volver a trabajar.

			Tras despedirse de don Aneto, el duque dio una orden precisa a Honorio y Hortensio.

			 

			 

			Gisuè y su mujer habían pasado el domingo en casa de la hermana de Filònia, de nombre Angilina, casada con un zapatero de Montelusa, Girlando Pitrella, hombre de justa palabra y muy escuchado por la gente, como si fuera un juez, o incluso alguien con más autoridad. Cuando Gisuè y Filònia encontraban trabajo temporal, Angilina y su marido se ocupaban de Pippìno, el niño de Filònia y de Gisuè. Lo tenían en su casa y lo trataban mejor que a un hijo, porque a Girlando y Angilina el Señor, alabado sea, les había negado el placer de tener un niño. Ahora Pippìno tenía dos años y seis meses y era listo como un demonio.

			Gisuè y Filònia, antes de que oscureciera, abrazaron y besaron al niño, y se encaminaron hacia el latifundio Tumminello, ya que se necesitaban tres buenas horas de camino. Transcurrida una media hora desde que habían dejado la puerta de Montelusa y mientras hablaban de cómo debían comportarse con las cien onzas que Gisuè había enterrado a los pies de un algarrobo, vieron aparecer delante de ellos a dos hombrecillos vestidos de negro. Filònia se espantó y Gisuè la protegió con su cuerpo.

			—No tengan miedo —dijo uno de ellos sonriendo.

			—Solamente queremos hacerles una pregunta —espetó el otro.

			No eran bandoleros, iban bien vestidos. Gisuè recuperó la compostura.

			—¿Qué quieren?

			—¿Usted es Gisuè Zosimo?

			—Sí, señor.

			En un visto y no visto, Hortensio apuntó un estoque a la garganta de Gisuè mientras Honorio asestaba una potente patada en la barriga de Filònia, que cayó al suelo, desvanecida.

			Pero Gisuè no sólo era hombre corpulento, sino que también era rápido de reflejos.

			Aferró la mano de Hortensio y la torció. Entonces, Hortensio intentó darle una patada en sus partes nobles, pero Gisuè se apartó. En este punto, Honorio, que se encontraba de espaldas a Gisuè, después de aferrar una piedra, le golpeó con ella en la cabeza. A Gisuè le menguaron las fuerzas y se le debilitaron las rodillas. A continuación, Hortensio le dio un puñetazo en la cara con toda la fuerza que tenía. Le ataron las manos a la espalda, lo arrastraron hacia donde habían dejado los tres caballos y pusieron a Gisuè encima de uno de los animales. Finalmente, montaron en los otros dos y partieron.

			 

			 

			Cuando Filònia abrió los ojos, se acordó enseguida de la agresión. No dio voces ni se puso a llorar; en cambio, se levantó y, a pesar de que le dolía la barriga por la patada, lo primero que pensó fue en buscar en las inmediaciones por si los dos tipos hubieran asesinado a su marido y hubieran escondido el cuerpo en medio de la hierba. Filònia tenía buena vista y, por más que oscureciera, estaba segura de que a Gisuè lo habían cogido vivo y lo habían llevado donde sólo el Señor sabía. Retomó corriendo el camino hacia Montelusa y llegó al palacio de Justicia cuando ya ni siquiera podía hablar, se ahogaba. Delante del palacio de Justicia, que era donde se hallaban los guardias, había uno que la miraba sin curiosidad, ni le preguntó por qué estaba tan agitada. Filònia tenía la garganta seca, pero de todos modos se esforzó por hablar.

			—Quiero ver a don Stellario Spidicato.

			—Usted no puede querer nada, querer no es la palabra adecuada —espetó el guardia, mirándola esta vez con mala cara.

			—Dígame usted cómo debo pedirlo.

			—Debe decir: ¿podría tener la gracia de ver al capitán don Stellario Spidicato?

			—¿Podría tener la gracia de ver al capitán Stellario Spidicato?

			—Se equivoca, se ha olvidado el don.

			Esforzándose por no saltarle encima y estropearle su jeta de cornudo a arañazos, Filònia esta vez repitió las palabras exactas, pero el guardia no dijo ni mu.

			—Entonces, ¿puedo tener la gracia?

			—No puede porque el capitán no está.

			Filònia no tenía saliva en la boca, pero hizo el gesto y el ruido de escupirle en los pies con desprecio. Luego le dio la espalda y se puso a correr hacia la casa de su hermana.

			Angilina y Girlando estaban comiendo, Pippìno se había acostado y, por eso, para no despertarlo y asustarlo, Filònia contó el hecho en voz baja mientras se bebía un cuenco de vino.

			—Ven conmigo —dijo Girlando, poniéndose en el bolsillo una cuchilla afiladísima. Se consideraba un maestro en el arte de manejar ese instrumento, tanto en el cuero como en la cara de las personas.

			El guardia, que aún estaba en su sitio, reconoció a Filònia, pero no se movió.

			—¿Sabes quién soy? —preguntó Girlando.

			—Sí.

			—¿Y quién soy?

			—Usted es don Girlando Pitrella.

			—Bravo. Y esta señora es mi cuñada.

			—Es un honor y un placer.

			—¿Puedo tener la gracia de conocer tu nombre? Quiero recordarlo.

			—Don Girlando, tiene que perdonarme, no sabía que la señora era su cuñada y por eso...

			—Por esta vez, lo dejo correr. ¿Está el capitán?

			—Sí.

			Cuando lo vio entrar en la habitación, el capitán se levantó.

			—¡Don Girlando, qué placer!

			El año anterior, a causa de la carestía, la gente, empujada por el hambre, había atacado cuatro palacios de diputados, la casa del obispo (el obispo se había negado a ceder el trigo a los hambrientos) y el mismo palacio de Justicia. Don Calòrio Pinna y don Agazio Renella habían sido asesinados, y el capitán don Stellario Spidicato ya tenía la cuerda al cuello cuando había intervenido don Girlando, que, con su autoridad sobre la población, había conseguido salvarle la vida.

			—¿Hay algo que pueda hacer por usted?

			—Así es —dijo don Girlando.

			 

			 

			Honorio y Hortensio llegaron de noche a la villa, pero antes de entrar en el patio amordazaron a Gisuè y ataron el caballo a un árbol. Luego fueron al despacho donde los esperaba el duque, que ordenó a Honorio que subiera al último piso para asegurarse de que todos los sirvientes dormían. De puntillas, Honorio recorrió las habitaciones, y le pareció que todos estaban inmersos en un sueño profundo. Eso le pareció, porque Caterino tenía el sueño de los viejos, que se despiertan incluso si se mueve una hoja. De vuelta en el despacho, recibió la orden de ir con Hortensio a buscar a Gisuè, llevarlo a la gruta, encadenarlo y dejarlo con la boca amordazada. Los dos ejecutaron las órdenes, pero no se dieron cuenta de que, mientras llevaban a Gisuè a través del patio, Caterino los miraba por un ventanuco. Caterino era viejo en todos los sentidos, menos en la vista, que parecía la de un niño. Cuando todo estuvo en orden, el duque se fue a la cama. Doña Isabella, que permanecía en vela, esperaba notar la mano de su marido en el muslo, que era la señal del comienzo, pero el duque no se movió. Desde la noche en que le había confesado la verdad, su esposo ya no solía practicar con ella, y la duquesa, siendo joven y ardiente, siempre necesitaba de práctica.
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