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			Sinopsis

		

		
			Sara Seager siempre ha estado enamorada de las estrellas: tantas luces en el cielo, tantas posibilidades. Ahora, como científica planetaria pionera, busca exoplanetas, en especial mundos distantes y esquivos que alberguen vida. Pero con la muerte inesperada de su esposo, el propósito de su propia vida se le vuelve difícil de ver. De repente, a los cuarenta, se encuentra viuda y madre soltera de dos niños pequeños. Por primera vez, se siente sola en el universo.

			Mientras lucha por continuar su vida después de su pérdida, Seager se consuela con la belleza alienígena de los exoplanetas y los desafíos técnicos de la exploración. Al mismo tiempo, descubre maravillosas conexiones en la Tierra cuando tanto extraños como seres queridos se acercan a ella a través del espacio de su dolor. Lo más inesperado de todo es que aparezca otro tipo de conexión, de esas que hay una en mil millones, y no en las estrellas, sino cerca de casa.

			Profundo y honesto, Las luces más diminutas del universo es una luz en la oscuridad.

		

	
		
			Las luces más diminutas del universo

			Una historia de amor, dolor y exoplanetas

			Sara Seager

			 

			 Traducción de Ana Pedrero Verge
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			Para Charles

		

	
		
			Nota de la autora

			En este libro no hay ficción. Hasta donde recuerdo, todo lo que leerás es cierto. Siempre que ha sido posible, he recurrido a fuentes secundarias para comprobar los hechos, y he cambiado algunos nombres para proteger las identidades de personas particulares.

		

	
		
			 

			No todos los planetas tienen estrellas. Algunos no forman parte del sistema solar. Están solos, y los llamamos planetas interestelares.

			Al no estar vinculados a ninguna estrella, estos planetas no están anclados en el espacio. No orbitan, sino que deambulan, flotando en la corriente de un océano infinito. Carecen también de la luz y del calor que emiten las estrellas. Sabemos de un planeta interestelar, el PSO J318.5-22 —ahora mismo, está ahí arriba, en la inmensidad—, que da tumbos por la galaxia como un barco sin timón, envuelto de una oscuridad perpetua. Las constantes tormentas asolan su superficie. Es posible que llueva en el PSO J318.5-22, pero en tal caso, no llovería agua. Es más probable que sus negros cielos desaten precipitaciones de hierro fundido.

			Puede que nos cueste imaginar un planeta en el que llueve metal líquido en la oscuridad, pero los planetas interestelares no son ciencia ficción. No los hemos imaginado ni los hemos soñado. Los astrofísicos como yo los hemos encontrado. Son lugares reales que existen en nuestros mapas celestiales. Puede que tan solo en la Vía Láctea existan billones de exoplanetas —planetas que orbitan alrededor de estrellas que no son el Sol— más convencionales que andan dando vueltas alrededor de los cientos de miles de millones de estrellas que habitan nuestra galaxia, pero entre todo ese orden perfecto y casi infinito, en el vacío que se extiende entre un sinfín de estira y afloja, también están los planetas perdidos, los interestelares. Y el PSO J318.5-22 es tan real como la propia Tierra.

			Hubo días en los que me despertaba y no veía gran diferencia entre estar allí y aquí.

			 

			 

			Una mañana, lo único que me convenció para levantarme de la cama fue la risa lejana de mis hijos. Max tenía ocho años y Alex, seis. Estaban mirando por la ventana con las caras radiantes de alegría. Era un fin de semana de enero; el cielo estaba azul y un fino manto de nieve lo había cubierto todo por la noche. Por fin, un rayo de luz: podríamos salir y tirarnos en trineo, uno de los pasatiempos favoritos de nuestra familia. Tras un desayuno rápido, Max y Alex se pusieron la ropa para ir a la nieve, metimos sus trineos de plástico en el coche e iniciamos el breve trayecto que nos llevaría hasta la cima de la montaña de Nashawtuc.

			Este lugar es un punto de encuentro muy popular en Concord, Massachusetts. La ladera es lo suficientemente empinada y rápida como para divertir también a los adultos, y por eso a veces se llena de gente. Pero esa mañana estaba tranquila, no había nieve suficiente como para tirarse en trineo, y la hierba alta y las malas hierbas asomaban entre la poca nieve que había. Traté de fingir, por alegrar a los niños, que aun así sería divertido, pero ni yo misma me lo creía. Me había pasado toda mi vida buscando luces en la oscuridad, y ahora solo veía la negrura que nos envolvía. Pero ya que habíamos hecho el viaje hasta la cima, ¿por qué no intentar llegar hasta abajo?

			En la cima había otras dos mujeres, madres que hablaban y se reían mientras sus hijos jugaban. Eran hermosas e iban tan arregladas que sentí celos. Las miré fríamente. Pensé: «¿Quién se levanta un domingo y decide maquillarse así?». Parecían sacadas de un folleto que anuncia felicidad.

			Max era lo bastante corpulento como para llegar a los pies de la montaña. Incluso si se topaba con los hierbajos, su masa y la velocidad lo ayudarían a atravesarlas. Pero la física no acompañaba tanto a Alex. Se atascaba una y otra vez, y tras intentar tirarse unas cuantas veces, terminó dándose por vencido. Para colmo de males, tenía que ver cómo su hermano bajaba como un rayo, y no lo pudo soportar: se quedó sentado, en medio de la ladera, haciendo pucheros. No lloró, pero se estiró en plena bajada y se negaba a moverse: si él no se divertía, los demás, tampoco.

			Una de las madres me llamó la atención y me pidió si podía apartarlo. Estaba en medio y le preocupaba que pudiera hacerse daño. Entendía por qué tenía que mover al niño, pero también estaba agotada y mis planes se habían ido al garete. No estaba de humor para recibir órdenes de alguien como aquella mujer tan atractiva. De hecho, no estaba de humor para recibir órdenes de nadie. La miré fijamente y negué con la cabeza.

			Me lo pidió de nuevo.

			«No —dije—. Tiene un problema.»

			La mujer sonrió y puede que incluso riera un poco. 

			«Ah, vale —dijo—. Pero es que...»

			La ignoré.

			«Es que la ladera...»

			«TIENE UN PROBLEMA. MI MARIDO HA MUERTO.»

			Cuando las feas garras del duelo te tienen atrapada, repeles a la mayoría de los que te rodean. Nadie sabe qué decir o cómo comportarse en tu presencia. Lo que representas asusta a todos y supongo que, en cierto modo, aprendes a querer que así sea. La distancia que guardan es una muestra de respeto: tu dolor justifica que todos te eviten. Y llegas a ansiar esa capacidad de influir en los movimientos de los demás; el desconsuelo es tu poder sobrehumano, y la tristeza, tu rasgo más extraordinario. Llega un momento en el que ansías ese espacio.

			Pensé que aquella mujer se estremecería, que recularía, pero entonces hizo algo de lo más extraño: sonrió y le brillaron los ojos. Se convirtió en un horno que irradiaba calor.

			«El mío también», afirmó.

			Me quedé de piedra. Creo que le pregunté cuándo había enviudado. «Hace cinco años», dijo. Yo solo llevaba seis meses. «Ya no se acuerda de lo que se siente —pensé—, cómo se atreve a reírse de mí.»

			Me sobrevino la urgencia de salir corriendo, de volver a meterme en la cama, bajo el azote de mis propias tormentas de hierro fundido, pero Max seguía divirtiéndose en la montaña. Es en momentos como esos, cuando te sientes partida por la mitad, cuando te das cuenta de lo sola que estás. Debes encontrar soluciones para problemas irresolubles. Decidí que volvería con los niños a casa, cogeríamos el iPad para Alex y volveríamos. Alex podría quedarse en el coche y jugar, y Max podría seguir tirándose con el trineo. Con un poco de suerte, cuando volviéramos la otra viuda ya se habría ido.

			Pero no, allí seguía. Conocer a gente nueva y atractiva no me resultaba fácil en las mejores circunstancias, y en aquel caso estaban lejos de ser óptimas. No tenía ni idea de cómo actuar. Traté de quedarme lejos, de resultar todavía más repulsiva de lo que me sentía. No funcionó. Se estaba acercando. Qué bochorno. ¿Es que no sabía leer el cartel que llevaba colgado del cuello? ¿No podía dejarme en paz? Esta vez, sin embargo, había algo distinto en su forma de acercarse. Medía sus movimientos, como si no quisiera asustarme. Todavía sonreía, solo que un poco menos.

			Llevaba un papel en la mano en el que había escrito su nombre, Melissa, y su número de teléfono. Dijo que en Concord había un grupo de viudas de nuestra edad. Hablaba de ellas como si se tratara de una macabra troupe de acróbatas, como si su nombre debiera ir en mayúsculas: las Viudas de Concord. Dijo que cinco de ellas se acababan de reunir por primera vez para acompañarse en sus nuevas realidades, en sus nuevos papeles de mujeres abandonadas. Que tal vez debería unirme a ellas la próxima vez que se reunieran. Entonces sonrió con esa cálida sonrisa suya y volvió con su amiga.

			Yo sería la sexta. De pie en la cima de la montaña, calculé las probabilidades. Que hubiera tantas viudas en un municipio tan pequeño —la población de Concord no llega a los veinte mil habitantes— parecía enormemente improbable. Y así se lo dije a Melissa: «Eso es estadísticamente imposible». Entonces me acordé del verano pasado, cuando había llamado al campamento de Max y Alex para advertir al director de que su padre se estaba muriendo. El director dijo que no me preocupara. «Estamos acostumbrados», aseguró. En aquel momento me sorprendió su respuesta, pero ahora lo entendía. En Concord había demasiados niños sin padre, faltos de una de sus dos anclas.

			Me guardé el número de Melissa en el bolsillo del abrigo. Un día tras otro, lo sacaba y lo miraba para asegurarme de que era real. Me aterraba perderlo, pero, por otro lado, me daba demasiado miedo llamar. Jamás había conocido a nadie como yo; ¿por qué iba a hacerlo ahora que me había vuelto todavía más atípica? Tampoco quería descubrir que, en realidad, las demás viudas no eran como yo. Unos meses antes había llamado a un número que había visto en un anuncio de un grupo de viudas en el periódico local, pero la mujer que cogió el teléfono me rechazó porque el grupo era para viudas mayores, no para viudas jóvenes. Me había hecho sentir como un bicho raro. Cuando estás inmersa en esa terrible tristeza, cuesta imaginar que alguien en el mundo sabe cómo te sientes. Y, sin embargo, ahí estaba ese pequeño ejército de mujeres en mi pueblecito, unas mujeres que, de alguna manera, sabían exactamente por lo que estaba pasando porque ellas estaban pasando por lo mismo. Cuando sacaba ese pedazo de papel, sentía como si fuera la última cerilla que me quedaba por encender en plena tormenta.

			Tardé casi una semana en reunir el valor de llamar a Melissa. Para entonces, el papel ya estaba casi deshecho.

			Sonó el teléfono y Melissa cogió el teléfono. Me preguntó cómo estaba. Ya casi nadie se atrevía a preguntármelo, y no supe cómo contestar.

			«Bien —dije—. Mal.»

			Dijo que las Viudas de Concord iban a celebrar una fiesta pronto. Preguntó si me apetecería ir.

			«Sí —respondí—, me gustaría mucho. ¿Cuándo es?» 

			Hubo una pequeña pausa. 

			«En San Valentín.»

		

	
		
			Capítulo 1

			Ha nacido una observadora 
de estrellas

			La primera vez que de verdad vi las estrellas tenía diez años. Era una niña básicamente urbanita, así que casi nunca experimentaba la oscuridad absoluta. Las calles de Toronto eran mi universo. Mis padres se separaron cuando era muy pequeña, y mi hermano, mi hermana y yo pasábamos mucho tiempo solos, viajando en metro y explorando callejones. A veces nos cuidaban jóvenes apenas mayores que nosotros. Uno de ellos, un chico llamado Tom, le pidió a mi padre que nos llevara a todos de acampada.

			Las acampadas no encajaban con el concepto de diversión de mi padre. Los canadienses se escapan «al campo» siempre que pueden, y forman grandes colas serpenteantes de tráfico dominguero para llegar a una fracción sagrada de lago y árboles. El doctor David Seager era británico, y a menudo se ponía corbata en fin de semana; para él, lo de dormir en el bosque era cosa de animales.

			Pero Tom debió de ser bastante convincente, porque antes de que me diera cuenta ya estábamos de camino hacia el norte. Fuimos a un parque provincial llamado Bon Echo, forjado en un pequeño enclave de Ontario, a tres o cuatro horas de Toronto. Bon Echo alberga una serie de preciosos lagos que parecen casi negros junto al verde de los árboles. Hay playas blancas y acantilados de granito rosa —perfectos para escalar tan alto como te atrevas antes de saltar al agua fría— y espesas alfombras de agujas rojas de pino en el suelo de los bosques. Bon Echo era el lugar más hermoso que había visitado jamás.

			Tal vez fue la ausencia de los sonidos de la ciudad lo que hizo que me costara dormir. Mis hermanos y yo compartíamos una tienda de campaña. Habíamos colocado una maleta pequeña entre nosotros, como si fuera una mesilla de noche. (Como de costumbre, nos las habíamos tenido que apañar solos, y nos habíamos tenido que preparar las cosas nosotros mismos. Nadie nos había dicho que uno no suele llevarse una maleta para irse de acampada.) Mis hermanos hacían los suaves sonidos que hacen los niños cuando duermen.

			Jeremy era el mayor, y era alto para su edad. Solo me llevaba un año, pero ese año era crucial y solían ponerlo a cargo de todo. Desde las alturas, dirigía nuestras actividades cotidianas. Julia era la pequeña, bonita y escandalosa, con una luz perpetua en los ojos. Era la favorita de todos. Yo, pequeña y callada, estaba en medio en todos los sentidos. Yo era la oscuridad. Jeremy y Julia son rubios y tienen los ojos azules; yo soy morena y tengo los ojos avellana. Y aquella noche mis ojos también eran los únicos que se quedaron abiertos.

			Bajé la cremallera para abrir la puerta de la tienda y salí a la oscuridad. Me alejé lo suficiente como para dejar atrás los árboles.

			Y entonces miré hacia arriba.

			Se me paró el corazón.

			Han pasado muchos años, pero todavía recuerdo aquella sensación en el pecho. Era una noche sin luna y sobre mi cabeza había estrellas, muchas estrellas, cientos, quizá miles. Me pregunté cómo era posible que existiera tal belleza, y me pregunté también por qué nadie me había hablado de ella. Tenía que ser la primera persona en ver el cielo nocturno. Tenía que ser la primera persona en la historia de la humanidad que se había atrevido a salir y a mirar hacia arriba. De lo contrario, la gente hablaría de las estrellas, se las enseñarían a los niños en cuanto abrieran los ojos. Me quedé ahí parada y miré el cielo durante lo que me parecieron horas pero seguramente fueron segundos; yo, una niña que sabía cómo abrirse paso entre el caos de una gran ciudad y de un hogar roto, y que ahora se encontraba, por primera vez, ante un misterio de verdad.

			Me sobrecogió la sensación de que aquello era demasiada luz, demasiado conocimiento para asimilarlo de golpe. Corrí de vuelta a la tienda, me hice un ovillo junto a mi hermana y traté de volver a tener solo diez años, concentrándome en el dulce sonido de su respiración.

			 

 

Mi padre vivía a las afueras de Toronto, en una serie de apartamentos y bungalós pulcros y ordenados. Mi madre, Janis, vivía en una antigua pensión en una zona maltrecha de la ciudad llamada South Annex, con mi padrastro, montones de periódicos viejos y una legión de gatos bautizados con nombres de personajes literarios. Era escritora, poeta.

			Yo nunca intimaba con niños que no fueran parientes nuestros, así que desconocía lo diferente que era nuestra familia. Cuando me siento generosa, me digo a mí misma que tuvimos suerte de vivir ajenos a las habituales presiones impuestas por una educación más convencional. Aprendí a creer que la libertad es valiosa en cualquier forma en que se te dé, y que aquella difícil libertad contribuyó a hacer de nosotros quienes somos hoy: Jeremy es enfermero, Julia es arpista, yo soy astrofísica. Pero cuando reflexiono sobre la realidad de nuestra infancia, me cuesta creer que sobreviviéramos, especialmente cuando pienso en mis hijos a esa misma edad. Éramos oseznos a los que echaron a correr entre osos.

			Al principio, cuando vivíamos en South Annex, íbamos a una escuela Montessori muy retirada de la ciudad, cerca de la lejana casa que había sido nuestro hogar antes de que mis padres se separaran. No sé por qué seguimos yendo al mismo colegio tras mudarnos a la ciudad, pero tardábamos más de una hora a la ida y a la vuelta, y el viaje implicaba coger dos autobuses y el metro, además de largas esperas en ajetreadas estaciones y andenes entre uno y otro. Jeremy debía de tener unos ocho años, lo que significa que yo tendría siete y Julia, cinco. Tras unas semanas de viajes de ensayo, pasamos a hacer el trayecto solos todos los días.

			Jeremy ahorraba un puñadito de monedas hasta que le llegaba para comprar una bolsa de patatas de salsa agria y cebolla que compartíamos estrictamente. Hoy, el simple olor de esas patatas me devuelve a aquellos autobuses y a aquellos metros. Para pasar el rato leíamos los periódicos —desechados por los adultos o robados de la caja de periódicos cuando alguien compraba uno, antes de que la puerta se bloqueara—, lo que supongo que era un punto positivo. Éramos lo que los educadores modernos llamarían «avanzados».

			Un día, mi hermana se cayó en un charco de barro en la parada de autobús en la que empezaba nuestro largo trayecto hasta casa. Después de un viaje bañado en lágrimas, una mujer vio a Julia, que seguía llorando, y se la llevó al baño de mujeres para limpiarla. Tardó una eternidad, y yo entraba y salía para mantener informado a mi hermano, que, preocupado, montaba guardia afuera. Trato de imaginar aquella situación hoy en día: una mujer que se topa con tres niños de menos de ocho años, solos, una de ellas llorando y cubierta de barro. Creo que, hoy, en la mayoría de los casos, la historia terminaría con una llamada a la policía. En nuestro caso, terminó con una desconocida que adecentó como pudo a mi hermana de cinco años antes de montarnos en el metro de vuelta a la ciudad.

			Tengo otros recuerdos que causaron daños más duraderos. Mi padrastro era un monstruo, el tipo de bestia que suele vivir en las negras entrañas de un cuento de hadas. No me agredía físicamente, pero era capaz de una crueldad insoportable, y sus cambios de humor eran feroces. Vivía siempre con miedo de contrariarlo.

			Él y mi madre seguían en la cama cuando nos íbamos al colegio después de juntar lo que podíamos para prepararnos algo para desayunar y comer. Él no trabajaba, y la carrera literaria de mi madre no era precisamente lucrativa. Mi padre me contó que sospechaba que toda la familia sobrevivía con la pensión que les pasaba por nosotros. Cuando mi padrastro y mi madre tuvieron a mi media hermana, íbamos tan justos que me preguntaba si ahora éramos seis viviendo de una pensión pensada para tres. Julia y yo teníamos que compartir una habitación ya de por sí abarrotada con el bebé. Durante meses los cólicos la hicieron llorar toda la noche, y cuando se le pasaron, se despertaba en cuanto amanecía. Mi madre me ignoraba cuando le suplicaba que tapara las ventanas, orientadas al este, y siempre era yo quien se levantaba a atender a la pequeña.

			A los nueve años, una mañana decidí no llevar a Julia al colegio. (Para entonces ya no íbamos a la escuela Montessori, pero nuestro nuevo colegio estaba a más de un kilómetro a pie.) Julia debía de tener siete años, pero yo quería ir con una de mis medio amigas y no quería que mi hermana pequeña nos acompañara, así que le dije que fuera sola. En lugar de ir por las calles secundarias, más seguras y tranquilas, fue por las calles principales. En una esquina especialmente concurrida, una mujer inestable se enfrentó a ella, le gritó en la cara e intentó golpearla con las bolsas que llevaba. Julia se quedó petrificada y gritó pidiendo auxilio. Pasó un largo rato antes de que alguien le prestara atención. Un agente inmobiliario salió por fin de una oficina cercana y la rescató. Durante los siguientes días, los profesores del colegio me preguntaron qué había pasado. «¡Oh no, la dulce Julia!» Estaban estupefactos.

			«Te has metido en un lío tremendo», gritó mi padrastro cuando llegué a casa. No recuerdo exactamente qué dijo después, pero cuando cierro los ojos, esto es lo que oigo: «Eres una mala persona. ¿En qué estabas pensando? Eres una irresponsable. Eres una niña ingrata y estoy furioso contigo».

			Tendría que haber cuidado de mi hermana, pero no dejaba de tener nueve años. Esa noche fui yo quien se despertó llorando.

			 

			 

			Pasábamos los fines de semana con mi padre, al principio en su apartamento cerca de unas autopistas enormes. Esos dos días eran como tener vacaciones del miedo. Mi padre se echaba la siesta para compensar el sueño perdido durante toda la semana laboral, mientras mi hermano, mi hermana y yo pasábamos el rato jugando, a menudo a juegos inventados por nosotros mismos. Una tarde, salimos al balcón. Vivía en el decimoctavo piso. Era lo más lejos del suelo que habíamos estado nunca, y, con un impulso que consideré bastante natural, decidimos tirar todo tipo de objetos por encima de la barandilla para verlos caer. Nada que pesara: un peine, una muñeca. Pero la gravedad es como es, y cualquier cosa gana velocidad si se lanza desde tan arriba. Seguíamos nuestros proyectiles con la mirada para verlos aterrizar y nos esforzábamos para oír el momento del impacto, mientras aprendíamos un poco sobre la física de la aceleración de la velocidad del sonido. Entonces bajábamos en el ascensor, los recogíamos, y vuelta a empezar.

			Cuando mi padre se despertó y vio lo que estábamos haciendo, se enfadó mucho. Podríamos haberle hecho daño a alguien, y no debíamos salir del edificio solos. Yo ni siquiera entendía que ese tipo de reglas pudieran existir, y mucho menos que debiera seguirlas. Desde entonces he sabido que muchos científicos eran revoltosos de pequeños, y la cepa específica de sus trastadas puede ser un buen indicador para predecir el campo de estudio que escogerán en el futuro. Los químicos, por ejemplo, suelen atravesar períodos de piromanía infantil. Los biólogos pueden mostrar una curiosidad un tanto excesiva acerca del interior de las ranas. Los físicos, en algún momento de nuestras vidas, lanzamos objetos desde las alturas.

			A pesar de que ese experimento no fue de su agrado, mi padre prefería dar ejemplo, enseñar mediante la ilustración. Su primer apartamento no estaba hecho para acomodar a una familia, y dormíamos en camas improvisadas, pero al menos no teníamos que preocuparnos por que unos extraños gatos blancos llamados Rosencrantz y Guildenstern marcaran el territorio sobre nuestra ropa. Una mañana, estaba recogiendo la cama plegable que compartía con mi hermana cuando rasgué sin querer la manta naranja de poliéster que habíamos usado. Mi padrastro me había condicionado a esperar que mi dejadez tuviera consecuencias, y empecé a llorar de una forma inconsolable.

			Mi padre no entendía aquel disgusto, ya que mi reacción no era proporcional con lo que había ocurrido. Por desgracia, no ató cabos. Nos había oído quejarnos de nuestro padrastro, pero creo que pensó que éramos los típicos hijos de divorciados que detestan a los padres sustitutos por instinto. En ese momento, no vio nada más que a su hijita, asustada, destrozada por un desgarro en una manta barata.

			Nunca he olvidado lo que hizo a continuación. Cogió la manta por cada lado de la rasgadura y la rompió en dos ante mis ojos inyectados en sangre. Trataba de enseñarme que algunas cosas importan y otras no, pero en aquel momento, mi interpretación fue otra: el lugar en el que estás lo cambia todo.

			 

 

A medida que fui creciendo, cada vez estaba más unida a mi padre. Con él, me sentía comprendida. Fue médico de familia durante muchos años, y su ajetreada consulta era una piedra angular en la pequeña localidad de Markham, al norte de la ciudad. Con el tiempo, Markham se convirtió en una ciudad, y mi padre siguió en el centro de todo. El proceso fue lento, pero logró abrirse camino, y se mudó a un bungaló en una zona residencial del norte que, a mis ojos, era el paraíso. Siempre había sentido el tiempo que pasaba con él como un indulto; ahora, cada fin de semana era una fuga.

			Mi padre veía que yo funcionaba de un modo algo diferente, que mi cerebro no era como el de otros niños. A veces manifestaba en voz alta su preocupación por el hecho de que era demasiado seria y sonreía poco. Un día, mientras mirábamos unas fotografías, me enseñó a qué se refería: mis ojos se veían tristes y desenfocados, como si estuviera mirando algo que nadie más veía. Me confesó que se había preguntado si padecía algún problema de desarrollo. Décadas después encontré una etiqueta que ponía nombre a esa díscola mirada mía, un diagnóstico que me situó en el espectro autista. Pero entonces, y durante el resto de la vida de mi padre, simplemente era su hija, una hija algo diferente. Pasé mucho tiempo preguntándome —y agonizando— acerca de mi sensación de diferencia, pero mi padre me aceptaba sin reservas.

			Recuerdo que en una ocasión invitó a un amigo a cenar que comentó que mi interior pertenecía a alguien mucho mayor, y mi padre se creció ante la idea de que mi cuerpo no se correspondiera con mi alma. Creía en la reencarnación y se preguntaba si nos habríamos conocido en una vida anterior y si ello explicaba nuestra conexión. Estaba convencido de que nos encontraríamos de nuevo en el futuro.

			Para cuando cumplí once años, los libros ya se habían convertido en mi vía principal de conexión con el mundo, y cuando salió el tema de la reencarnación, hice lo que siempre hacía y fui a la biblioteca a leer sobre la idea de la vida después de la muerte. Mi investigación me llevó a concluir que la muerte era definitiva, pero mi padre me había ofrecido otras posibilidades. Para él, ser padre consistía en eso: su misión era hacernos de guía por entre las maravillas de la existencia humana. Decidió que sería médico, como él, y empezó a encaminarme hacia ese tipo de éxito concreto. Me ponía música clásica y me daba libros que estaban muy por encima de mi entendimiento. Recuerdo que me dio uno de George Gamow titulado Un, dos, tres... Infinito. Lo leí, tal como se me había indicado. No entendí absolutamente nada.

			Hubo otro libro, rojo, finito y de bolsillo llamado La magia de creer que sí me impactó. Mi padre había comprado una caja entera de ese libro y se lo regalaba a todo aquel que lo quisiera. Era una investigación histórica sobre el poder del pensamiento positivo. Lo leí una y mil veces. Mi parte favorita era la historia de una niña llamada Opal, hija de un leñador de Oregón, que creía pertenecer a la realeza francesa. La mayoría la trataba de lunática, pero para cuando cumplió los veintitantos ya formaba parte de una familia real, aunque en la India, donde un periodista la descubrió en un carruaje magnífico tirado por caballos. Aquel libro me hizo creer en un tipo de «magia práctica»; esto es, en que la visión lleva a la planificación y esta, a su vez, genera oportunidades. Podía mejorar mi vida a fuerza de desearlo.

			Mi realidad se mostró resistente al cambio. A los doce años, mi padre me matriculó en un colegio privado, St. Clement’s School, para niñas anglicanas. Éramos judíos, en la teoría más que en la práctica, de forma que solo encajaba a medias, pero era el único colegio privado que me aceptó. Pasé sin problemas las pruebas de acceso de todos los demás colegios, pero las entrevistas eran otra historia. En ese momento, pensé que quizá pensaban que carecía de las capacidades sociales necesarias para integrarme. Ahora, al echar la vista atrás, creo que es más probable que tuviera que ver con mi silencio durante lo que se suponía que debía ser una conversación. Nunca sabía qué decir, así que apenas hablaba.

			Entré en St. Clement’s en séptimo. Teníamos prohibido salir de los confines del colegio, pero yo llevaba vagando por las calles de Toronto sola desde los seis años. Había una pastelería en la calle de enfrente que me llamaba a gritos, y no iba a dejar que una regla idiota me impidiera ir. Unas semanas después de llegar al colegio, crucé la calle.

			En un colegio como St. Clement’s, aquella ofensa era equiparable a provocar un incendio, y en cierto modo sí prendí una llama. Las otras niñas empezaron a poner en duda nuestro plan de estudios, el cual había sido diseñado para que obedeciéramos. Empezaron a hacer trampa en la sala de estudios y a escribir obscenidades en las pizarras. (Una chica escribió «Jesús te quiere», lo que se consideraba ofensivo por razones que jamás llegué a comprender.) La directora me consideraba el catalizador de aquella rebelión, seguramente porque lo era. Me llamó a su despacho más de una vez. «Sara —empezaba siempre—, eres muy lista, y guapa, y las otras alumnas te siguen. Podrías hacer mejor uso de tus cualidades.» Algo en mí había cambiado, y sus palabras me crispaban. ¿Por qué tenía que ser como ella creía que debía ser?

			Cuando algunos padres empezaron a prohibir que sus hijas hablaran conmigo, me di cuenta de que había llegado el momento de cambiar de colegio. Volví al sistema público; uno o dos años después, ya había aceptado totalmente mi destino. Empecé a salir con un grupo de adolescentes desarraigados de colegios de toda la ciudad. Se corría la voz y quedábamos por la noche en algún andén del metro. Ninguno era exactamente amigo mío, pero había dos chicas mayores que se apiadaban de mí y se aseguraban de que fuera a las fiestas. Se reían de mi ropa antes de dejarme algo mejor, y yo las seguía como una mascota, tratando de aprender cómo sentir lo que sentían la una por la otra. (Su pitorreo era mejor que el puro tormento al que a veces me sometían en el colegio.) Nos colábamos en los poros de la ciudad como el mercurio. Corrían ríos de alcohol y abundaban las drogas. Podía ser la hija de mi padre, pero solo el fin de semana. Entre semana, seguía viviendo con mi madre y mi padrastro, y esas cinco noches trataba de mantenerme lejos de su vista.

			 

			 

			A finales del invierno y en la primavera de 1987, cuando ya tenía quince años, apareció una estrella nueva en el cielo del sur. Una supergigante azul llamada Sanduleak -69º 202 había estallado en la Gran Nube de Magallanes, una galaxia satélite enana próxima a la Vía Láctea. Fue la supernova más próxima a nosotros en aparecer en cerca de cuatrocientos años, y la primera oportunidad que tuvieron los astrónomos modernos de presenciar de primera mano la muerte de una estrella y el nacimiento de otra. Estaba a 168 000 años luz de la Tierra, pero para verla no hacían falta telescopios: desde su descubrimiento en febrero y hasta el punto de mayor brillo en mayo, los últimos vestigios de su luz quedaron prendidos en el cielo. Los astrónomos no pudieron confirmar que la estrella perdida era la Sanduleak -69º 202 hasta que hubo desaparecido su último destello.

			Una tarde de domingo había quedado con unas chicas del colegio para ir a patinar, pero cancelé mis planes para ir a una presentación sobre la nueva supernova en la Universidad de Toronto. Entre los ponentes trajeados, uno que iba en vaqueros llamaba la atención. Resultó ser el astrónomo que había descubierto la Supernova 1987A y el resplandor de su halo. Dos mil personas, sentadas en hileras que salían del escenario, lo escuchaban hablar. El silencio era sepulcral, y yo, cautivada, me dejaba embelesar por el asombroso relato de su descubrimiento. Bastó con la autodestrucción de una estrella para que la fascinación que me había sobrevenido en Bon Echo prendiera de nuevo en mi interior.

			Ese verano cumplí los dieciséis. Dejé de juntarme con el grupo de adolescentes: una noche estábamos en un ferry de camino a las Islas de Toronto, tratando de dejar atrás otra noche eterna y aburrida, cuando vi las luces de un barco que iba en sentido opuesto y me di cuenta de que preferiría estar en él, y no en el que estaba. Empecé a trabajar en una atracción de carnaval en la Exposición Nacional Canadiense, esa de los peces de plástico imposibles de atrapar. Después de tres semanas aguantando a la muchedumbre y el calor, había amasado la gran suma de 400 dólares. Invertí hasta el último centavo en un telescopio reflector de unos diez centímetros.

			Dejé el telescopio en casa de mi padre, y el invierno siguiente pasé todos los fríos fines de semana en un aparcamiento enorme, mirando las estrellas. Mi padre me acompañaba a menudo, tiritando a mi lado, y nuestro vaho formaba una única nube en el frío.

			Recuerdo perfectamente la noche en la que encontramos a Júpiter.

			 

			 

			Aquí en la Tierra, mi padre decidió embarcarse en una segunda carrera: empezó a ofrecer trasplantes capilares. A pesar de su éxito en la medicina interna, disfrutaba del sentimiento de volver a empezar, de colocar los cimientos de otra lenta construcción. Yo le encontraba un significado agridulce a su nueva actividad. Devolver el cabello a sus pacientes no les salvaba la vida, pero, en cambio, se convertían en sus admiradores más fieles. Habían padecido años de estrés e inseguridades, el dolor de un hecho inevitable e indeseado, y ahora había un hombre que les traía la promesa de arreglar todo lo que habían perdido junto a sus cabelleras.

			Las reconstrucciones capilares eran una salvajada. Los desesperados hombres se sometían a que les recortaran cientos de parches de la cabeza o secciones enteras de cuero cabelludo. Aquellas intervenciones podían dejarlos peor y más vulnerables que antes, y en algunos casos la cura era peor que la enfermedad. Uno de los efectos secundarios más comunes era la llamada «cicatriz de escopeta». Mi padre quería algo mejor y se obsesionaba con mejorar su técnica, que se diferenciaba en que hacía miles de injertos de folículos individuales que quedaban más naturales. Experimentaba con cualquier adelanto prometedor que se inventara —fue de los primeros en utilizar láser antes de desecharlo porque abrasaba precisamente lo que debía coser— y jamás parecía satisfecho, ni siquiera con las mejores obras de sus expertas manos. Puede parecer que lograr que la línea del nacimiento del cabello quede razonablemente bien no sea el objetivo más escurridizo del mundo, pero no hay nada que desafíe a la imitación tanto como la naturaleza, y la entrega de mi padre a su trabajo y a sus pacientes dejó huella en mí. Aquella fue su enseñanza más accidental y, al tiempo, la más significativa. Había algo inspirador en su negativa a aceptar el presente como realidad perpetua.

			Tras breves estancias en otros colegios, finalmente aterricé en el Jarvis Collegiate Institute, un instituto público cerca del centro de la ciudad con una reputación intachable en matemáticas y ciencias. Era diverso en todos los sentidos: estaba lleno de inmigrantes de todo el mundo y albergaba una pasmosa colección de sibaritas y callejeros, genios y rezagados. Jarvis Collegiate era el lugar perfecto en el que ser un lobo solitario. No había presión por pertenecer a un grupo porque nadie se ponía de acuerdo en qué era guay. No me sentí aliviada por haber conectado con alguien, sino por no tener que preocuparme por establecer conexión alguna.

			Un día iba de camino al colegio, sola, como siempre —atajando por el campus dividido de la Universidad de Toronto, la mitad antigua de piedra, la mitad nueva de cristal—, cuando vi un cartel que anunciaba que ese fin de semana se celebraría una jornada de puertas abiertas. El sábado volví, busqué el ascensor del edificio más alto del campus y le di al botón de uno de los pisos de más arriba. Llegué al departamento de astronomía. Había una mesa ocupada por profesores y alumnos que repartían montoncitos de papeles, y en ese instante me di cuenta: la astronomía podía ser más que una pasión, podía ser una carrera. Entonces me comprometí conmigo misma a ponerme en serio con los deberes. Si sacaba buenas notas, podría entrar en la universidad, lo que me permitiría mirar las estrellas durante el resto de mi vida. Magia.

			La mayoría de las asignaturas me resultaban fáciles, con la notable excepción, inicialmente, de la física. Me costaba aplicar sus ecuaciones al mundo real; la vida me parecía mucho más arbitraria y caótica. La mía, al menos, lo era. Pero entonces, un día, mi profesor de física nos dio un muelle de espiral a cada uno, y colocó una tabla con un agujero en el otro extremo de la clase. El propósito del ejercicio era que calculáramos la fuerza constante del muelle, y que usáramos la ley de Hooke y las ecuaciones del movimiento para dar con el ángulo perfecto para lanzar el muelle de forma que cruzara el aula y se metiera en el agujero.

			Uno a uno, todos lo intentamos. Más o menos un tercio de la clase dio con el punto. (Tengo mis sospechas sobre cuántos habían seguido la ley de Hooke y cuántos se lo debieron al azar.) Hice los cálculos y los comprobé una y otra vez antes de que llegara mi turno. Coloqué el muelle en el ángulo y disparé. Me quedé con la boca abierta al ver cómo el muelle formaba un arco perfecto a través del aula y entraba directamente en el agujero.

			 

			 

			Al empezar mi último año de instituto, me sorprendió que me dieran tres sobres junto con el horario. El primero contenía una carta que decía que el año anterior había sacado las mejores notas de todo el curso (había quedado la primera de entre unos trescientos alumnos). En los otros dos sobres había premios de asignaturas. Ni siquiera sabía que mi instituto concediera premios académicos, ya que nunca había recibido uno y siempre me había saltado las asambleas en las que se entregaban. Un par de días después, nos reunimos en el auditorio del colegio. Yo formaba parte de la banda de música del colegio y tocamos antes de la entrega de premios. Cada vez que pronunciaban mi nombre, tenía que dejar la flauta y cruzar el escenario. Me sentía incómoda, puede que incluso avergonzada, ya que un pequeño montón de certificados no tardó en acumularse junto a mi partitura.

			Uno de mis antiguos amigos de juergas, con quien ya no me trataba, se me acercó en el auditorio.

			«No sabía que fueras tan lista», dijo. 

			Todavía oigo cómo lo dijo, con una extraña mezcla de rabia y pedantería y confusión. En un momento dado había querido ser mi novio, pero yo no lo veía de esa forma. Quizá esa fue su oportunidad de rechazarme.

			«Ni yo», contesté.

			Supongo que tendría que haberme alegrado o sentido orgullosa de mis logros, pero lo cierto es que no les di demasiada importancia. Los veía desde un punto de vista lógico: en las asignaturas en las que había sacado las notas más altas, había ganado premios. Eso me cuadraba. Lo que me cuadraba menos era que hubiera sacado las notas más altas la primera vez que me lo había propuesto. No había trabajado de forma incansable ni tampoco había perseverado; sencillamente, había decidido esforzarme más. Algo no encajaba. Ser la mejor tendría que haber sido más difícil.

			Mi padre estaba más contento que yo, hasta que le dije, otra vez, que no quería ser médico. Desde mi visita a la universidad, había insistido en que iba a ser astrónoma. La próxima vez que me quedé con él, me dio un buen sermón. Fue uno de los pocos fines de semana juntos que se me hizo largo en lugar de corto.

			«Tienes que poder encontrar un empleo y mantenerte —dijo—. Y jamás dependas de un hombre.» La resistencia de mi padre ante mis ambiciones me parecía irónica. Un vidente le había dicho una vez que se haría famoso, y a principios de los noventa se había ganado una fama atípica gracias al camino poco convencional que había elegido: el Centro de Trasplantes Capilares Seager —y las vallas publicitarias que lo anuncian siguen rindiéndole homenaje más de una década después de su muerte—. Él atribuía gran parte del mérito de sus logros a La magia de creer, pero cuando se trataba del futuro de su hija, no estaba tan dispuesto a desafiar al Destino.

			«Nadie triunfa comerciando con lo abstracto», me dijo durante su regañina. «El mundo quiere evidencias —afirmó, casi gritando—. El mundo quiere pruebas.» Oía lo que decía, pero no lo escuchaba. Júpiter tenía argumentos de mucho más peso.

			 

			 

			Hay una obra de teatro muy famosa, Equus, que trata sobre un chico atormentado que ama ciegamente a los caballos. El muchacho visita a un psiquiatra llamado Martin Dysart, quien trata de entenderlo y comprender su pasión. Dysart se queda perplejo:

			Un niño nace en un mundo de fenómenos de igual poder esclavizador —dice—. Huele, mama, posa los ojos sobre el incontable rango. De pronto, uno lo agarra. ¿Por qué? Los momentos se encadenan como imanes, formando una cadena de grilletes. ¿Por qué? Puedo trazarlos. Puedo, incluso, con tiempo, volver a separarlos. Pero por qué al principio estuvieron magnetizados —esos momentos particulares de experiencia y no otros—, lo desconozco.

			Yo también puedo rastrear mi amor. ¿Por qué las estrellas y no los caballos, o los chicos, o el hockey? No lo sé; no lo sé. Tal vez sea porque las estrellas son la antítesis de la oscuridad, de los padres agresivos y de las hermanas pequeñas en peligro. Las estrellas son luz. Las estrellas son posibilidad. Son los lugares en los que coinciden la ciencia y la magia, ventanas a mundos más grandes que el mío. Las estrellas me dieron la esperanza de que un día quizá diese con las respuestas correctas.

			Pero mi amor por ellas es mucho más que eso. Cuando pienso en las estrellas, siento una atracción casi física. No quiero limitarme a mirarlas, quiero conocerlas, de la primera a la última, una estrella por cada grano de arena terrestre. Quiero bañarme en la luz de los cientos de millones de soles que brillan en los billones de cielos que existen tan solo en nuestra galaxia. Para mí, las estrellas representan más que una posibilidad; son una probabilidad. En la Tierra, las probabilidades parecían jugar en mi contra, pero el lugar en el que estás lo cambia todo. Cada estrella era, y sigue siendo, otra oportunidad de encontrarme en otro lugar. En un lugar nuevo.

		

	
		
			Capítulo 2

			Un cambio de trayectoria

			Nos separaban miles de kilómetros de la cima del mundo, y yo no había visto ni un centímetro. Cada paso que diéramos sería un auténtico descubrimiento. Una corriente me recorrió todo el cuerpo: la excitación eléctrica de lo desconocido. Ahí arriba, no sabía nada.

			Según las líneas de nuestro mapa todavía sin arrugar, estábamos en el norte de Saskatchewan. Ahora me parecía que esas líneas no significaban nada, que eran un intento fútil de imponer orden en la ausencia de algo que respondiera a la escala humana. Saskatchewan es un rectángulo gigantesco sobre el papel, pero estábamos en un lugar que desafiaba a la geometría convencional. No había puntos de referencia, ni intersecciones, ninguna de las habituales señales o esquinas definidas que usamos para orientarnos. Solo había rocas, árboles y ríos que se extendían en una maraña que parecía tan infinita como el propio tiempo.

			Era junio de 1994 y acababa de graduarme en matemáticas y física por la Universidad de Toronto. Los dos últimos veranos los había pasado haciendo prácticas en el Observatorio David Dunlap a las afueras de la ciudad, y había dividido mi tiempo entre observar y clasificar estrellas variables —estrellas cuyo brillo fluctúa— y leer los libros de astronomía con tapas de cuero que sacaba de estanterías tan altas como una escalera. También me había adentrado más en la naturaleza, y hacía excursiones en canoa bajo el manto de estrellas que había visto por primera vez en Bon Echo. Decidí tomarme un largo descanso antes de zambullirme en mi doctorado en Harvard e invertirlo en hacer un viaje inolvidable: durante dos meses recorrería los lugares más remotos del norte de Canadá en canoa, dejando atrás hasta el último de los árboles.

			La concentración y la disciplina universitarias habían acabado con los últimos vestigios de mi adolescencia errante, pero seguía siendo inquieta y propensa a episodios de deambulación mental y física. Jamás me contentaba con el mundo que tenía enfrente. Siempre sentía que tenía que haber más. Y de nuevo fue un libro el que cambió el curso de mi vida, La isla durmiente, escrito por un hombre que había abandonado su vida de maestro en Boston un verano para explorar las grandes Tierras Baldías en canoa. Leerlo me hizo soñar con una travesía de dimensiones épicas. Pasé mi último invierno en la universidad en la biblioteca, con la nariz metida en mapas y relatos de expediciones de hacía un siglo escritas a la tenue luz de los faroles. Incluso en sepia, el Ártico era un paisaje de otro mundo, compuesto de casi tanta agua como tierra. En el verano del norte, bajo el resplandor de un sol de media noche, podía parecer que había más lagos que estrellas.

			Me apunté a la Asociación de Excursiones en Canoa de Toronto para prepararme para mi propio viaje. Un fin de semana no tenía quien me llevara a una excursión de esquí (organizada mientras esperábamos al deshielo de los ríos), y un miembro del club llamado Mike Wevrick se ofreció a acompañarme. Cuando llegué (tarde) a nuestra cita, lo encontré en su destartalado coche leyendo un libro de bolsillo algo menos maltratado. Entre el libro, la barba y su cabellera pelirroja, casi no le veía la cara. Sus ojos, tan azules como el cielo invernal, eran el único rasgo que lo distinguía.

			Pasamos cinco horas juntos en el coche, de camino al Parque Provincial de Killarney cerca de Sudbury, en Ontario, donde esquiamos con un grupo por un bosque en el que los árboles se aferraban a la montaña como cabras en un terreno empinado. Mike dijo que mi dominio del esquí lo había impresionado. A mí no me impresionó el suyo, especialmente cuando decidió parar antes para ir a comerse un dónut en una cafetería cercana. Yo quería esquiar hasta que cayera la noche.

			Mike me llamó una y otra vez después de aquel viaje, tratando de convencerme para embarcarme en otra aventura con él. Puede que me llamara dos veces a la semana durante casi un mes. Yo lo rechazaba con la misma frecuencia. Creía entender qué veía en mí —es cierto que esquiaba bastante bien—, y tal vez un poco qué veía en nosotros. Habíamos encontrado muchos temas de conversación en nuestro largo viaje en coche, y a los dos nos encantaba la naturaleza. Y ya está. ¿Justificaba eso que pasáramos más tiempo juntos? Lo cierto es que, en aquel entonces, el nivel más elevado en mi escala de compañía humana era «tolerable», y no incluía a nadie nuevo en mi vida a menos que me diera una muy buena razón.

			Con Mike había sentido una chispa diminuta, pero nada que ver con los relámpagos de las películas. ¿Era esa chispa diminuta una razón de peso suficiente para dejar que entrara en mi mundo? No lo creía. Además, me iría de Toronto en cuanto terminara el verano. El Departamento de Astronomía de Harvard me había aceptado en su programa de posgrado el día que habíamos ido a esquiar a Killarney. No tenía sentido iniciar algo que terminaría antes de poder siquiera empezar.

			«¿Quieres que volvamos a ir a esquiar?»

			«No, gracias.»

			«¿Quieres ir de excursión a las Montañas Blancas?»

			«No. Pero no lo consideres algo personal. Me voy en septiembre y, de todas formas, desde allí estaré más cerca de las Montañas Blancas.»

			Entonces, un día de marzo, Mike me llamó porque había oído que el hielo se había resquebrajado en el río Humber: «¿Quieres ir en canoa?». El Humber atravesaba la ciudad y no era especialmente pintoresco, pero me apasionaba remar. Mike por fin me oyó decir que sí, por mucho que fuera el agua lo que me interesara, y no él.

			El fin de semana siguiente nos metimos en unos rápidos artificiales —el derrame de una presa— y ensayamos maniobras de aguas bravas. Nos faltaba práctica y coordinación, y tras unos minutos ya habíamos volcado la canoa de Mike, una maltrecha Old Town Tripper. Yo llevaba puesto un traje de neopreno, pero aun así tenía frío y estaba empapada y no demasiado contenta con Mike. No fue hasta más tarde, cuando fuimos a su casa para entrar en calor, que me di cuenta de que se había afeitado la barba y llevaba un corte de pelo distinto. Tenía mejor aspecto ahora que se había arreglado un poco. También se quitó el traje de neopreno y se quedó en los pantaloncitos que llevaba debajo. Sus músculos dibujaban las mismas ondas que el agua que habíamos remado. «Vaya —pensé—, no está nada mal.» Me pregunté si empezar algo con él no sería tan mala idea después de todo.

			Esa primavera, remamos mucho juntos. Empezamos a conectar de formas inexpresables y dimos comienzo a un razonable facsímil de salir juntos. Aunque él era mi versión de un novio, prefería llamarlo compañero de canoas. Estaba muy contenta de haber encontrado a alguien con quien poder compartir un bote. Todas nuestras citas incluían cierto tiempo en el agua, y construimos así una comprensión silenciosa. Nuestras conversaciones serpenteaban entre un rápido y el siguiente como el propio río, y llenábamos los silencios remando. Mike era editor y trabajaba con las palabras igual que yo estudiaba la luz. Ambos pasábamos mucho tiempo en nuestras cabezas, tratando de dar forma a conceptos escurridizos. Descubrimos que podíamos estar solos estando juntos.

			Le conté a Mike mis ambiciosos planes para el verano. Como la mayoría de mis planes, no incluían acompañantes, pero sabía que así podría ver lo que yo veía en mis sueños: ríos salvajes, bosques vírgenes, el abandonado Antiguo Camino del Norte perdiéndose en un lienzo que no podía ser más blanco. Mi imaginación se había convertido en un libro de cuentos en el que un lago diferente daba nombre a cada Capítulo: Kasba, Ennadai, Angikuni, Nowleye, Casimir, Mallet. Sus nombres nativos americanos e inuit sonaban de lo más exótico a mis oídos. Durante las próximas semanas, Mike dejó caer que quería explorarlos conmigo, y cuanto más pensaba en ello, más consciente era que debía atenerme a la realidad: era un poco descabellado por mi parte pensar que podía hacer frente a ese viaje sola. Mike sería el compañero perfecto, en más de un sentido. Dije que vale. «¿Por qué no me acompañas?»

			Una noche, nos tomamos un descanso de los preparativos de nuestra aventura y fuimos a dar un paseo bajo una intensa lluvia. Mike llevaba un paraguas negro que nos cubría a ambos. Inmersos en la negrura de la noche, rodeados por el sonido del agua que se escurría por el techo que sostenía sobre nuestras cabezas, Mike decidió hablar. «Nunca me he sentido tan cómodo con nadie», dijo. No recuerdo si expresé reciprocidad en voz alta, pero por dentro, asentí con la cabeza. Todavía estaba aprendiendo a gestionar mis crecientes emociones, y me asombré ante mí misma durante unos minutos. Estaba rebosante de ilusión, emocionada por todo lo que teníamos por delante, fuera lo que fuera. Jamás me había sentido así. Fue como descubrir que tu corazón es capaz de una función nueva.

			 

			 

			Las ganas de ir al norte habían sido mías, pero la canoa era de Mike, su Old Town Tripper. Tras lanzarnos a la calma relativa de un río, nos adentramos, remo en mano, en uno de esos lagos desconocidos, un mar epicontinental llamado Wollaston. Con la vista puesta en su entumecida extensión, me pregunté cómo podía haber pensado que podría hacer el viaje sola.

			Tras cruzar Wollaston, pasamos la mayor parte de las dos primeras semanas metidos en algún río. Bajamos por rápidos aterradores y atronadores. A menudo parecía que la decisión de adónde íbamos no era nuestra: los ríos casi siempre tomaban las decisiones por nosotros. Estaban crecidos a causa del deshielo, y nos succionaban hacia unos rápidos en los que mi experiencia se quedaba corta. Hay que ir con cuidado cuando se viaja con un único bote en una región tan solitaria, puesto que ya puedes gritar a pleno pulmón, que no te oirá nadie, y si pierdes la canoa, lo más probable es que tú te pierdas con ella.

			Muchos de los rápidos que encontrábamos eran demasiado grandes para nosotros. Me gustaba observar a Mike en esos momentos, examinando el vapor del río que teníamos enfrente. Admiraba la calma con la que tomaba decisiones. Nos acercábamos a la orilla y cargábamos con la canoa y con kilos y kilos de accesorios. Aquello era viajar en el sentido más estricto de la palabra. Nos ganábamos el terreno que recorríamos. El norte de Saskatchewan nos deslumbró con su belleza áspera, con sus eskers cubiertos de píceas blancas y los desvaídos restos de viajeros antiguos: círculos para hogueras y latas de comida, botas viejas y huesos de caribú casi plateados bajo el sol. No nos cruzamos con una sola alma, a menos que creas que las moscas negras tienen alma, en cuyo caso, vimos millones.

			Se habían quemado grandes extensiones del suelo, y una neblina y el olor del humo flotaban en el aire. No teníamos forma de saber si los incendios forestales anuales del Ártico bajo estaban arrancando o si ya se estaban ahogando, si estábamos acercándonos o alejándonos del peligro. Sabíamos que los incendios estaban ahí, pero eran invisibles a nuestros ojos. Solo podíamos juzgarlos en función de los misteriosos patrones de humo que desprendían.

			Nos acercábamos al final de nuestro viaje río arriba, remando por un tramo angosto de unos treinta metros de ancho, cuando nos adentramos en un humo de una naturaleza distinta. Era casi sólido, opaco como un muro. Nos bajamos de la canoa y subimos a un esker para ganar una perspectiva mejor de lo que había más adelante. Por primera vez vimos los incendios y sus llamas tratando de llegar al cielo, como si fueran fuentes.

			«No creo que corramos gran peligro», dijo Mike. Era así de optimista y, en mi opinión, a veces pecaba de ingenuo y su ilusión hacía que ignorara las evidencias más claras y desafortunadas. Yo me guiaba más por los hechos y sus sencillos cálculos. Si yo miraba un cielo muy negro y decía que iba a llover, Mike replicaba que tal vez no. Mi análisis solía ser correcto y, por desgracia, también lo fue entonces. En cuanto terminó de pronunciar su esperanzado pronóstico, una hilera de árboles cercanos empezó a arder. El infierno llegó tan de repente, con un fulgor naranja acompañado de un humo gris aceitoso, que parecía que acabase de estallar una bomba.

			Teníamos el incendio tan cerca que podíamos oírlo, rugiendo un ruido blanco como el de los rápidos que deseaba estar bajando en aquel momento para huir de allí. El miedo me paralizó. Las llamas podían saltar al otro lado del angosto río y consumirnos en un instante, y me costó convencer a mis piernas de que me llevaran de vuelta a la canoa. Mike me miraba de una forma que todavía me cuesta describir: con la misma proporción de preocupación y de determinación. Ambos pensábamos que estábamos condenados, y ambos tratábamos de imaginar lo contrario.

			Nos retiramos a la cima del esker arenoso, donde los árboles eran relativamente escasos, y nos instalamos allí para pasar la noche más corta, o más larga, de nuestras vidas. Desde el interior de la tienda me asomé al crepúsculo de la corta noche del norte con la esperanza de que el humo se hubiese disipado en la semioscuridad, pero era tan espeso que apenas podía respirar.

			Decidí que nos íbamos a ahogar en los sacos de dormir y que nuestros huesos se unirían a los cadáveres de todos esos caribúes caídos. No sé cómo, me quedé dormida y tuve un sueño muy vívido en el que nos despertábamos rodeados de incendios pequeños y lentos desperdigados por el paisaje. Cuando me desperté, los vientos habían cambiado. El humo había perdido consistencia y, en un par de horas, el suelo había absorbido el fuego. Recogimos el campamento más rápido que nunca y empezamos a subir dificultosamente el último tramo angosto. La lentitud del agua era frustrante. Tuvimos que abrirnos paso, arrastrando la canoa por encima de las rocas, a lo largo de unos pasajes que parecían interminables. Por fin desembocamos en las frías y abiertas aguas del lago Kasba. En su enorme envergadura hallamos una insólita seguridad.

			La noche que pasamos en el esker me impresionó profundamente. Había estudiado física, una ciencia que se rige por la lógica y las leyes. Sabía entonces, y sé ahora, que el clima obedece a las fuerzas geográficas y atmosféricas, y que ningún poder superior al de un cambio fortuito en el viento había conspirado para salvarnos aquella mañana. Y, aun así, me conmovió presenciar hasta qué punto nuestras vidas pueden llegar a depender de unas fuerzas que escapan tanto a nuestro control.

			Nos detuvimos en un remoto hostal de pescadores en el lago Kasba al que habíamos enviado provisiones por adelantado. Era el único refugio permanente que había a cientos de kilómetros. Nos llenamos la barriga de trucha de lago casera y pasamos la noche en una cabaña —agradeciendo la cama, despreciando el techo— y retomamos el camino hacia el norte. Remamos hasta dejar atrás el último bosque boreal, adentrándonos en la tundra de lo que hoy se conoce como Nunavut. Era un mundo nuevo. Empezamos a ver rebaños de caribúes vivos, y no solo esqueletos. Encontramos tumbas inuit. Atrapamos peces enormes y los asamos en playas de piedra. Pasamos semana tras semana abriéndonos paso por tramos de río difíciles y cargando con nuestras pertenencias a través de llanuras pedregosas y soltando la canoa en los lagos en momentos de eufórico alivio.

			Mike y yo habíamos encontrado nuestra propia rutina; no teníamos que hacer sitio para nada o nadie que no fuéramos nosotros. Habíamos dejado de llevar reloj: nos guiábamos por el sol. Comíamos cuando teníamos hambre, es decir, casi todo el rato. Dormíamos cuanto estábamos cansados, es decir, el resto del tiempo. El calendario cuya existencia casi habíamos olvidado nos obligó a dar la vuelta y dirigirnos hacia el sur, regresando de lo que podría haber sido la superficie de la luna a los sutiles indicios de humanidad y al extraño refugio de los árboles. 

			«He decidido que me gustan mucho los árboles», dijo Mike.

			«He decidido que a mí también me gustan mucho los árboles», contesté.

			Terminamos volviendo al hostal del lago Kasba y mantuvimos las primeras conversaciones con alguien que no fuéramos nosotros que habíamos tenido en semanas. Aquellos rostros desconocidos nos recordaron que el universo no terminaba en nuestra canoa. Durante la travesía habíamos perdido un día, y llegamos justo a tiempo para coger el último vuelo de la temporada. No sentí alivio. Me apenaba enormemente unirme a los gansos en sus migraciones aéreas. Me fastidiaba que no nos hubiéramos visto obligados a pasar allí el invierno, como si aquella vez hubiésemos estado en el lado equivocado de una huida por los pelos. Durante sesenta días, había vivido mi ideal de vida: sola, a excepción de un compañero de ensueño, visitando juntos lugares que nadie había visto, acompañados por la cantidad justa de miedo para sentir un cosquilleo suave y perpetuo.

			No me había alcanzado un rayo, pero en más de un sentido, me había enamorado.
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