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  Los que son más aparejados para huir que no para esperar, más vale verlos en los escuadrones de los contrarios que en los nuestros.




  JENOFONTE




  CAPITULO PRIMERO




  Paulino y Gema se miraron consternados.




  No obstante, como había que atender a los clientes se hallaban ambos tras el mostrador, aunque en un aparte en la trastienda, habían leído el contenido de la carta oficial.




  Los dos dependientes se habían ido y en la joyería sólo quedaban ellos y los dos últimos clientes a quien Paulino despachaba, entretanto Gema, con ademanes automáticos, iba enrollando las mantas de joyas que los clientes no habían querido.




  Por fin la pareja, que según se colegía iban a casarse, eligieron las alianzas a su gusto, las dejaron para grabar y después de dar una señal se fueron asegurando que volverían a recogerlas al principio de la semana próxima.




  Paulino les dijo con una voz que a Gema le sonaba muy rara, pero a los clientes no impresionaba en modo alguno porque desconocían totalmente al joyero:




  —Les daré un recibo por si vienen a recogerla y mi esposa y yo estamos de viaje. Tenga —les entregó el recibo—. Basta que se lo den al encargado. Ahora se ha ido, pero ya le anoto ahí el nombre. Se llama Germán.




  —Sí, señor.




  La pareja se fue asida del brazo y Gema soltó lo que tenía en la mano y se fue a bajar las persianas.




  Era una mujer aún joven y el marido tendría aproximadamente cuarenta y nueve años, pero en aquel instante parecía cansado y sumamente inquieto.




  —Ciérralo todo, Gema —dijo—. No vaya a ser que venga algún cliente tardío. No tengo deseo alguno de despachar a nadie más.




  Dicho lo cual, cargó con las cajas de alianzas de oro y se fue a meterlo todo a la caja fuerte, enorme, que tenía empotrada en la pared de la trastienda.




  Mientras daba unas cuantas vueltas a la llave de la caja de caudales, sentía como su esposa Gema lo iba cerrando todo. Cuando oyó correr los enormes cerrojos y bajar las persianas metálicas, Paulino se sentó en una silla y sacando la carta oficial volvió a leerla.




  Aquello era horrible. Era lo que menos se podía esperar.




  Sintió los pasos de Gema y en seguida vio su figura aún esbelta y graciosa.




  Pero en la cara de Gema se dibujaba una gran inquietud.




  —Paulino —dijo respirando profundamente—, ¿sabes tú si en tu familia hubo antecedentes?




  El marido aún tenía las ojos fijos en la carta.




  Era corta y tenía muchos membretes con letras grandes y de color negro.




  —No —dijo sacudiendo la cabeza—. Claro que no. Que yo tenga idea, jamás existió en mi familia un perturbado.




  Gema asió una silla y se dejó caer en ella. Tenía los ojos llenos dé lágrimas al mirar a su esposo, tanto que aquél le palmeó las manos y le dijo con ternura:




  —Tenemos que salir esta misma noche, Gema, y lo peor es que no tengo los nervios como para conducir. Será mejor tomar el tren que pasa por aquí a las dos de la madrugada y llegamos a Madrid a las nueve.




  —Sí, claro. Pero tampoco nos vamos a quedar aquí parados como tontos, Paulino. Subamos a casa.




  El marido se levantó como un autómata sin soltar la carta. Empezó a apagar luces y los dos, uno junto a otro como si de repente envejecieran diez años, se dirigieron a la puerta interior, tomaron por unas escaleras y se fueron a su vivienda que estaba enclavada en el primer piso del inmueble y que se comunicaba con la joyería por aquella escalera interior algo empinada.




  Rosario, la criada que siempre tuvieron con ellos desde que se casaron y montaron aquella joyería, les miró sorprendida, tal era la expresión desolada de sus rostros.




  —¿Es que han tenido la visita de atracadores?




  —Calla, calla, Rosario. Hemos tenido noticias de Pedro.




  A Rosario se le iluminó la cara:




  —¿Cómo está mi niño? ¿Se adapta bien a la mili?




  Los padres cambiaron una mirada inquieta.




  —Rosario —dijo Gema—, tenemos que salir de viaje. De modo que como no viajaremos en auto, tomaremos el tren de las dos de la madrugada.




  —¿Se van los dos? —preguntó Rosario asustada—. ¿Y quién se queda al tanto de la joyería?




  —Germán y las dos chicas. No temas, no pasará nada —indicó Paulino adentrándose en la casa y yéndose al salón donde se fue directamente a atizar la chimenea.




  Tenía frío.




  O lo hacía (y lo hacía) o lo tenía él metido en los huesos.




  —Cuando puedas nos das la comida, Rosario —indicó Gema a la criada entretanto se dirigía tras su marido al salón. También ella se acercó a la chimenea y se sentó en un sofá que había enfrente de aquélla.




  —No parecen ustedes muy felices —apuntó Rosario desde el umbral.




  Paulino nunca fue áspero con Rosario, pero aquella noche no tenía deseo alguno de conversación y menos de manifestar sus preocupaciones.




  —Será mejor que nos hagas algo para comer…




  Rosario entendió la indirecta y se fue a la cocina preguntándose qué les ocurriría a sus señores si siempre fueron muy amables con ella y aquella noche parecían casi desabridos.
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  Vivían en un palacete en las afueras de la ciudad y Álvaro Diego, como veterinario de la comarca; solía llegar a su hogar bastante tarde, aunque a veces las cosas iban mejor y regresaba al anochecer.




  Tenía la titular de aquella comarca y, como era ganadera, abundaba el trabajo. Por otra parte, en las mañanas daba clase en la Facultad de veterinaria, ya que tras muy reñidas oposiciones había ganado una cátedra no hacía ni tres años. Es más, andaba pensando en quedarse con la cátedra y dejar la titular, o esperar a ver si Andrés la ganaba y así mataba dos pájaros de un tiro.




  Descansaba él y empleaba al joven que desde siempre vivió con ellos.




  El le profesaba a Andrés un cariño enorme. Era un chico estupendo, hijo de una prima segunda suya que tuvo la mala suerte de quedarse viuda y que dejó huérfano a Andrés a los diez años, con lo cual él y Esther, su mujer, decidieron recogerlo y llevárselo a casa para que le hiciera compañía a su hija que en aquella época tenía justamente tres años escasos.




  Limpió las suelas de las botas de montar en el felpudo de la entrada y avanzó por el pasillo hacia el salón. De allí procedía luz y además, como conocía las costumbres de Esther, estaría allí haciendo punto.




  En efecto, Esther al ver entrar a su marido se levantó, dejó el punto en la cesta de mimbre que tenía a sus pies y avanzó hacia él.




  Álvaro la besó ligeramente en los labios y miró en torno.




  Siempre le producía aquella sensación de sosiego y paz llegar a casa. Esther era la mujer más cuidadosa del mundo y sabía hacer hogar. La chimenea encendida y el fuego alegraba el salón, y el calor encerrado allí ponía como un vaho espeso en los cristales.




  —Por lo que veo —dijo entretanto se despojaba de la pelliza de cuero forrada de pelo amarillento— no han venido los chicos.




  —Andrés después de cerrar su enfermería de animales, suele quedarse en el círculo con algún amigo —dijo Esther mostrándole el sofá a su marido—. Ponte cómodo, si quieres te traigo las zapatillas.




  —De momento déjame descansar así. ¿Y Paula?




  Mientras preguntaba miraba la hora en su reloj.




  —Paula suele quedarse a estudiar con alguna amiga, pero ya no tardará. Antes tardaba un poco más porqué daba un paseo con Pedro por la capital, pero desde que Pedro se fue a la mili… regresa antes.




  El marido encendió un cigarrillo y fumó plácido.




  —Esther, tenemos una hija lista. Muy lista. A los veinte años cursar cuarto de veterinaria no es poca cosa —se alzó de hombros pensativo—. Yo bien hubiera querido que desapareciera la dinastía de veterinarios, pero por lo visto eso no sucederá. No es porque sea mi hija, pero es la más lista de la Facultad y también la más guapa —rompió a reír de repente—. No me la imagino con su fragilidad atendiendo el parto de una vaca.




  —Pues lo hará. Paula sabe lo que desea, Álvaro. Recuerda cuando terminó el bachillerato y le diste a elegir. Ella dijo rotundamente que veterinaria y a ti no te agradó demasiado.




  —Verás, mi bisabuelo lo fue, mi abuelo y mi padre y luego yo y encima tenemos otro veterinario en la casa a quien queremos como si fuera nuestro hijo.




  —Andrés es otro veterinario vocacional —apuntó la esposa—. Y no creas que le va mal en la enfermería de animales que montó en la capital. Yo creo que fue un buen acierto.




  —De todos modos —adujo el marido— un día cualquiera me retiro y me quedo con la cátedra de la facultad y veremos qué naipes muevo para que Andrés se quede con esta titular. Da dinero, tú lo sabes. Y mucho. Yo creo que tenemos suficiente para vivir el resto de nuestra vida porque Paula tendrá su propia carrera y no nos necesitará.




  —¿Tú crees que Paula la ejercerá?




  —¿Lo dices por Pedro Altamira? —se alzó de hombros—. No veo a Paula vendiendo joyas detrás de un mostrador ni creo que Pedro sea tan tonto como para prohibirle a su mujer trabajar, cuando se casen, claro.




  La madre suspiró.




  —Son novios desde que Paula tenía dieciséis años, Álvaro. Nosotros conocemos a Paulino y a Gema de toda la vida. Es algo que ya está hecho.




  —No cabe duda, pero torres mayores han caído…




  —Álvaro, a ti no acaba de gustarte Pedro para marido de tu hija.




  —No es eso, no, Esther. Es un buen chico, pero ha acometido varias carreras y se quedó sin ninguna y lo único que hizo fue pedir prórrogas para no ir al Servicio hasta que las agotó todas y, por supuesto, con la joyería tiene un buen porvenir, pero yo me pregunto si intelectualmente entenderá a Paula.




  —Qué cosas tienes… Después de cuatro años de relaciones y empezaron siendo críos,.. ¿Cómo no van a entenderse?




  —Con eso no me dices nada, querida esposa —suspiró el marido—. Es más fácil entenderse siendo jóvenes que después cuando maduran. Por otra parte, Pedro se queda en joyero y tu hija estudia materias más importantes, de las cuales Pedro no tiene ni idea y como tampoco Paula tiene idea de joyería, yo me pregunto a veces de qué podrán hablar cuando se les termine el repertorio amoroso.




  —Yo no soy veterinaria y mis estudios son corrientes y nos llevamos divinamente.




  El marido la miró con ternura.




  —Verás, Esther. Tú perteneces a otra generación. Tú no eres una intelectual, eres una esposa estupenda y tu labor en el hogar es excepcional y a mí eso me llena de satisfacción. Es decir, que yo no aspiraba a una licenciada sino a una esposa que viviese pendiente de mí y mis gustos y afecciones y por Dios que lo he logrado. Sin ti me parecería imposible vivir y puedes creerme, jamás se me ocurrió la idea de serte infiel ni cuando estoy fuera dos o tres semanas, se me pasa por la mente. Pero la gente de hoy es muy distinta. Y además aquí se cambian las tornas. La intelectual es Paula, y el joyero es el futuro marido.




  —Bueno, no creo que eso sea obstáculo para que sean felices.




  —Espero que no —aceptó sin mucha convicción.




  Y es que él siempre tuvo en mente otra cosa.




  Pero en fin…




  No se la dijo a su mujer. Eso sí que él nunca lo dijo a nadie, pero tenía ojos en la cara y un cerebro, y pocas veces se quedaba quieto, y un don de observación que… pardiez, prefería no tener.




  Pero eso era otra cosa, no lo que estaban Esther y él hablando en aquel instante.




  —Te daré un whisky —dijo la mujer levantándose.




  —Gracias, querida.




  Y Esther, joven aún, esbelta y delicada, de una belleza nada común, se fue hacia la mesa de ruedas que hacía de bar, sirvió un whisky y se fue a la cocina a echarle dos cubitos de hielo, regresando con un botellín de soda, para que el marido la echara a su gusto.




  —Paula no tardará en llegar —decía Álvaro llevando el vaso a los labios—. Con su coche se planta en casa en menos de veinte minutos.




  —Pues te diré que prefería cuando venía en taxi. Ahora que tú le compraste el coche me pone carne de gallina cada vez que pienso que recorre esos kilómetros sola en auto.




  —También los recorre Andrés —dijo Álvaro riendo.




  —Es un hombre. Muy distinto. Ya ves, cuando estos últimos años Andrés la recogía en la facultad y la traía en su auto, yo estaba más contenta.




  
II




  Rosario estaba poniendo la mesa para dos en el comedor no lejos del salón y separado de aquél por una puerta corrediza que estaba abierta en aquel momento.




  Notaba preocupados a sus amos.




  No es que fuera una pareja muy alegre, pero sí muy cordial y amable, y aquella noche se les notaba como muy disgustados.




  ¿Asuntos de la tienda?




  No. Era la joyería más acreditada de la capital y además no tenían más que un hijo y un día, cuando Pedro regresara del Servicio Militar, se pondría al frente de ella. Pedro era un buen chico. Muy majo además. Ella le quería mucho porque siempre vivió con ellos desde que se casaron y a Pedro lo tuvieron a los diez meses justos, si bien Gema quedó inutilizada para tener más, lo cual fue una lástima porque los dos hubieran querido tener más hijos.
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