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			Para mi abuela Nina y mi abuelo Nino.


			En la tierra son un regalo inmenso.


			Y voy a mirar al cielo cuando los extrañe.


		




		

			


			Capítulo 1


			  Matilda  


			La transpiración me cae por el cuello, la frente y por debajo de la nariz. Siento la humedad calando por cada parte de mi ser. Hace calor. Demasiado calor. Suelto la valija un instante para secarme con la mano las gotas que resbalan por mi cara. Creo que tengo una colita de pelo en mi cartera. Meto la mano con la esperanza de encontrarla rápido. Como siempre, fallo. 


			—Dios —susurro—. ¿Dónde mierda está? 


			Cansada de revolver todas mis pertenencias sin éxito de toparme con la colita de pelo que estoy casi segura que guardé, me rindo y me hago un rodete improvisado que se intenta mantener con el mismo pelo enroscado. Mi cuello pareciera que suspira de alivio. Me coloco la cartera sobre el hombro, tomo la manija de la valija de nuevo y sigo andando por el aeropuerto. Tengo que esquivar a una familia numerosa con una cantidad de bolsos y valijas impresionantes. Mis ojos se topan con un padre abrazando a su hijo, quien parece que hubiera guardado toda su vida en esas dos valijas y en ese bolso gigantesco. A lo mejor es alguien que parte para no regresar. Escucho a una pareja discutir mientras caminan con paso acelerado. Llego a distinguir que la mujer le reprocha haberse olvidado el pasaporte y alcanzo a escuchar que él le dice que pensaba que lo había guardado ella. 


			—¿Podés caminar más despacio?


			Freno y cuando me giro me encuentro con Finn trotando, su pelo castaño pegado a la frente. Veo que se sacó el buzo. Sabia decisión. No sé cuánto estará haciendo de sensación térmica pero es infernal en comparación a la temperatura que dejamos en Nueva York. 


			—Matilda, no me podés abandonar. No solamente porque sería increíblemente irrespetuoso e insensible, sino porque además no sé ni media palabra en español. Sin vos estoy entregado a la perdición absoluta. —Veo un poco de pánico en el celeste de sus ojos. Sonrío un poco.


			—No te rías. —Frunce el ceño—. A partir de ahora somos inseparables, a donde vayas yo iré con vos. Pegados como si fuéramos dos piezas de velcro.


			—Velcro.


			—Velcro —sentencia.


			Asiento una vez y reanudo el paso. Finn me alcanza hasta ponerse a mi lado. Veo la puerta de salida y acelero los pasos. Quiero salir. Quiero llegar. Necesito aire fresco aunque algo me dice que voy a chocar contra una pared de calor. No me importa. Quiero ver la ciudad. Estoy ansiosa. Finn lo nota.


			—Matilda, me voy a desgarrar un gemelo.


			—No te recordaba tan quejeso. 


			—No te recordaba con tanto estado físico.


			Vuelvo a frenar y le doy con mi puño en el brazo.


			—Auch —dice mientras acaricia la zona golpeada—. Tampoco te recordaba tan violenta.


			Ignoro por completo a mi mejor amigo. La puerta automática se abre ante nosotros y la ciudad de Buenos Aires aparece en todo su esplendor. Aspiro. Dejo caer mis párpados. Vuelvo a mirar. Sonrío.


			—Llegamos —digo con todos los dientes a la vista.


			—Bueno, casi —me corrige Finn—. Para mí llegar va a ser cuando pase las puertas del hotel. Y me pueda dar una ducha. —Levanta un brazo y se huele—. Doy asco.


			—Vamos a tomarnos un taxi hasta el hotel, nos bañamos, comemos algo, podemos dormir un rato y luego nos encontramos con Tito. Nos espera para cenar. —Me acerco hasta la vereda. A la salida del aeropuerto de Ezeiza es imposible que no encuentres un taxi—. Vas a amar a mi abuelo.


			


			El taxista nos ayuda a guardar las dos valijas en el baúl. Nos subimos a la parte de atrás y le pedimos por favor que ponga el aire. Bueno, yo le pido. Finn solo sabe decir hola, ¿dónde está el baño?, por favor y gracias. Todo en un muy precario español. El taxista prende el aire y la radio al mismo tiempo. La voz que sale por los parlantes nos cuenta la temperatura. Treinta grados. Y solo son las nueve de la mañana. El locutor agrega que este va a ser un verano caluroso. Le traduzco a Finn.


			—Mi cuerpo no está hecho para soportar estas temperaturas —se queja mientras se recuesta en el asiento del taxi. 


			Como era de esperar el taxista nos pregunta de dónde somos, a qué venimos y, como casi siempre nos pasa, si somos novios.


			—No, no somos novios. —El hombre levanta ligeramente las cejas—. Somos amigos. Ambos vivimos en Nueva York, pero yo en realidad nací acá. A los 15 años me mudé a Estados Unidos con mis papás y desde entonces intentamos venir cada verano para visitar a mi abuelo. Él es de Nanai, en realidad, pero vive en Capital desde que nos fuimos.


			—¿Nanai? —Lo vi fruncir un poco el ceño—. No conozco. ¿Cerca de qué está?


			—En Mar del Plata. Para que te ubiques, queda cerca de Chapadmalal.


			El hombre asiente y me dice que se lo va a anotar para ir a visitar, que él con su familia suelen ir en el verano y a veces algunos inviernos.


			—Me siento apartado de la conversación. ¿Qué le dijiste? —susurra mi mejor amigo.


			—Le estoy explicando de donde soy —respondo en inglés.


			—¿Te preguntó si somos novios?


			Sonrío.


			—Por supuesto que sí.


			Después de casi media hora de viaje, aparece el hotel. Imponente. Enorme. Hotel Mancini. Mancini. Mi apellido. En realidad, uno de mis apellidos. Mis papás decidieron que use ambos apellidos. Matilda Allen Mancini. Pero no les voy a mentir, casi nadie me dice así. Para todo el mundo soy Matilda Mancini.


			El taxi frena frente a la entrada. No somos los únicos. Taxis negros y amarrilos y autos de diferentes gamas y colores se acomplan en la entrada. El taxista se baja para ayudarnos a bajar las valijas. Le doy un billete de cincuenta dólares.


			—Disculpá, no tuve tiempo de cambiar a pesos.


			—No pasa nada. —Sonríe—. Muchas gracias señorita. —Le devuelvo la sonrisa y me desea un buen día mientras se sube al auto y acelera.


			—Creo que por más que siga levantando la mirada nunca voy a llegar a ver el final del hotel. —El comentario de Finn hace que suelte una carcajada.


			—No seas exagerado.


			—Creo que es más grande que el de Nueva York. —Nuestros pies avanzan hasta la puerta. El sol ataca nuestra piel y mi rodete amenaza con desarmarse. Dónde habré dejado mi colita—. A veces me olvido que sos millonaria.


			—Técnicamente hablando, yo no soy millonaria. —El aire acondicionado del hotel nos abraza cada centímetro de piel ni bien entramos. Gracias Dios—. Mi familia lo es. Esta fortuna es de mi abuelo.


			—Pero sos la heredera de todo esto. —Cuando dice todo esto, Finn se refiere a la cadena de Hoteles Mancini. 


			Mi abuelo proviene de una familia de italianos que escaparon de la guerra y desembarcaron en la costa atlántica. Mi bisabuelo empezó a trabajar de lo que encontraba, hasta que un día terminó como botones de un hotel. Cuando mi bisabuela falleció, mi abuelo no tenía quien lo cuidara después de clases así que acompañaba a su papá al trabajo, y entonces se enamoró profundamente del mundo de la hotelería. Solía pasar bastante tiempo escondido en la recepción, fingiendo que atendía llamadas y tomaba reservas, y a veces, abría la puerta con un porte ajeno a su edad. Los huéspedes estaban encantados con su carisma y les hacía gracia la cordialidad de aquel niño que hablaba como un adulto.


			Una noche, mientras padre e hijo volvían caminando a casa, mi abuelo confesó un sueño que le daba un poco de vergüenza decir en voz alta.


			—Papá, te quiero contar algo. —Mi abuelo jugaba nervioso con sus manos.


			—Dime, hijo —respondió en ese español salpicado de acento italiano.


			—Algún día, voy a tener mi propio hotel. Va a llevar nuestro apellido, así todo el mundo sabe que es nuestro: El Hotel Mancini.


			Mi bisabuelo era un hombre tosco, según lo que me contó mi abuelo Tito. Un hombre de pocas palabras y menos sentimientos. Pero cuando el sueño de su hijo llegó hasta sus oídos, no pudo evitar sonreír con dulzura, revolverle el pelo y decirle con mucho cariño:


			—Espero llegar vivo para verlo.


			A partir de esa noche mi abuelo trabajó y trabajó. Ahorraba cada peso, cada centavo. Toda su vida parecía destinada a un solo propósito: abrir un hotel. En su cerebro no cabía lugar para nada más. Hasta que conoció a mi abuela Carmen. Y ya saben como funciona a veces el amor. Lo absorbe todo como una esponja haciendo desaparecer todo menos a esa persona que parece dueña de tu ser. Mi abuelo en un principio casi se había olvidado que quería tener su propio hotel, pero mi abuela alimentaba sueños. Digamos que Tito terminó con el botón del pantalón desabrochado de tanto alimentarse de las motivaciones de Carmencita, cómo él la llamaba con devoción.


			Tito siempre recalca que si no hubiera sido por Carmen el hotel nunca hubiera existido. Mi abuela estuvo en los momentos más complicados y tambaleantes, en esos que nadie quiere estar. Estuvo en los momentos donde se descorcha el mejor champagne. También en las noches en que los problemas se van a dormir con uno. Carmencita manejaba los hilos invisibles y estaba siempre que quemaban las papas.


			El primer hotel lo abrieron en Mar del Plata. Era chico, humilde pero cómodo. No era la gran cosa pero era un inicio, y eso fue todo lo que necesitaban, porque a partir de ahí fueron escalando, subían escalón tras escalón. Cada vez más grandes, más lujosos. A los pocos años ya tenían tres hoteles en la costa argentina. Uno en Mar del Plata, otro en Pinamar y el tercero en Villa Gesell. Diez años después de haber abierto su primer hotel, ya tenían una cadena que recorría varios puntos del país. Hoteles de cinco estrellas. Córdoba, Santa Fe, Capital, Neuquén, Bariloche y Salta. Y ahora los Hoteles Mancini son internacionales. Miami, Madrid, París y Nueva York. Ese último lo dirige mi mamá quien nunca dudó de seguir los pasos de su padre.


			Mi bisabuelo solamente llegó a ver el hotel de Mar del Plata. Hay una foto en la que un Tito joven y sonriente es abrazado por su padre, un hombre robusto y poco acostumbrado a sonreír. Me encanta esa foto. Y a mi abuela también le fascinaba.


			—Bienvenidos al Hotel Mancini, ¿cómo puedo ayudarlos? —la recepcionista nos sonríe con amabilidad.


			—Hola, tengo una reserva a nombre de Clotilde Micaela.


			—¿Clotide Micaela? —repite Finn en voz baja. Le pego una patada disimuladamente en el tobillo—. ¿Podrías dejar de pegarme? —sisea.


			—¿Podés cerrar la boca?


			—No entiendo por qué le dijiste otro nom…


			La mujer deja de teclear cuando mi mano viaja a la boca de mi mejor amigo para evitar que termine la oración.


			—Perdón, no sabe cuándo callarse.


			Se ríe con delicadeza y sigue su búsqueda. Mi mano no abandona la cara de Finn.


			—Señorita Clotilde, dos habitaciones. Acá están sus tarjetas. Por la mañana es la limpieza, en caso de que no la requiera puede colocar el cartel en el picaporte para avisarlo. El desayuno es de siete a once de la mañana. Cualquier inquietud puede llamar a recepción. Espero que su estadía sea de lo más agradable y supere sus expectativas.


			—Gracias… —Entrecierro los ojos para leer su nombre—. Marina. Gracias, Marina.


			—El placer es mío.


			Libero la boca de Finn y agarro mi valija.


			—¿Se puede saber a qué vino la censura? ¿Y por qué le diste un nombre falso?


			—¿Sabías que para trabajar en Mancini es obligatorio saber inglés? Entendía cada palabra que salía de tu boca. Y no suelo decir que soy una Mancini cuando vengo a un Hotel Mancini. Suelen ser abrumadores y asquerosamente amables. Prefiero mentir y fingir ser una huésped más.


			—Tiene sentido.


			Llegamos al ascensor y marco el último piso.


			—Entonces tuviste que pagar por las habitaciones.


			—Si.


			—Matilda… —Sé qué va a decir antes de que termine de hablar. Que no es justo que yo pague todo. Lo que no entiende es que a mí no me molesta. Ni un poco.


			—Pensalo de esta manera: yo pagué estas habitaciones, esa plata ingresa en las ganancias del hotel, ganancias que terminan en los bolsillos de mi familia. Es decir, vuelve a mí. Así que no quiero que te preocupes por esto. Es como si me estuviera pagando a mí misma.


			—Tiene sentido —repite pensativo.


			Las puertas del ascensor se abren.


			—Tu tarjeta. —Estiro la mano y se la entrego—. Nos vemos a las ocho para cenar.


			—Ocho, genial. —Toma la tarjeta, las puertas del ascensor se abren y se aleja por el pasillo.


			—Finn, a las ocho —grito.


			—Sí, sí. —Revolea la mano en el aire mientras sigue caminando—. Nos vemos en unas horas.


			Lo veo poner la tarjeta en el lector, abrir la puerta y perderse en el interior de la habitación.


			Uno, dos, tres…


			Me llega una notificación al celular. Sonrío y revoleo los ojos. 


			Finn: ¿ESTÁS DEMENTE? ¡ESTA HABITACIÓN ES DEL TAMAÑO DE MI DEPARTAMENTO!


			Matilda: Disfrutala y no te quejes. No te traigo más de vacaciones. 


			Finn: ¡¿CUÁNTAS PERSONAS ADULTAS ENTRAN EN ESTA CAMA?! 


			Bloqueo el celular y me lo guardo en el bolsillo del jean. Camino hacia mi habitación. 205. Me voy sacando la ropa mientras avanzo. Mi rodete ya se rindió y mi pelo cae por mi espalda. Lo tengo horrible por las horas arriba del avión. Me veo en el espejo del baño. A veces me gustaría cortarlo bien corto. Por encima de los hombros. Pero nunca junto el valor suficiente para hacerlo. Me saco el corpiño y la bombacha, enciendo la ducha y me meto. Dejo salir un suspiro de satisfacción cuando el agua tibia me refresca y relaja al mismo tiempo. Tiro la cabeza hacia atrás y cierro los ojos. Estoy feliz. Me gusta estar acá. Soy de acá, aunque no viva en Argentina, aunque para muchos no sea considerada de este país. Cuando mis pies tocan suelo argentino, es como si los metiera en una corriente eléctrica y me cargara de una energía que solo puedo conseguir acá. 


			Cierro la ducha, me envuelvo en la toalla y salgo del baño. Me agacho frente a la valija para buscar la ropa interior, una remera un poco hecha mierda que hará de pijama y una crema corporal. Una vez que hidrato mi piel, me visto. Vuelvo al baño y me peino frente al espejo. Tengo la mirada cansada Fueron nueve horas de viaje. Estoy agotada. Y el calor no ayuda. Me termino de desenredar los nudos de mi pelo, me lavo los dientes y me lanzo a la cama exageradamente grande. Finn tenía razón. Toco el control que baja las cortinas automáticamente y me sumerjo en la oscuridad. Cierro los ojos. Los abro. Estiro la mano hasta la mesita de luz y agarro el celular. Pongo la alarma a las seis de la tarde. Me acomodo sobre la almohada y me duermo con una sonrisa en la cara. Se siente bien volver. 


		




		

			


			Capítulo 2


			  Valentino 


			15 años atrás. 


			Las olas del mar mojan mis pies. Vienen y se van. Indecisas, persistentes. El viento me revuelve el pelo, me tapa los oídos. Aspiro el aroma salado. Acepto el sol en mi piel. Siento su presencia antes de darme la vuelta. Siempre fue así. Como si nuestros cuerpos estuvieran unidos de una forma que no podemos explicar con palabras.


			—Mati. —Le sonrío sin dientes, más con ojos que con boca.


			—Valen. —Ella me muestra todos los dientes. Mi boca imita la suya sin darme cuenta. Repito, hay algo entre nosotros que es imparable.


			Sus ojos hoy están más verdes que celestes, aunque sería injusto de mi parte querer definir el color. Nunca me decido por alguno de los dos. Suelo decirle que sus ojos son caprichosos. Ella suele reírse y decir que no son caprichosos, sino indecisos. Su pelo rubio y largo vuela para todos lados por culpa del viento, que es más fuerte cuanto más se acerca a la orilla. Tiene puesto un short que pasa tranquilamente como bermuda y un top naranja; llegan a verse los breteles de su malla color azul.


			Intento no mirar tanto su cuerpo pero me cuesta. Mucho. Pasó un año desde la última vez que nos vimos y ya no es la misma Matilda que se fue al final del verano.


			—¿Te crecieron las tetas? —le pregunté hace un mes cuando llegó. Tenía puesto un vestido que me desafiaba a no mirarla. Ella bajó la mirada hacia sus pechos, como si tuviera que corroborarlo.


			—Qué perspicaz. —Acompañó sus palabras con un golpe a mano abierta detrás de la cabeza—. No se opina de los cuerpos ajenos, nabo.


			—Qué mano larga que sos —siseé.


			—Qué lengua larga tenés.


			Abrí la boca y se la saqué.


			—Asqueroso. —Hizo una mueca de desagrado.


			Un mes pasa increíblemente rápido cuando estás de vacaciones. Las reglas del tiempo son otras cuando tus días se componen de levantarse, desayunar y pasar todo el día en la playa. Con Matilda somos inseparables. Hasta que el sol no se va, no nos separamos. Y aún con la luna en el cielo buscamos planes para seguir juntos un rato más. Por supuesto que todos mis amigos se burlan y me dicen que es mi noviecita de verano. Yo los mando a cagar. No pienso así de Matilda. Es mi amiga. 


			Nuestras vidas están conectadas desde antes de que naciéramos. Mi abuela Lila iba al colegio con su abuelo Tito. Ambos se casaron y tuvieron hijos. Lila tuvo a mi mamá Andrea. Y Carmen, la esposa de Tito, quedó embarazada de Esmeralda al mismo tiempo. Así que Andrea y Esmeralda siguieron con la tradición y fueron compañeras desde el jardín hasta el último día del secundario. Pero la mamá de Matilda no se quedó en Nanai, se fue a estudiar a Capital Federal. Para ese entonces, su abuelo ya estaba instalado en el mundo de los hoteles y su hija quería seguir sus pasos, así que estudió algo referido a eso. Pero la amistad de nuestras madres fue a prueba de tiempo y distancia.


			Cada enero Esmeralda, Darío y Matilda vienen a Nanai para visitar a los que quedaron acá. Así fue como verano tras verano nos fuimos haciendo cada vez más amigos. Yo le enseñé a andar en bici, a nadar sin flotadores, a saber lo que significan los colores del banderín que ponen en la playa, a hacer pulseras de hilo encerado para que luego se pusiera un puesto en la playa y las vendiera. Y aunque Matilda es dos años más chica, también aprendo de ella. Me enseñó cómo desinfectar una herida cuando me caí de la bici y me raspé, a tirarme de cabeza de manera correcta a la pileta; también a encontrarle el gusto a recorrer la playa y juntar los caracoles que nuestros pies pisaban; a coser, aunque era un desastre. Con Matilda, aunque nos vemos una vez al año, crecimos juntos. Es mi amiga. No la puedo ver como nada más que eso. Una amiga.


			—Me parece injusto que mi último día esté así de hermoso. No me dan ganas de irme —dice a metros de mí.


			—Vos nunca queres irte.


			—Eso es verdad. —Se coloca a mi lado. Mi piel se eriza. Por el viento, supongo—. Pero me ayudaría más si lloviera. No me daría tanta pena despedirme del mar.


			—El mar no se va a ir a ningún lado, el año que viene va a seguir acá.


			Deja salir un suspiro y puedo palpar la pena que le da tener que volver a la ciudad. Matilda repite hasta el cansancio que ella pertenece entre la arena y las olas, que su lugar en el mundo es donde esté el mar. Más de una vez me dijo lo mucho que me envidia porque yo puedo visitar la costa cada vez que quiera. Yo le respondo que cuando sea más grande puede venir a vivir acá. Hospedaje nunca le va a faltar.


			Se saca el top, se desabrocha el botón del short y sale corriendo hacia el mar. Siempre hacia el mar.


			Tengo que levantar la mirada al cielo para no mirarle el culo. Fueron treinta días un poco difíciles para mi cuerpo repleto de hormonas. Puedo atravesar un día más. Tomo aire. Me saco la remera, la tiro sobre la arena y corro hacia ella. Siempre hacia ella.


			—Dios, Matilda. —Aprieto la mandíbula—. ¡Está helada!


			—Nunca no está helada, Valen. —Tiene razón.


			Hay poca gente en la playa, no es de las más turísticas. A ella le queda lejos de la casa de sus abuelos pero agarra la bici y en quince minutos llega. A mí me queda a siete cuadras de casa así que vengo caminando. Matilda siempre dice que vale la pena el viaje en bici porque existe una tranquilidad que no hay en las otras playas, en las que las personas parecen hormigas y es imposible encontrar un espacio libre donde sentarte con tranquilidad a tomar sol.


			La veo zambullirse, atravesando una ola. Mi corazón late un poco más rápido hasta que la veo resurgir a la superficie. Jamás le tuve miedo al mar, pero me pone nervioso lo poco que Matilda le teme. Hay que tenerle respeto.


			—¿Te vas a meter o vas a ser como mi abuela que solo se sumerge hasta los tobillos y el resto del cuerpo se lo moja con ayuda de la mano?


			Entrecierre los ojos. Ella hace lo mismo. Nado hasta donde está y me pierdo debajo del agua.


			—¿Valen? —la escucho llamarme. Aguanto la respiración—. No es gracioso. Salí, dale. —Mis pulmones empiezan a arder. No salgo—. ¡Valentino!


			Me impulso hacia arriba y no tiene tiempo a reaccionar antes de que la empuje hacia abajo, hundiéndola. El mar parece que quiere jugar con nosotros, nos lanza de un lado a otro, y de vez en cuando nos presiona hacia abajo. Cuando yo salgo a tomar aire ella se venga, hundiéndome de nuevo.


			—Me rindo —exclama mientras intenta tomar aire por la boca. Le sonrío con pereza—. Te odio. Borrate esa sonrisita porque te ahogo, eh.


			Mientras nos mecemos hablamos de lo que fue el verano, de la cantidad de helado que comimos de Conos&Helados y de las películas que no llegamos a ver pero que las sumamos a nuestra lista cada vez más larga de películas pendientes. Fue un buen verano. La voy a extrañar, como siempre que llega el final. Salimos del mar y temblamos un poco. El sol ya se está yendo, al igual que ella.


			—¿Tenés toalla? —pregunta una vez que nuestros pies tocan la arena seca, que automáticamente se nos pega ahí donde nuestra piel está mojada. Creo que ese es el único aspecto negativo de la playa: tener arena por todas partes cuando te vas.


			—Las dejé sobre la mesa de la cocina.


			—No perdés la cabeza porque la tenés pegada.


			—Graciosa que sos. —Me agacho para agarrar la remera y me la pongo sobre el torso mojado. Matilda me mira y un poco resignada hace lo mismo.


			—Dios. —Se sacude para que le suba el short—. Es como pisar el agua con las medias puestas pero mucho peor.


			El cielo se encuentra naranja y azul. Sin darnos cuenta nos quedamos unos minutos compartiendo un silencio cómodo con la mirada donde el sol se esconde detrás del horizonte. Despego los ojos sólo para verla. Tiene los párpados cerrados y la calma tiñe su cara. Y por primera vez en todo el verano siento como si la represa que contiene mi atracción por Matilda hubiera sido sacudida, como si un ladrillo se hubiera desprendido. Mantengo a los otros firmes.


			—El sol es diferente acá —dice con los ojos aún cerrados, mientras los últimos rayos dorados besan su piel bronceada. Aparto la mirada y la fijo en el agua, que brilla ante el sol. Igual que Matilda.


			Nos quedamos hasta que la noche insiste en llegar.


			—Me tengo que ir, si llego tarde mi mamá me va a matar.


			—No me gustaría que Esmeralda te rete por mi culpa.


			—Mi mamá te adora —dice como si le molestara—. Seguro que si le digo que me atrasé por tu culpa no me dice nada.


			—Te voy a extrañar —admito en voz alta.


			—Más que yo imposible —sonríe; es una sonrisa triste.


			La acompaña hasta la puerta. La casa de Tito y Carmen tiene dos pisos, un patio gigante y una pileta que usamos hasta el cansancio. Cuando llegamos a la entrada los brazos de Matilda vuelan hacia mí y me envuelven con cariño. La estrujo, no quiero que se vaya. Once meses es demasiado tiempo. Nos miramos aún abrazados.


			—Ojalá me pudiera quedar.


			—Podés intentarlo. Escondete cuando se estén por ir. No te van a buscar para siempre, en algún momento se van a cansar. Yo voy a estar esperando afuera y, cuando vea al auto irse, entro a buscarte.


			—¿Y qué te hace pensar que vos sí vas a poder adivinar mi escondite?


			Su pelo revuelto por las olas le enmarca el rostro y llevo un mechón rebelde detrás de su oreja.


			—Algo me dice que nunca tendría problema en encontrarte.


			Sus ojos indecisos como el mar parpadean con una luz diferente. Me mira con ternura, pero también con algo más. Extraño cuando todavía tenía la represa entera, firme. Pero no me tengo que preocupar por mucho tiempo porque es ella quien desarma el abrazo.


			—Creo que no te tuve que haber ahogado tantas veces 
—responde como si le quisiera sacar peso a mis palabras.


			—Mandales un beso a tus papás y a tus abuelos —le digo cuando mete la llave en la cerradura.


			—Y vos mandale un beso y abrazo a tus papás, a Juanita y a Lila. Dios, como la voy a extrañar a esa mujer y sus medialunas. —Sonríe antes de girar el picaporte—. Decile que me espere con una docena calentita el próximo enero.


			—Le digo.


			—Chau, Valen.


			—Buen viaje, Mati.


			Antes de que pueda analizar lo que está pasando, me abraza con fuerza, su cabeza en mi pecho.


			—Te quiero —dice bajito.


			—Y yo a vos —respondo—. Un montón.


			Entra a la casa y escucho la voz de Darío preguntarle dónde estaba, que se hacía tarde y todavía tenía que terminar de armar el bolso. Yo me quedo parado unos segundos sin saber muy bien por qué, hasta que me resigno a caminar hasta la casa de mi abuela Lila, que está a solo unos metros de distancia. Ah, sí. Nuestros abuelos también eran vecinos.


			 Destino, no hay otra explicación. 


			Camino triste, porque para qué voy a mentir, odio las despedidas. 


			Y además, sin saberlo, aquel adiós iba a durar décadas.


		




		

			


			Capítulo 3


			 Matilda 


			Son las ocho y cuarto y estoy esperando a Finn. La puntualidad no es lo suyo. La cena con el abuelo Tito es a las nueve, y le dije a mi mejor amigo que nos veíamos en la recepción del hotel a las ocho sabiendo que iba a llegar a las ocho y media. Es la única forma que encontré para no matarlo. Son las ocho y veinte cuando dos piernas aparecen en mi campo de visión; subo la mirada hasta encontrarme con los ojos celestes de Finn. Su pecho está algo agitado.


			—Llegás tarde.


			—En realidad… —Mira el reloj de su muñeca—. Llegué diez minutos antes de lo que esperabas. —Entrecierro los ojos y él me sonríe con todos los dientes—. Soy plenamente consciente de tu truco, Mati. —Pongo los ojos en blanco y me levanto del sillón.


			—Y también sos consciente de que es la única forma de hacer que llegues a tiempo.


			—Por eso jamás te reproché que me mintieras con tal descaro.


			Caminamos hacia la salida, con el brazo de Finn cómodo sobre mis hombros y mi mano cerrada en su cintura.


			—Estoy emocionado por conocer al famoso Tito. 
—Cuando salimos a la calle, el aire caliente nos empapa la piel—. Y no sé por qué, pero al mismo tiempo estoy algo, ¿nervioso? Quiero caerle bien. Sé lo importante que es para vos.


			—Le vas a caer excelente, es casi imposible no adorarte. —Finn sonríe mientras me abre la puerta del auto negro que nos espera para llevarnos al restaurante. De la empresa, claro está. 


			—Estás hermosa. —Bajo la mirada hacía mi vestido negro sin mangas y que termina por encima de las rodillas. Lo acompañan zapatos de taco también negros y una cartera de un celeste casi blanco. Me fijo en mi amigo. Camisa blanca, pantalón de vestir negro, y zapatos a juego.


			—Vos estás más o menos. —Hago una mueca con la boca y la nariz. Finn me empuja el hombro con la mano y revolea los ojos. Yo le pego en la mano. Su respuesta es un golpe cortito con sus dedos sobre mi nariz. Nos miramos fijo por unos segundos, sin movernos. Sonríe con la intención de disculparse.


			—Mati, hermosa, perdón. No era mi intención pegarte tan fuerte. —Sube ambas manos y trata de poner cara de nene bueno.


			Le doy un golpecito corto y seco detrás de la cabeza.


			—Merecido —dice mientras se acaricia la cabeza.


			El resto del viaje nuestras manos se mantienen pegadas a nuestros cuerpos.


			La noche de Buenos Aires nos abraza, nos envuelve, nos susurra que salgamos a divertirnos. Hace calor, es enero, la gente florece por todos lados. Las calles abarrotadas de brazos tirando de manos y de piernas entrando y saliendo de locales, bocas riendo y ojos atrapados en las luces de la ciudad. Veo pasar a dos amigas que se ríen con violencia mientras esperan que el semáforo les deje cruzar. La más bajita tiene una risa tan estruendosa que salta sobre las bocinas y el ruido incesante del tráfico. Sonrío contra la ventanilla. 


			—Llegamos, señorita Mancini —indica el chofer. 


			Giro la cabeza hacia la ventanilla de Finn. El restaurante está presentándose ante nuestros ojos. Pienso en Amelia, como siempre que veo uno. Finn se gira y sé que está pensando en nuestra amiga también. Extrañarla se volvió un hábito, nos acostumbramos a su ausencia, pero eso no significa que no nos gustaría tenerla cerca. La vimos hace unos meses, cuando fuimos a pasar el verano a París. Se dejó crecer el pelo, casi le llega a la cintura. El encuentro implicó un abrazo instantáneo que nos cortó la respiración a ambas, sus labios me sonrieron, sus ojos marrones lo intentaron pero había salpicaduras de nostalgia en sus iris. Había regresado a Francia hacía ya tres años y cada vez que la veía tenía que aceptar que si bien mi amiga era feliz con la decisión que tomó, eso no quitaba la melancolía de lo que pudo haber sido mojando su rostro. Ella nunca iba a Nueva York. 


			—No puedo ir. Tengo miedo de no volver —me había susurrado una noche en su casa en el medio del campo. Yo asentí con la cabeza. Esa ciudad poseía un magnetismo con nombre y apellido que le hacía tambalear todas sus convicciones.


			Salgo del auto con la mano de Finn como ayuda. El nombre del restaurante cuelga gigante sobre nuestras cabezas, Don Mario. Nos abren la puerta y nos preguntan si tenemos una reserva.


			—Mancini, Lorenzo.


			—Siganme por acá por favor.


			Mis pies quieren correr pero controlo las ganas de salir disparada al encuentro con mi abuelo. Ya estoy sonriendo, ansiosa porque mis ojos lo vean. Lo extrañaba tanto. Mi abuelo vive entre mis costillas, cerca de mi corazón. Por supuesto, al lado de mi abuela Carmencita. Cuando era chica ir a Nanai era la mejor época del año. Tachaba los meses del calendario y pensaba que el tiempo se burlaba de mí yendo tan pero tan lento. Diciembre era el mes más caprichoso. Pero cuando enero llegaba sabía que significaba un mes de la sal del mar, los abrazos de mi abuelo y las anécdotas de mi abuela.


			Mi sonrisa se desliza, mis comisuras se derriten. Porque enero también eran los helados con Valentino. Mi corazón se entristece ante el recuerdo de mi gran y hermoso amigo. Mi primer mejor amigo.


			—¿En qué pensás? —susurra Finn a mi lado.


			—En que esta mesa está lejísimos —respondo divertida. Finn me mira serio por unos segundos, pero cuando quiere indagar un poco más y volver a preguntar, llegamos a la mesa donde abuelo Tito nos espera con una sonrisa en el rostro.


			—Pero si es la luz de mis ojos —dice Tito mientras se para con dificultad de la silla y abre los brazos invitándome a un abrazo de enero. Me achico un poco para estar a su altura y lo abrazo con amor.


			—Abuelo —susurro.


			—Matilda —su voz sonríe.


			Lo aprieto un poco más antes de soltarlo y hacer las presentaciones correspondientes mientras nos sentamos.


			—Abuelo, él es mi mejor amigo —señalo a Finn y luego señalo a mi abuelo—, y él es el famoso abuelo Tito.


			Sus manos se estrechan y los ojos de mi abuelo pasan de Finn a mí. Me observa divertido y yo ya sé lo que va a comentar antes de que su lengua arme las palabras.


			—Lindo tu mejor amigo, eh.


			—No sé por qué lo decís así. Es mi mejor amigo.


			—¿Lo es? —dice en un tono bañado de sospecha.


			—Lo es.


			Finn sigue nuestra conversación sin entender ni media coma.


			—¿Qué está diciendo? —me pregunta bajito.


			—Que con esa cara tu vida debe ser bastante fácil —dice mi abuelo en un inglés bastante precario pero que hace ruborizar los cachetes de mi mejor amigo. 


			—¡Abuelo! —exclamo divertida. Finn se lleva el vaso de agua a los labios. Mi abuelo sonríe satisfecho.


			—Entonces, no es tu novio —continúa.


			—Esa palabra la entendí —comenta Finn.


			—No, Tito, no es mi novio.


			—¿Y hay alguien esperándote allá?


			—No, tampoco.


			Asiente un par de veces, con sus ojos en los míos y luego con un gesto llama a la mesera. Yo pedí unas pastas con salsa rosa y mi abuelo obligó a Finn a compartir una parrillada para dos.


			—Me lo vas a agradecer —exclamó en español y automáticamente lo traduje. 


			La cena se vio envuelta en dos idiomas, gestos, risas, silencios que encontraban su lugar mientras comíamos, susurros cuando alguno quería decir algo vergonzoso, pausas que existían cuando Finn esperaba que le tradujera lo que mi abuelo había dicho y viceversa. Mi panza estaba llena y mi pecho feliz. Mis ojos no podían dejar de observar a mi abuelo, la forma en la que sus arrugas se acentúan cuando sonríe, cómo sus manos tiemblan ligeramente cuando cortan la carne, las manchas de su piel, su pelo blanco como la nieve, su cuerpo algo encorvado. Un sollozo se instala en mi garganta, mis ojos se humedecen. Y sin pedir permiso, una preocupación se instala en la boca de mi estómago. Tengo un mal presentimiento que no puedo ahuyentar. Apoyo los cubiertos y lo miró fijo mientras en su precario inglés le intenta explicar a Finn qué son los alfajores.


			—Mati —dice Finn—, creo que si no pruebo un alfajor puedo llegar a morir de tristeza. Lo necesito. —Me mira con desesperación—. Lo necesito para poder seguir con mi vida. Quiero el que tenga más dulce de leche.


			Y si no estuviera con un agujero en la panza me hubiera reído por la forma en la que pronuncia dulce de leche. Mi abuelo lo hace, con la boca abierta, la cabeza hacia atrás y dando una palmada en el aire. Finn lo mira extrañado. Vuelve a decir dulce de leche y eso hace que mi abuelo se ría aún más. La escena hace que algunos comensales se giren a vernos.


			—Está bien, me parece que no sé pronunciar dulce de leche —admite Finn divertido con su mirada en mi rostro—. ¿Mati? ¿Qué pasa?


			Eso hace que mi abuelo me preste atención. La seriedad y la preocupación tiñen cada centímetro de mi cara. Él sonríe, pero es una sonrisa apretada, triste. Mi agujero se agranda como si alguien estuviera desgarrándolo con sus manos.


			—Tito, ¿qué pasa? —pregunto bajito, mis lagrimales intentando no colapsar.


			—Mi hermosa Mati, siempre tan perceptible —sus ojos brillan.


			—Abuelo —suplico, mis manos agarran las suyas.


			Ocurre algo extraño. Alguien pone en pausa el mundo. Todo, pero absolutamente todo se congela. El mesero con las copas de vino se deja de mover, la señora de la mesa de al lado no termina de llevarse el tenedor a la boca, la pareja que está entrando se queda abrazada, Finn a mi lado me mira con el ceño fruncido pero no parpadea. El mundo aguanta la respiración, como yo, ante la espera de que mi abuelo, mi adorado Tito, diga lo que necesita decirme. El motivo de por qué estamos realmente acá. Mis manos aprietan las suyas diciéndole que acá estoy, que siempre voy a estar para él, que lo amo, que puede decirme lo que sea. Su pulgares me miman. Una lágrima se adelanta a sus palabras y se arrastra por mi rostro.


			—Me estoy muriendo. 


			El mundo suelta el aire y vuelve a moverse a mi alrededor. Pero ahora es mi turno para que cada músculo se paralice. Siento que hasta mi sangre deja de circular. Mis pulmones no se inflan con el oxígeno. Mis dedos se aferran a las manos de mi abuelo, inamovibles. Lo único en movimiento son las lágrimas que surcan mi piel.


			—Matilda, ¿qué está pasando? ¿Qué dijo? —Finn a mi lado suena desesperado pero lejano, como si me encontrara bajo el agua y él me hablara desde la superficie. Siento que me toca el hombro, requiriendo mi atención, pero no puedo moverme. Estoy anclada a la mirada de mi abuelo, que mantiene esa sonrisa triste.


			—Te quiero pedir un favor. Un último favor.


			Abro la boca para hablar y el llanto encuentra su camino, un sollozo me sacude antes de que pueda articular palabra. Mis hombros tiemblan, mis labios se rehúsan a ser lo suficientemente fuertes para hablar, pero lo logro. Apenas veo por las lágrimas.


			—Lo que sea, abuelo. Lo que sea.


			—Quiero morirme cerca del mar.


			Asiento una vez, intento contener el llanto, me arde el pecho, Finn apoya su cabeza en mi hombro y me abraza por la cintura. Cierro los ojos. No suelto a mi abuelo. Los vuelvo a abrir. Su rostro está decidido. Y si bien no me lo pregunta ni tampoco me lo pide, sé que también me está pidiendo que lo acompañe en sus últimos días. No quiere irse de este mundo solo. Me levanto sin soltar el agarre de nuestras manos. Solo lo hago cuando mis brazos lo envuelven en un abrazo. Él sentado, yo parada. Y aunque para los ojos de los demás pueda parecer un simple abrazo nosotros sabemos que estamos pactando un acuerdo.


			—Abuelo, por vos iría hasta el fin del mundo —le susurro.


			—Mi nieta, mi Mati —me abraza.


			Me incorporo para observarlo.


			—¿Cuánto?


			—Dicen que en el mejor de los casos tres meses. —Asiento una vez, presiono mis labios para frenar el llanto. Eso es muy poco tiempo, es hasta absurdo. Parada lo veo a Finn. Niego delicadamente con la cabeza y su rostro se rompe en pedacitos. Me entiende sin que tenga que decir absolutamente nada.


			


			—Mati… —dice con pesar mi nombre.


			—Sabía que ibas a necesitar a alguien —dice mi abuelo. Me giro para observarlo desde arriba.


			—¿Por eso me pediste que traiga a un amigo? —Sacude sus hombros y yo sonrío un poquito, hundida de adoración por este hombre.


			—Las penas duelen un poco menos cuando las podés compartir con alguien más. No quería que estuvieras sola. —Se para y lo vuelvo a abrazar. De la nada siento unos brazos que me apretujan. Finn.


			—Me sentía muy solo ahí sentado sin ser abrazado y sin abrazar.


			Y mientras ese extraño encuentro de brazos sucede, me doy cuenta de dos cosas. La primera es que mi vida está a punto de cambiar para siempre. O bueno, eso creía, pero la verdad es que todavía me encontraba lejos de saber cuánto. Dios, si hubiera sabido lo que me esperaba donde las olas susurran. Quien me esperaba. Y de lo segundo que me doy cuenta, es de lo rápido que cambiaron para mí los eneros y los abrazos de mi abuelo Tito.


		




		

			


			Capítulo 4


			 Valentino 


			Chiflo una vez. Nada. Me vuelvo a llevar los dedos a la boca y chiflo con más fuerza. Frunzo las cejas. ¿Dónde está? Insisto una vez antes de gritar su nombre por encima del ruido del mar. 


			—¡Ringo!


			Y funciona. Empieza a correr hacia la orilla con la lengua colgando de la boca, su pelo negro empapado. Suspiro resignado sabiendo que voy a tardar una semana en sacarle toda la arena de encima y que si no lo peino ya mismo, después va a ser imposible sacarle los nudos. Se sienta enfrente mío y me escupe la rama que minutos antes le lance. 


			—Buen chico. —Le acaricio la cabeza y detrás de las orejas con ambas manos. Su cola se mueve sobre la arena y la esparce por todos lados. Sonrío ante su emoción y con un gesto en la cabeza le indico que nos vamos. Se terminó la playa por hoy—. Necesito un café —le digo. En realidad necesito dos cafés. O un litro entero. Apenas pegué un ojo anoche. En realidad hace meses que vengo durmiendo horrible. Muchas cosas en la cabeza, supongo.


			El amanecer me besa la espalda mientras camino hacia el cemento de nuevo. Todas las mañanas me despierto a las seis y salimos a correr con Ringo por la orilla. Hay algo terapéutico en que tu día comience viendo salir el sol. En invierno me despierto más tarde, pero en pleno verano si no me despierto antes de las siete no llegó a verlo salir. Es un sacrificio que vale la pena. Camino un par de cuadras hasta que veo un edificio lila y lleno de flores. Hay solo tres afuera, vacías. Adentro también está vacío, lo sé sin entrar porque todavía no son las ocho.


			—¡Juana! —grito hacia la parte de atrás del café, donde se escuchan utensilios chocando entre sí y una voz murmurando algo por lo bajo. Algo se cae, porque se escucha un estruendo y una puteada—. ¿Todo bien allá atrás? —pregunto mientras me acerco.


			—Tu hermana va a terminar incendiando el café un día de estos —exclama Fausto, atrás de la barra en el salón principal—. A veces pienso que Lila te lo tuvo que haber dejado a vos, alguien con paciencia —esto último lo dice un poco más alto y con su cabeza dirigiéndose a la cocina.


			—Te escucho, Fausto —le contesta mi hermana.


			—Es la idea, Juana, es la idea…


			Pongo una mano en la puerta y me encuentro con caos en cada esquina de la cocina. Platos encimados, harina salpicada por todos lados, como si una bolsa gigante hubiera explotado. Hay potes de dulce de leche abiertos, algunos llenos y otros vacíos. El olor a medialunas recién hechas hace rugir mi estómago. Mis dedos se acercan con disimulo para tomar una…


			—Ni se te ocurra Valentino.


			—No entiendo —digo mientras me llevo una medialuna a la boca—. ¿Tenés ojos en la espalda?


			Mi hermana se gira. Sus ojos marrones me miran con furia, y puedo notar que también están cansados. Su pelo castaño está atado de una manera caótica. Y por supuesto que está lleno de harina. Tiene dulce de leche en un costado de la boca y su delantal violeta está repleto de manchas. Me quema con la mirada.


			—¡Valen! —exclama mientras se acerca y me saca la medialuna de la mano—. Están contadas, calculadas. No me desorganices. —Pongo los ojos en blanco y busco alcanzar mi medialuna—. No, no me revolees los ojos. Es mi primer verano al mando del café y sabés lo que significan enero y febrero. Caos. Turistas. Mucha, mucha gente. Y eso quiere decir que tengo que hacer el doble de todo, por lo tanto tengo que despertarme más temprano porque sino no voy a llegar a estar lista para el primer día de la temporada y… —Le agarro los hombros y busco su mirada.


			—Respirá, Juana. —Tomo aire y ella me imita. Sonrío. Le saco la medialuna. Me pone mala cara—. Vine a ayudarte —le digo mientras busco un delantal y me pongo a tirar los recipientes de dulce de leche vacíos y barrer un poco.


			—¿Viniste a ayudarme?


			—Bueno, y a tomar mi café matutino de siempre.


			No hablamos durante los próximos treinta minutos, ella cocinando y ultimando detalles, yo atrás de ella limpiando y ordenando lo que va dejando tirado. Se deja caer en una banqueta que tiene en la esquina de la cocina. Le tiro un repasador que le cae justo sobre la cara. Con un bufido se lo saca y comienza a limpiarse las manos.


			—Tenés una mancha gigante de dulce de leche al lado de la boca.


			—Habrá sido mientras rellenaba los alfajores de maicena —se pasa el pulgar húmedo con fuerza.


			Me acerco hasta quedar a su lado. Las ganas de cuidarla y protegerla de absolutamente todo aparecieron el día que me dijeron que iba a tener una hermanita y nunca más se fueron. Al contrario, incrementaron a la par de su edad. Cuando yo estaba en quinto año ella recién comenzaba primero. Había unas chicas que la molestaban y se burlaban de ella porque usaba aparatos. Le decían cosas horribles y para ser sincero no tenían mucho sentido, pero Juana no podía pensar eso a los doce años, no podía darse cuenta que ese grupo de chicas también tenían inseguridades y las compensaban criticando a otros. Juana no quería ir al colegio, todas las mañanas se despertaba llorando y le suplicaba a mamá que la dejará faltar. Todas las mañanas fallaba en su objetivo.


			—Amor, no te puedo dejar faltar todos los días.


			Mi mamá había ido a hablar con los directivos más de una vez, pero su respuesta era siempre la misma:


			—Ya tuvimos una reunión con los padres de las chicas y también hicimos una con ellas. Marcela fue suspendida tres días. No hay mucho más que podamos hacer, expulsarlas no es una opción.


			Yo me sentía igual de impotente que mis papás, sin saber qué hacer para que el maltrato parara. No podía ir y pelearme con nenas de doce años teniendo diecisiete. Entonces hice lo único que podía: estar para Juana, hablar con ella y hacerle entender que no tenía nada malo usar aparatos y que esas chicas no entendían nada. Aunque no salíamos al mismo horario,nos esperábamos para volver juntos y le preguntaba cómo había sido su día. A veces no tenía ganas de hablar pero era importante para mí que ella no se sintiera sola, que supiera que tenía alguien para hablar.


			El primer año fue el más duro para ella pero a principios del segundo ya tenía un grupo de amigos que se había armado con chicos un año más grandes que ella. Había uno en particular que me ponía nervioso, siempre tan pegado a ella. Juana juró y juró que no le parecía lindo y que no le interesaba de esa manera. Después dio con él su primer beso.


			Es por eso que cuando la veo, mi lado protector se infla como un chaleco salvavidas que quiero sacarme para ponérselo a ella.


			—Va a salir todo bien.


			—Eso no lo sabés, podría terminar siendo un desastre.


			—Lo sé porque te conozco. Vos podés. Y prometo venir a ayudarte los fines de semana si me necesitás.


			—Gracias, pero no creo que haga falta. Más manos a veces termina siendo lo contrario a ayuda.


			—¿A qué hora llega Delfi?


			—Delfi tendría que estar acá en… —se fija en el reloj de la pared— quince minutos.


			En eso se escucha la puerta de entrada.


			—Buenos días. —No la podemos ver, pero sabemos que Delfina está sonriendo.


			—Bueno, pero si son mis hermanos favoritos —exclama cuando pone un pie en la cocina.


			—Dios —suspira mi hermana—. Menos mal que llegaste.


			—¡Che, estoy yo acá! —grita Fausto mientras entra también a la cocina. No es tan grande para que haya cuatro adultos en simultáneo.


			—¡Y nos encanta tenerte! —respondieron Juana y Delfina.


			Su amigo no le responde y atina a agarrar una medialuna. 


			—Yo no haría eso si fuera vos —susurro. Me mira desconcertado y se voltea para encontrarse con mi hermana que está con los brazos cruzados y niega con la cabeza. Le hace una seña con el dedo.


			—Baja esa medialuna.


			


			Fausto asiente y muy lentamente la vuelve a apoyar en la bandeja.


			—No sabía que había reunión —exclama Delfina mientras se ata su pelo largo negro azabache.


			Delfina y Fausto son amigos de Juana desde la secundaria. Sus únicos amigos. Los conozco desde hace más de diez años y de alguna forma se transformaron en familia.


			—Les deseo toda la suerte del mundo soportando a mi hermana este verano. La van a necesitar —digo divertido.


			—Ya estoy curado de espanto —responde Fausto mientras sale de la cocina y se para delante de la máquina de café. Mi hermana dice por lo bajo “muy gracioso, Valen, muy gracioso” y Delfi se ríe—. ¿Café solo o cortado? —me pregunta Fausto mientras prepara la máquina.


			—Solo.


			—¿Noche difícil?


			—Noches. –Asiente y en silencio prepara mi café. Me lo entrega y se apoya sobre la mesada. Me observa. Le doy un sorbo al café y junto las cejas.


			—¿Qué?


			—Tomás me contó.


			—Ese hombre no sabe guardar un secreto.


			—Es mi hermano, nos contamos todo.


			—¿Lo amenazaste?


			—Le dije que si no me contaba le iba a decir a mamá que fue él quien rayó el auto.


			—Eso fue hace diez años —puntualizo. Fausto sonríe y se encoge de hombros.


			—Mamá amaba mucho ese auto.


			—Tomás es un hombre de treinta y dos años.


			—Vos también y acá estás, sin habilidades comunicativas.


			Escapo de su mirada y bajo los ojos hacía mi mano que sostiene el café.


			—¿Por qué no nos contaste? Sé que somos los mejores amigos de tu hermana, pero también somos familia. Y además, todos amamos a Tito —una pausa—. ¿A qué hora llega? —niego con la cabeza.


			—¿Eso no te lo dijo tu hermano?


			—Ambos sabemos que Tomás no es el ser humano más atento del mundo.


			Tiene razón.


			—En una hora. De acá me voy al aeropuerto.


			—No puedo creer que vaya a volver—dice Fausto.


			Y yo tampoco.


			Hace una semana me llamó Esmeralda para contarme que Tito estaba muriendo y cuál era su deseo: volver a Nanai, el pueblo que lo vio crecer. Tenía sentido que también fuera el que lo viera morir. Me pidió el favor de si podía ir a buscarlo al aeropuerto y ayudarlo con la instalación. Viajaba con un enfermero, Eugenio creo que se llama. Acepté sin pensarlo dos veces. A Lorenzo Mancini le debía absolutamente todo.


			Cuando me lo contó sentí las lágrimas amenazando salir, pero hacía tiempo ya que llorar era algo imposible en mí. El enojo lo bañaba todo a tal punto que me costaba permitirme algo que no fuera ira. Pero un pedazo de pena se instaló entre mis costillas. Adoraba al abuelo Tito. Hacía ya muchos años que se había ido. Más específicamente cuando Carmencita falleció. Recuerdo que le había contado a mi abuela que era demasiado doloroso permanecer en la misma casa donde habían vivido centenares de momentos. Los recuerdos lo ahogaban.


			Un silencio se hace lugar. Sé lo que quiere preguntar. Sé lo que todos quieren preguntar.


			—-¿Y de Matilda sabés algo?


			—Lo último que supe es que está en Nueva York, como hace quince años. 


			—Técnicamente eso no es verdad. —Se pone una bandana sobre su pelo rubio, su mirada algo acusadora—. Una vez al año vuelve.


			—Pero nunca viene acá.


			—Su abuelo, la razón principal por la cual regresa, no vive acá hace catorce años.


			Apoyo la taza sobre la mesa. Cruzo los brazos.


			—¿Qué es lo que realmente querés preguntar? —Me mira con la representación de la inocencia en su cara.


			—¿Estás enojado con ella?


			—No.


			—¿No?


			


			—Por supuesto que no, ¿por qué lo estaría? —Eso parece sorprenderlo—. ¿Pensabas que la odiaba o algo así?


			—A decir verdad…si. Cuando se mudó fue como si hubiera dejado de existir. No la volviste a nombrar. Como si jamás hubiera sido tu amiga.


			—Éramos chicos. Se fue a la otra punta del continente y simplemente dejamos de ser amigos. Eso es todo.


			—Esta información hubiera sido útil una década y media atrás. Todos pensábamos que la odiabas.


			—Bueno, me alegra informar que no.


			La puerta se abre por tercera vez esta mañana. El primer cliente. Delfina sale de atrás con una sonrisa radiante.


			—Buen día, acá le dejo la carta. Mi nombre es Delfina, cualquier cosa me avisa.


			—Y esta es mi señal para irme —le digo a Fausto, el asiente.


			—Chau, Juana —grito para que me escuche. Asoma la cabeza.


			—¿Podrías no gritar cuando hay clientes? —dice entre dientes.


			—Podría, ¿pero entonces cómo te molestaría? —me tira un repasador que atrapo en el aire.


			—Andate antes de que salga y te mate —le tiro un beso como respuesta. Saludo a Fausto.


			—Mandale un beso a Tito de mi parte— me susurra en respuesta.


			Salgo a la calle. La ciudad está mucho más despierta que cuando entré al café. El sol brilla, el calor empieza a aumentar. Ringo levanta la cabeza.


			—Vamos a casa —le digo. Se para moviendo la cola, le acaricio la cabeza. 


		




		

			


			Capítulo 5


			 Matilda 


			—Lo sabías y no me dijiste. 


			—Mati…no me correspondía contártelo. El abuelo me hizo prometerle que iba a dejar que te lo cuente él.


			Camino por la habitación del hotel. Mi equipaje espera paciente que llegue el momento de irnos. El sol se asoma tímido, los primeros rayos tiñen el piso del dormitorio. Son las cinco de la mañana acá en Argentina. Allá son las tres. Mi mamá bosteza cada dos segundos. 


			—Me pidió que lo acompañe a Nanai —pausa—. ¿Sabías eso?


			—No. Pero lo supuse.


			—¿Cuándo vas a venir vos? —No hacía falta ni que me dijera que iba a venir, lo único que no sabía era cuándo iban a llegar. Esperaba que pronto, los necesitaba.


			—Con tu papá estamos terminando de definir quién va a quedar a cargo del hotel. Supongo que en un par de días estaremos por allá. Con suerte en una semana.


			—Está bien —digo bajito. Se escucha un bostezo del otro lado. 


			—Amor —la ternura empapa su voz—. Tenés a Finn, pero no te olvides que en Nanai hay un montón de personas que te quieren y van a estar para lo que necesites. —Digo que sí con la cabeza aunque ella no me pueda ver, me dejo caer sobre la cama excesivamente grande y el rostro de Valentino se reproduce sin pedir permiso.


			—Los extraño. Los necesito.


			—En unos días vamos a estar todos juntos, te lo prometo.


			—¿Vos cómo estás? —le pregunto mientras me acuesto, mis ojos en el techo.


			—Destrozada. Triste. Siento como si alguien hubiera retrocedido el tiempo y ahora ya no soy una mujer de sesenta y dos años, sino una nena que necesita a su papá. —Las lágrimas amenazan con escaparse de mis ojos. Quiero abrazarla—. Pero tengo la ventaja de saberlo hace más tiempo con vos, así que digamos que estoy en la etapa de la aceptación. Aunque siendo honestas no hace que duela menos. Nada hace que duela menos.


			—Te amo. —El nudo en mi garganta me arde, me lastima. No quiero ponerme a llorar con mi mamá del otro lado del teléfono.


			—Te amo mucho más. Ya quiero estar allá para abrazarte.


			—Somos dos. Descansa, y mandale un beso a papá.


			Corto la llamada y me incorporo con mi vista hacia la ventana. Me paso la mano por el pelo y trato de no romper en llanto. El dolor punzante de perder a mi abuelo se multiplica como los pedazos de un vidrio estallado al saber que eso también significa que mi mamá va a perder a su papá. Siento que no hay escapatoria y que donde sea que vea solo puedo encontrar dolor.


			No dormí en toda la noche. Cuando regresamos al hotel, Finn no me quiso dejar sola. Vino a mi habitación, pusimos un capítulo de How I Met Your Mother y antes de que llegáramos al final el peso de lo que acaba de suceder en la cena me impactó por todo el cuerpo. El agua me nublaba la vista. Finn me abrazaba y me acariciaba el pelo.


			—¿Querés que lo hablemos?


			Negué con la cabeza.


			—¿Querés que pidamos helado?


			Volví a negar. 


			


			—Quiero dormir. —Finn asintió con una sonrisa triste, fue hasta mi valija, sacó mi pijama y me lo lanzó.


			—Voy a cambiarme a mi habitación y vuelvo, ¿si? —dije que sí con la cabeza, sin poder articular una palabra de dos letras.


			Media hora después mi mejor amigo roncaba a mi lado y mis párpados se rehusaban a mantenerse cerrados. ¿Cómo podía dormir sabiendo que mi abuelo tenía el tiempo escapándose de él? Antes de despedirnos me dijo que quería irse al otro día. Había sacado tres pasajes para el primer vuelo. Finn podía acompañarme unos días, a lo mejor hasta que llegaran mis papás, pero no podía quedarse hasta que yo volviera. Tenía un casamiento dentro de un mes y la recta final siempre es la más estresante. Mi mejor amigo es planificador de bodas. Más específicamente, es el planificador de bodas de Nueva York. Su agenda está a reventar. Y puedo entender porque le va tan bien. Es bueno en lo que hace. Presencié con mis propios ojos el resultado de que Finn planifique tu casamiento. Más de una vez lo catalogaron como hada madrina.


			Yo por otra parte no tenía ningún compromiso esperando en Nueva York. Al menos no urgente. Antes de viajar hice entrega del último vestido de novia que me habían encargado y me había dejado la agenda de enero vacía sin saber que iba a tener que cancelar mi citas de febrero también. En el local tengo a Stefania, Lola y Sam que me ayudan con la confección y las citas y todo básicamente. Sin ellos no podría sobrevivir ni una hora. En el auto de regreso llamé a Stef. Después de que me dijera cuánto lo sentía y que estaba para lo que necesitara, nos pusimos a hablar de trabajo. Lo que necesitaba en ese momento era ordenarme.


			—Tranquila, Mati. Hacé lo que tengas que hacer allá. Acá nosotros nos vamos a encargar de dejar todo organizado para cuando vuelvas. Vamos a avisar a las novias que no estás pero que igualmente pueden pedir cita y venir al local a tomarse las medidas y ver muestras de tela. Además hay varios vestidos listos para usar. Nos vamos a arreglar.


			—Gracias —suspiré. Stef era un ángel caído del cielo.


			—Es lo mínimo que podemos hacer. Cualquier cosa llamanos. Te queremos.


			Un ronquido hace que regrese a la habitación del hotel. Finn tiene un brazo por encima de su cabeza, el otro sobre su panza, la boca abierta y una pierna colgando de la cama. Parece muerto. Lo estaría envidiando un poco. Los primeros rayos se filtran, me acarician la piel. Y mientras el sol se manifiesta también lo hace el hecho de lo que significa. Un día nuevo. Un día menos. 


		




		

			


			Capítulo 6


			 Valentino


			Entro a la cocina para cambiarle el agua a Ringo. Lo escucho jadear en la entrada, agotado del ejercicio matutino. Le agrego comida al recipiente porque no sé cuánto voy a tardar en buscar a Tito al aeropuerto. Incluso avisé en el trabajo que seguramente llegaría pasado el mediodía. 


			Apenas apoyo los recipientes en el piso, Ringo se tira de cabeza a tomar el agua. Le doy una palmadita en el lomo y me dirijo al baño. Soy un asco de sudor y arena. Me fijo la hora. Me tengo que apurar si quiero llegar al aeropuerto puntual.


			Me meto en la ducha, tiro la cabeza para atrás y cierro los ojos unos segundos. Me esfuerzo porque ningún pensamiento cruce mi mente, necesito no pensar en nada al menos lo que tarde en bañarme. Ayer pude dormir cinco horas, todo un logro para mí. Me paso el shampoo rápido y con un poco de violencia. Agarro el jabón y me refriego a las corridas. Salgo casi corriendo, con la toalla alrededor de la cintura. Me pongo mis boxers y agarro lo primero que encuentro tirado en el piso. Una remera lila que tiene escrito El café de Lila. En la espalda tiene la silueta de unas lilas en blanco, haciendo juego con el nombre que está enfrente. Me tiro abajo de la cama porque sé que mis jeans tienen que estar ahí. Nada. Dejo salir un suspiro de fastidio y rebusco en mi placard. Ahí están. Me los pongo mientras agarro un par de medias limpias y me pongo unas zapatillas de tela verde. No me gasto en verme en el espejo. Nunca me importó mucho el tema de la ropa. Si me va, entonces me sirve.


			Troto hasta el comedor, el pelo húmedo mojando la espalda de la remera. Con billetera y llaves de la camioneta en mano me despido de Ringo, que está muy plácidamente durmiendo en el piso de la cocina.


			—No me extrañes, ya vengo. —Ringo levanta la cabeza, me mira un instante y se vuelve a dormir.


			Cierro la puerta de casa de un portazo y bajo los escalones de a saltos. Me subo a la camioneta roja que era de mi papá. Pensar en él me amarga la sangre, me endurece el pecho. Me abrocho el cinturón, pongo primera y salgo despedido hacia el aeropuerto. No quiero hacerlo esperar ni medio segundo a Tito. Prendo la radio y dejo que la música sea mi compañera de viaje.


			Miro la hora una vez más antes de entrar al aeropuerto. Ya debería haber llegado pero no lo encuentro. Y es en ese momento, cuando mis ojos buscan a Tito, que me planteo la posibilidad de que no haya venido solo. Tiene sentido que alguien de su familia lo acompañara, ¿no? A lo mejor vino con su hija, Esmeralda. Me respondo a mí mismo: no vino con ella, justamente fue la razón por la cual me pidió el favor de buscarlo.


			Personas salen de la puerta de desembarque, acompañadas de valijas. Algunas siguen de largo, otras se abrazan con otros que, como yo, las están esperando. De golpe hay mucha gente, mucho ruido, mucho movimiento. Estiro el cuello con la esperanza de encontrar a Tito más rápido. Espero que me reconozca, en caso de que sea él el primero en verme y no al revés. No encontrarlo me pone ansioso. ¿Me habré equivocado de puerta? Estoy a punto de sacar el celular para fijarme cuando aparece. Aparecen.


			Matilda camina abrazada al brazo de su abuelo. Vienen hablando de algo que la hace reír. Y no puede ser que escuche su risa con tanta claridad en el caos del aeropuerto. Pareciera que su risa encuentra el camino despejado, sin obstáculos, hasta mis oídos. Mi panza se tensa. Mis comisuras tiemblan. Tito sonríe ante la imagen de su nieta riendo y le palmea la mano que está anclada a su brazo. Estoy tan feliz de verlos que no me doy cuenta de que hay una tercera persona con ellos. Un hombre alto, pelo castaño, ojos celestes. Algunas mujeres, y hombres también, se voltean para observarlo en detalle, él ni se da cuenta. A decir verdad tiene una cara de cansancio que le hace competencia a la mía. Tiene una valija de cada lado. Y creo que también lleva una mochila en la espalda. Frunzo el ceño. ¿Quién es?


			


			Mientras mi mirada sigue anclada a Matilda me doy cuenta de que Esmeralda me mintió sin compasión. Tito viaja con su enfermero, Eugenio. Claramente esa mujer no es el hombre que me había mostrado por fotos.


			No me vieron todavía, así que avanzo un par de pasos en su dirección. Me gustaría saber por qué estoy tan nervioso, me salta el corazón dentro del pecho, trago saliva un par de veces y con las uñas rasco la piel de mi pulgar, la inquietud manifestándose. Estoy casi enfrente de ellos. Matilda y Tito siguen hablando como cómplices, sin prestarle atención al resto del mundo. El hombre desconocido me mira al pasar, pero entonces frena y vuelve a mirarme. Deja colgar la cabeza un poco y algo similar al reconocimiento tiñe su cara. Abre un poco los ojos y quiere tocarle el hombro a Matilda, pero tiene ambas manos ocupadas. Pasa un grupo de personas entre nosotros antes de que Matilda levante la mirada y sus ojos de color incierto me encuentren.


			Dios, hace tantos años que no los veía. Los extrañaba.


			Mis pies no esperan mi permiso para acercarse. Mi cuerpo está ansioso por tenerla más cerca.


			Tito sigue la mirada de su nieta y puedo ver una expresión de satisfacción en su cara.


			—Esta era la sorpresa de la que te hablaba en el avión —le dice bajito pero igual lo escucho. 


			—Valentino… —la voz de Matilda es caramelo en mi estómago. Le sonrío y extiendo mis brazos. Matilda no duda ni medio segundo en acortar la distancia y lanzarse hacia mí. Mis manos se cierran en su espalda como un candado. La aprieto contra mí y hundo mi cara en su cuello.


			—Matilda.


			Su agarre es más fuerte y puedo sentir cómo su corazón trota junto al mío. No la quiero soltar pero entonces siento unos golpecitos en la mano. Levanto la mirada y me encuentro con Tito y una mirada pícara. Con mucho esfuerzo me despido de Matilda para abrazarlo a él. Tengo que agacharme bastante para que el abrazo funcione. Me palmea dos veces la espalda y esa es la señal para que lo suelte. Me mira por unos segundos y me da unos golpecitos en el cachete.


			—Estás alto, eh.


			—Algo crecí en estos últimos años.


			—Y pensar que yo te tuve en mis brazos —dicho eso, los estira y niega incrédulo—. Me siento un viejo.


			—Sos un viejo, abuelo —agrega Matilda.


			—Modales, Matilda, modales. —Tito la apunta con el dedo.


			—¿Este es Valentino? —El hombre equipaje habla por primera vez. En inglés. Lo único que entiendo es mi nombre. Los ojos de Matilda se agrandan. El hombre se ríe—. Es lindo. Ahora te entiendo —agrega. Nuevamente no entiendo ni una palabra pero Matilda le pega una piña en el brazo que lo hace soltar una valija.


			Una bola densa se instala en mi pecho. La confianza entre ellos es palpable y la duda de quién es este hombre aparece. Pero esta vez no la dejo descansar en mi cabeza sino que la verbalizo.


			—¿Y él es…? —digo en un tono que reconozco podría ser más amable. Pero es que mi mente está atando cabos y precipitándose y ninguna respuesta me gusta. ¿Es su novio? ¿Su esposo? ¿Su amigo con derecho?


			Tito sonríe divertido pero no responde.


			—Mati puede responder eso —tararea. Mi mirada cae en su rostro expectante. El hombre a su lado observa sin entender qué está pasando. Me acerco a Matilda, le agarro la valija y comienzo a caminar hacía la salida sin esperar una respuesta a mi pregunta.


			—Tengo la camioneta estacionada pero solo puedo dejarla quince minutos. —Matilda asiente una vez y dice algo en inglés que lo hace también asentir al hombre que todavía no sé cómo se vincula con ella.


			Hacemos dos pasos antes de que Matilda vuelva a hablar, esta vez en español.


			—Es mi mejor amigo. Se llama Finn.


			No sé por qué pero siento alivio. Mi cuerpo se relaja. Ni siquiera sabía que no estaba relajado. Decido no detenerme a analizar mi reacción. Cuando me giro me encuentro a Tito mirándome. Levanta ambos pulgares y sonríe. Frunzo el ceño sin entender.


			Salimos al calor atroz. La temperatura incrementa a medida que avanza enero. Cada día un poco más caluroso que el anterior. Pongo las tres valijas y la mochila en la parte de atrás de la camioneta. Tito se sienta en el asiento de copiloto con ayuda de Matilda, quien ni bien termina de abrocharle el cinturón a su abuelo, se sube a los asientos de atrás, al lado de su amigo. Finn no parece estar manejando demasiado bien el clima marplatense. Veo por el retrovisor cómo no para de abanicarse con una mano y sacudirse la remera. Matilda se ríe y le vuelve a hablar en inglés. Finn la fulmina con la mirada y eso hace que ella se ría aún más. Me pongo el cinturón e intento sacudirme los celos que despertaron en mí. No tienen lógica. No tengo derecho a sentirlos. Y además si me detengo a pensar tiene todo el sentido del mundo que en estos quince años Matilda haya estado con hombres, tenido citas, algún que otro novio. Es en ese preciso momento que me entero que no me gusta para nada imaginarme a Matilda con otro hombre, así que decido no volver a proyectar esa imagen en mi cabeza.


			Sacudo la cabeza mientras pongo en marcha el auto. Tito carraspea a mi lado. Lo miro. Señala con la cabeza los asientos de atrás. Miro a Mati y Finn. Ella se acomodó sobre el hombro de su amigo y cerró los ojos. Noto las ojeras. Vuelvo a mirar a Tito. Y la mano hace un gesto que me indica que no le dé importancia. Mis comisuras suben. Me guiña un ojo y con eso pongo el auto en movimiento.


			Sé el camino a la casa de Tito de memoria.


			Es un viaje corto pero mis pasajeros se quedan profundamente dormidos. Finn incluso ronca como un tractor; supongo que había que compensar la belleza excesiva con algo. Tito es el único despierto, y sé que está expectante por ver el mar. Decido tomar la ruta que lo bordea, aunque sea la más larga. Y él me mira agradecido mientras giramos a la derecha.


			Tito ve el mar después de casi quince años. Bajo la velocidad intentando estirar este reencuentro la mayor cantidad de tiempo posible. Sus ojos marrones no se despegan nunca del celeste del mar. Están anclados. Sus labios felices. Mi mirada viaja de la calle a su cara. Y es entonces cuando lo encuentro con los párpados cerrados, una mano en el pecho. Ni tengo que preguntarle en quién está pensando. Carmen. Carmencita, como él le decía. Mi abuela siempre me decía que el amor que tenían era ese que buscamos desesperados y pocas veces podemos encontrar. Especial, único, atípico, escurridizo. Por eso cuando ella murió él no pudo soportar seguir acá. Ese amor que compartían, que se profesaban, lo perseguía en cada esquina. Tito vuelve a abrir los ojos pero esta vez su mirada está en el cielo, buscándola a ella.


			Llegamos a su casa y apago el motor. Atrás siguen durmiendo como si estuvieran muertos.


			—Perdón por no avisarte que venía. Quería que fuera una sorpresa para ambos —susurra Tito, la mirada fija en su nieta.


			—¿Esmeralda sabía? —pregunto.


			—Fue ella quien me dio la idea de no decirles nada a ninguno de los dos. —Por supuesto. Me lo tuve que haber imaginado.


			Aprovecho que estamos casi a solas para hacerle la pregunta más importante.


			—¿Cómo te sentís, Tito? —Se encoge de hombros y chasquea la lengua.


			—Me siento bien. Igualmente los médicos me explicaron que aunque no me sienta mal, tengo que tomarme las cosas con calma. Así que se cancela la maratón de cincuenta kilómetros que planeaba correr.


			Una carcajada vibra en mi pecho, pero poco a poco se apaga. Me gustaría llorar pero no puedo. Me llevo la mano a la boca y apoyo el codo en la ventana del auto. Pongo mi atención en el lado opuesto a Tito. Me parte el corazón verlo. La mano de Tito me consuela como puede y me siento una mierda. Yo debería consolarlo a él. No soy yo quien está muriendo.


			—Es la vida misma —susurra.


			—La vida es una mierda.


			—Si, a veces lo es.


			Por unos segundos nos quedamos mirando el frente de su casa. Madera blanca, dos pisos, una puerta roja chillón. Sé por mi abuela que Tito contrató a alguien para que la mantuviera en buen estado, para que la limpiara y le diera un poco de uso, mínimo una vez a la semana. En esa misma conversación con Lila, le pregunté por qué Tito no la vendía y me dijo que él nunca jamás iba a deshacerse de ella.


			—¿Vos cómo estás?


			—Estoy… —Harto. Exhausto. Durmiendo mal. Triste. Enojado. Decepcionado—... bien.


			—Mentirle a un viejo… —niega con la cabeza—. ¿Cómo está Juanita?


			Cierro los ojos y tomo aire. Juana lloró tanto los primeros meses que creo que si hoy en día no llora no es porque haya avanzado en el duelo sino porque se quedó sin lágrimas.


			—Mejor. El café la mantiene ocupada y eso ayuda.


			Un bostezo hace que giremos nuestras cabezas hacía atrás. Matilda se estira y se retuerce. Abre los párpados en un aleteo, se los refriega e intenta entender dónde está. Pasan unos segundos hasta que reconoce la casa de su abuelo. Sacude a Finn, al principio despacio, casi amable, y luego la fuerza comienza a incrementar. Debo admitir que el hombre duerme con una profundidad admirable. Matilda lo sacude un par de veces más hasta que mi poca paciencia hace que toque la bocina. Finn se despierta sobresaltado con sus ojos expandidos y sus manos agarradas de los cabezales de los asientos.


			—Gracias, Valen —mi nombre en sus labios me hace sonreír. Nuestras miradas se encuentran en el espejo retrovisor. Le guiño un ojo.


			Matilda ayuda a Tito a bajar mientras yo le paso las valijas a un Finn todavía aturdido. El silencio entre nosotros es incómodo. Claramente él no sabe español y yo tengo cero conocimiento del inglés. Ambos suspiramos aliviados cuando Matilda se acerca a nosotros. Agarra una valija y se dirige a la puerta. Finn la sigue. Yo me acerco a Tito y le ofrezco mi brazo. Caminamos lento y cuando llegamos la puerta ya está abierta y su nieta le estira la mano para ayudarlo a subir las escaleras.


			Finn aparece para acompañar a Tito hasta dentro de la casa y yo me quedo con Matilda en la entrada. Me doy el permiso de mirarla. Su pelo largo y rubio resplandece bajo los rayos del sol. El color de sus ojos hoy pareciera ser un poco más celeste que verde. Sus labios llenos. Me sonríe y sus cachetes suben con el movimiento haciendo que sus ojos casi desaparezcan.


			Cuando éramos chicos me burlaba de su estatura. Solía apoyar mi brazo sobre su cabeza y eso la volvía loca. Me decía que ya iba a crecer, pero se ve que eso no pasó.


			—¿En qué estás pensando? —pregunta curiosa.


			—En que puedo seguir descansando mi brazo sobre tu cabeza.


			—No es mi culpa que seas gigante.


			—Tampoco es mi culpa que midas un metro cincuenta.


			—¡Mido un metro sesenta y tres! —exclama indignada—. Acá el desubicado sos vos, ¿cuánto medís? ¿Dos metros?


			—No sé, dejé de saber mi estatura en el momento en que dejé de ir al pediatra.


			Nos miramos sin decir nada.


			—Te extrañé —mi boca pronuncia esas palabras sin que le dé permiso. La mirada de Matilda se escapa de la mía. Se mira los pies unos segundos antes de volver a mirarme. 


			—Siento que debería disculparme por jamás haber pasado a visitar. —Muevo mi mano en señal de que no se preocupe, pero ella niega con vehemencia—. No, en serio. Quiero pedirte perdón. Pasaron un par de años hasta que empecé a venir sola. Y cuando venía con mis papás el viaje era exclusivamente para visitar a mi abuelo, así que venir a Nanai no era una opción. —Toma aire y vuelve a esquivar la mirada—. Pero cuando crecí y empecé a viajar por mi cuenta pude haber venido a visitarte. A visitarlos. Pero sentía que después de tantos años ya no tenía nada que hacer acá.


			—Mati, está bien. —Le pongo una mano en el brazo, ella me mira—. Te fuiste teniendo quince años a otro país. Ambos éramos muy chicos para mantener una amistad con una distancia tan grande. Yo estaba terminando el secundario y viendo qué hacer de mi vida y vos te estabas adaptando a un nuevo país. Es entendible lo que pasó, no te castigues. —Mi mano sube y baja por su brazo en un intento de hacerle entender que está todo bien entre nosotros. Realmente lo está.


			—Siempre le pregunté por vos.


			Frunzo el ceño, sin entender a qué se refiere.


			—A mi abuelo —continúa—. Le preguntaba por vos. Quería saber cómo estabas. Él todas las veces me respondía que seguías igual que siempre. No me daba mucha información pero me dejaba tranquila saber que estabas bien.


			Me imagino que lo único que sabe es que ahora el director del Hotel Mancini Mar del Plata soy yo. No tiene ni idea de la conversación que tuve hace catorce años con su abuelo, que se puede resumir en dos oraciones dichas por Tito: “Vas a hacer una licenciatura en turismo y hotelería. Al mismo tiempo vas a empezar a acompañarme a trabajar y ver qué es lo que hay que hacer y cómo”.


			Así fue como me adentré a un mundo que solo conocía como espectador. No era mi plan, no era con lo que había soñado cuando era chico, nunca me había planteado trabajar como director de un hotel. Hasta ese momento el café de mi abuela parecía la única opción. Pero la vida juega a sorprenderte de vez en cuando, intentando dejar en claro que es caprichosa y que uno puede creer que sabe a dónde se dirige cuando en realidad no tenemos ni la menor idea.


			Quiero preguntarle qué más sabe pero entonces Finn la llama desde adentro. En inglés. 


			—¿No sabe nada de español?


			—Ni una sílaba —sonríe.


			—Vas a tener que enseñarle lo básico al menos. Hola, por favor, perdón, gracias y chau.


			—Muchas erres. Muero por verlo luchar para decirlas.


			Se empieza a girar para caminar hacia adentro y no quiero que se vaya así que digo lo primero que se me viene a la mente.


			—Juana me va a matar si se entera que te vi y no te dije que pases por el café.


			Matilda se congela.


			—¡Juana! —Se lleva la mano a la frente—. Debe estar enorme.


			—Es solo tres años más chica que vos.


			—Pero para mí siempre va a ser Juanita.


			—Mañana podés pasar a desayunar. Le va a encantar que vayas.


			Asiente con una sonrisa y me la contagia. Nos sonreímos como dos idiotas hasta que su amigo vuelve a gritar una oración larguísima en inglés. Matilda se ruboriza un poco. Le sonrío de lado.


			—Agradecé que no sé inglés.


			—No te das una idea lo feliz que me pone tu incapacidad de entender otro idioma que no sea el español. —Suspira, de alivio quizás—. Me tengo que ir antes de que me asesine. —Señala con el pulgar detrás de ella—. Gracias, Valentino. Por todo.


			—Un placer, Matilda.


			—Decile a tu hermana que mañana voy.


			—Le digo.


			Y con eso me sonríe por última vez, entra a la casa y cierra la puerta. Me gustaría moverme. Tengo cosas que hacer. Ir a mi casa, cambiarme, ir a trabajar. Pero no puedo seguir funcionando con normalidad cuando soy consciente de que Matilda está tan cerca, a cuadras de mi casa, a pocos kilómetros de donde trabajo, a minutos del café. Se siente mal retomar mi rutina con ella acá.


			Me gustaría que fuéramos chicos de nuevo y que su llegada significara treinta días de vacaciones donde nos las vamos a pasar pegados el uno al otro, obligándonos a meternos al mar frío, comiendo helado hasta empacharnos. Me gustaría salir a andar en bici por la tarde, las mallas todavía húmedas; ir a los juegos del centro y que todo sea una competencia de vida o muerte; quedarnos hasta la madrugada viendo películas alquiladas con pochoclos recién hechos; despertarnos temprano y desayunar juntos antes de ir a pasar la mañana en la pileta de sus abuelos. Ella tenía una habitación en la casa de mi abuela y yo tenía una en la de su abuelo. Fue el verano en que tenía quince y ella trece. Mi mamá me dijo que Matilda se podía quedar siempre que quisiera pero en la habitación de huéspedes, que solo usaban mis amigos ocasionalmente. Quiero aclarar que jamás dormimos en la misma cama. Antes de que cada uno tuviera su propia habitación, yo tiraba un colchón al lado de mi cama y cuando nos quedábamos en su casa usábamos la habitación que tenía dos camas. La casa de Tito y Carmen era mucho más grande que la de Lila, sobraban habitaciones.


			—¡Mi papá me dijo exactamente lo mismo! —me dijo la misma tarde en que hablé con mi mamá mientras caminábamos por el local de alquiler de películas, viendo cuál elegir—. Me explicó que lo mejor era que empezáramos a dormir en habitaciones diferentes. Le pregunté por qué y empezó a tartamudear tanto que me dio pena y lo liberé del sufrimiento.


			Me subo al auto y el sonido del portazo me despierta de mi viaje en el tiempo.


			Ya no somos chicos.


			Que Matilda esté acá ya no significa lo mismo.


			Nosotros no somos los mismos.


			Ella no está acá por vacaciones.


			Pero realmente me gustaría venir mañana, tocar su puerta e invitarla a tomar un helado. 
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