
        
            
                
            
        

    
		
			
				
					[image: portadilla.png]
				

			

		

	
		
			
				

				



Índice

				

	

				

					

				PRIMER TIEMPO

				Capítulo 1

				Capítulo 2

				Capítulo 3

				Capítulo 4

				Capítulo 5

				Capítulo 6

				Capítulo 7

				Capítulo 8

				Capítulo 9

				Capítulo 10

				Capítulo 11

				Capítulo 12

				Capítulo 13

				Capítulo 14

				Capítulo 15

				Capítulo 16

				Capítulo 17

				Capítulo 18

				Capítulo 19

				Capítulo 20

				



				SEGUNDO TIEMPO

				Capítulo 1

				Capítulo 2

				Capítulo 3

				Capítulo 4

				Capítulo 5

				Capítulo 6

				Capítulo 7

				Capítulo 8

				Capítulo 9

				Capítulo 10

				Capítulo 11

				Capítulo 12

				Capítulo 13

				Capítulo 14

				Capítulo 15

				Capítulo 16

				Capítulo 17

				Capítulo 18

				Capítulo 19

				Capítulo 20

				Capítulo 21

				Capítulo 22

				Capítulo 23

				Capítulo 24

				Capítulo 25

				Capítulo 26

				Capítulo 27

				Capítulo 28

				Capítulo 29

				Capítulo 30

				Capítulo 31

				Capítulo 32

				Capítulo 33

				Capítulo 34

				Capítulo 35

				Capítulo 36

				Capítulo 37

				Capítulo 38

				Capítulo 39

				Capítulo 40

				Capítulo 41

				Capítulo 42

				Capítulo 43

				Capítulo 44

				Capítulo 45

				Capítulo 46

				Capítulo 47

				Capítulo 48

				Capítulo 49

				Capítulo 50

				Capítulo 51

				Capítulo 52

				Capítulo 53

				

				

TERCER TIEMPO

				Capítulo 1

				Capítulo 2

				Capítulo 3

				Capítulo 4

				Capítulo 5

				Capítulo 6

				Capítulo 7

				Capítulo 8

				Capítulo 9

				Capítulo 10

				Capítulo 11

				Capítulo 12

				Capítulo 13

				Capítulo 14

				Capítulo 15

				Capítulo 16

				Capítulo 17

				




				


Acerca del autor

				Créditos
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Era allí, evidentemente. Luis Ortega remiró el viejo papel cicatrizado de dobleces, para leer las mismas palabras del letrero de sobre la puerta:

				



				CAFÉ CANTONÉS

				



				Decía el papel: «Calle Bolívar» y en la calle Bolívar estaban, con sus cachuchas grasientas metidas hasta las orejas. Lo miraba Pancho Camioneto, con la visera de su gorra ladeada.

				—¿Quihubo, entramos?

				Dijo Luis que sí con la cabeza. Bajo la camiseta de algodón azul, más adentro de la piel desnutrida que forraba sus costillas, dábale tumbos el corazón, en la misma forma angustiosa que le latía antes de darle el primer capotazo a un toro. También, como frente a los pitones, la boca se le había vaciado de saliva y sentía su lengua como una grande y rugosa esponja seca. Durante un mes había aguardado que llegara ese momento: hallarse en el Café Cantonés, de Bolívar; guarida de golfos que sueñan ser toreros. Ahora, allí estaba. Sería cuestión de echar los tenis a caminar.

				—¡Haz el paseo, matador! —dijo Pancho, empujando la puerta de cristales para que entrara Luis.

				Titubeó éste un momento. Habían comenzado a sudarle las manos. ¡Dios, era la primera vez en su vida que pisaba un café de México; un café de toreros! En su pueblo soñaba cómo serían esos mágicos sitios donde se hablaba de ilusiones, de glorias, de dinero, de mujeres y de faenas. Ya iba a saberlo.

				Entraron. Luis frenó al segundo paso. Ante él, como un cubo de vacío, abríase el angosto café. A ambos lados, oscuros reservados de madera. Al centro, mesas mugrosas. En las paredes llenas de polvo y telarañas, anuncios de refrescos, una luna con marco dorado y un paisaje de Xochimilco. Y de toros, nada. Ni siquiera una de esas malas pinturas que tanto abundan.

				El café tenía aliento agrio, como el de una boca que no se lava los dientes después de desayunar. Un chino con cara de torta colocaba panes dentro de una charola. Los ojos de Camioneto le pusieron una vara a la grupa de la mesera. Ésta se volvió:

				—¿A quién buscan? —preguntó. Nunca antes había visto a esos dos muchachos, tan iguales a todos los torerillos y, sin embargo, diferentes.

				—A Rafaelillo.

				—¡Ah! —hizo la mesera.

				—¿Le conoce?

				—Sí —había ella recogido la charola del pan—. Allí está, en aquel reservado.

				Camioneto apuntó con su quijada prognata hacia una lejana mesa rodeada de muchachos que reían a carcajadas.

				—Ya vi al gachó. Ven —caminaban tras la mesera. Camioneto le guiñó el ojo a Luis—. Están jamando. ¡Con suerte, podemos hacer un quitecillo!

				—No tengo hambre.

				—Tratándose de comer, un torero nunca dice que no.

				Dejó la mesera la charola, haciéndole sitio entre los vasos de café con leche, los platos vacíos de frijoles y huevos fritos, las botellas de limonada. Luis Ortega y Pancho Camioneto se habían detenido unos pasos antes. Rafaelillo reía con la boca llena de comida, al relatar:

				—…y entonces le dije: «Tienes que ir con andova y traerme luz para comprarme unos calcos nuevos, y si no vas la palmas». Como dijera que no podía, le zumbé una torta y le tumbé tres piños. ¿Verdad que estuvo bien?

				—Claro —confirmó la muchacha gorda que tenía a su de-

				recha.

				—Claro que sí —remachó la otra, más delgada, y que parecía una banderilla—. El hombre de una es sagrado y por muy golfa que una sea, hay que darle categoría.

				—Así se habla. Flaca —toscamente Rafaelillo le azotó la espalda.

				De pronto todos callaron. Ante ellos había dos desconocidos, dos muchachos de zapatos de goma, pantalones rotos; camisa anudada al talle y cachuchas. Los dos muchachos polvosos sonreían tímidos, cortados. Rafaelillo los escrutó con sus brillantes ojos oscuros. Luego, golpeó la mesa con la mano.

				—Pero, ¡si eres tú!

				—Hola, Rafael —tartamudeó Luis.

				Avanzaron hasta la orilla de la mesa. Rafaelillo se irguió y les tendió la mano a cada uno. De todos los presentes, Rafael era el único que se veía próspero: su traje era de casimir gris y alrededor del cuello llevaba una mascada de seda color magenta. Olía a colonia Pinaud.

				—Sentados, sentados —indicó. Y, volviéndose a sus amigos de mesa—: Les presento a Luis Ortega y a Pancho Camioneto, dos artistas del toreo…

				Los artistas del toreo arrimaron sillas. Entre sus pies, por ser el sitio más seguro, colocó Camioneto el lío en que guardaban el capotillo y la muleta inseparables. Quienes cenaban con Rafael los miraron un momento con la curiosidad con que se mira a los monos del zoológico y luego volvieron a ocuparse de sus asuntos.

				—¿Sabes? —Luis se atragantó desde el principio—. Hemos andado en la guerra y hoy llegamos a México. Desde que estuviste en el pueblo guardé tus señas; por eso vine a buscarte…

				—Tuviste suerte, gachó —Rafaelillo hizo un buche, se enjuagó los dientes y luego, expulsó el agua por un lado—. Mucha suerte de pescarme hoy aquí, porque ya me iba.

				—¿Toreas pronto? —era Pancho Camioneto.

				—No lo sé. Precisamente, esta noche voy a ver a don Paco, mi apoderado. Él dirá.

				Alguien había pedido una milanesa, que en esos momentos llevaba la camarera. Los ojos de Camioneto se clavaron en la rica carne empanizada como si fueran tenedor. Rafael captó el brillo fugaz. Mordisqueando un Coronita que había encendido, preguntó:

				—¿Quieren jamar?

				Iba a decir algo Camioneto, pero Luis le picó las costillas. Sonrió para agradecer:

				—Gracias, mano; no hay hambre todavía.

				Era domingo y el café comenzaba a llenarse de gente que leía El Redondel y discutía si Joselillo podría seguir en su plan suicida toda la vida o toda la muerte. De las otras mesas apiñadas de golfos desarrapados levantóse una ovación cuando un hombre alto, de triste cara cuadrada, le sacó una ceñida media verónica a Conchita, la que repartía leche, café y pan.

				Los de la mesa de Rafaelillo aplaudieron también frenéticamente. La muchacha que parecía banderilla tomó la gorra de Luis y la arrojó a los pies del recién llegado, quien agradecía la ovación, muy erguido y con las manos levantadas, como ofreciéndolas al público de un tendido imaginario.

				—¿Quién es? —indagó Luis Ortega.

				—¿Ése? El Artista Morales; un charlot. Espera, ahora viene —Rafaelillo hacía señas con la mano al de la media verónica para que se acercara—. ¡Ey, Artista, ven!

				El Artista hizo una profunda reverencia y aproximó otra silla. Rafael indicó con la cabeza.

				—Aquí los amigos quieren saber quién eres.

				Arqueó Morales una ceja. Se clavó un Delicado entre los labios. Encendió.

				—¿Toreros?

				—Aspirantes, señor —era Luis quien respondía.

				—¿Nuevos por aquí?

				—Llegamos hoy.

				—¿De dónde?

				—De la guerra —terció Camioneto—. O sea, de ninguna parte.

				Rafaelillo explicó a Morales que había conocido a esos muchachos en un pueblo del interior, un año antes. Que habían toreado juntos una pachanga y que les había prometido ayudarlos cuando vinieran a México.

				—No conocen —reforzó el novillero—. Es su primer viaje a México. Por eso preguntan quién eres.

				—¡Oh! —aspaventó el Artista—. Sólo por eso justifico pregunta tan increíble; porque deben saber ustedes, tiernos provincianos, torerillos de la legua, que soy el más grande charlot que ha dado México; el más famoso ciudadano que haya pisado la calle de Bolívar. El Artista Morales, con veinticinco años de ejecutoria en cafés y cantinas del rumbo…

				Hizo otra reverencia y se dedicó a leer la crónica de la corrida. Rafaelillo pidió la cuenta y pagó con un billete de veinte pesos. Al levantarse, dejó cincuenta centavos de propina. Con el rabo del ojo vio Luis Ortega cómo se los embolsaba, rápida y limpiamente, uno de los que allí habían cenado.

				En la puerta, al borde de Bolívar, interrogó Rafaelillo mientras rectificaba los pliegues de su bufanda:

				—¿Tienen dónde sornar?

				—No, Rafael. Pero, después de todo, cualquier rincón es bueno para pasar la noche.

				—¿Planes? —Rafaelillo hablaba afectadamente, para mantener intacto, como él decía, su prestigio de novillero famoso.

				—Ninguno. Por eso venimos a verte. Necesitamos que nos ayudes en México.

				Cruzaron la calle. Los otros se habían despedido y ya sólo quedaban Rafael y los dos provincianos. El novillero abordó un Cadillac convertible, modelo 1940. Puso en marcha el motor.

				—Bueno —dijo— nos veremos mañana. Todos los días voy a entrenar a la Plaza México, a las nueve. Ahora voy con don Paco. A él también le hablaré de ustedes. Es hombre chipén. Las puede en la empresa, en los periódicos, en todas partes. Y tan las puede que, mírenme a mí —con los pulgares acarició por dentro las solapas de su saco gris—: ¡una figura de toreo!

				—Gracias, Rafael.

				—Entonces, en la México; temprano.

				El Cadillac convertible dobló en la esquina de Uruguay. Ahora estaban otra vez solos, sin amigos, en el centro mismo de la gran metrópoli. Las luces blancas del café Do Brasil, atestado de gente bulliciosa, vaciaban impalpables vasos de leche sobre el asfalto; enfrente, el Tupinamba era una casa de locos, en la cual todos hablaban y ninguno se entendía. Pegaron las narices a los cristales y contemplaron, durante muchos minutos un increíble y fascinante paisaje humano. En las aceras, como cactus de carne hambrienta, docenas de torerillos tan pobres como ellos dialogaban, mentían o simplemente entreteníanse mirando a esas personas extrañas que pensaban en sus trabajos, en sus días de quincena, en sus deudas y obligaciones.

				—¿Por qué eres tan bruto? —decía Camioneto, cuando Luis se volvió.

				—¿De qué chamuyas?

				—Habló de la jama, de la comida. Cuando andova te preguntó que si querías llenar la barriga, dijiste que no.

				—Y ¿qué iba a decir? ¿Que tenía hambre? Eso era feo. Si hubiéramos estado solos, pues sí lo hubiera hecho. ¡Pero con tanto gachó como había…!

				Bajaron por las oscuras calles de Uruguay. Ante el quicio del hotel Bayona una mujer les hizo señas. Sonrieron, sin detenerse. «Gachís a estas horas», se dijo Ortega. Él también tenía hambre. «Por lo menos —calculó— hace treinta horas que no comemos».

				Además había que pensar dónde dormir esa noche. La ciudad era grande y no faltaría. Llegaron al cruce con San Juan de Letrán. Una gorda anciana pregonaba elotes tiernos. El dulce aroma caliente de las mazorcas que hervían dentro del cazo de metal se les enredó en las narices y una rápida descarga de saliva les afluyó a las bocas.

				—¿Cuánto parné nos queda? —disparó Luis. Aquel olor a elote había venido a despertar los perros de su hambre.

				Bajo la luz de un arbotante, contó Camioneto el capital común: tres monedas de cobre que mostraba en la palma de su mano.

				—Un tostón.

				Gritaba la mujer que los elotes costaban peseta. Camioneto movió la cabeza:

				—Peseta, y peseta, hacen tostón.

				—Cómpralos; ya Dios dirá mañana.

				—No. Mejor diré yo desde hoy. Mira… —se arrimaron a la pared, observaron a la vendedora. Junto había una anafre sobre el que asaba mazorcas. Llegó un cliente. Pidió una. La mujer volvió la espalda al cazo para operar las brasas. En los ojos de Camioneto hubo un relampagueo. Tronó los dedos. Dejó el lío en el suelo—. Ya sé: arrímate, di que quieres uno asado y entretenla…

				Aguardaron que se marchara el comprador. No había gente en torno. En alguna parte, sonaron doce campanadas.

				Con las monedas en la mano, Luis se aproximó a la mujer y pidió un elote del anafre. Como pensaban, la vendedora se distrajo escogiéndolo a satisfacción del cliente. Ortega, de soslayo, miró cómo con habilidad profesional, Camioneto sustraía cuatro gordas mazorcas, para luego desaparecer. Pagó el torerillo y se alejó en seguimiento de Pancho.

				Lo esperaba sentado en la banqueta. Sobre las rodillas el lío, y encima de éste tres de los cuatro elotes robados. Al cuarto le clavaba los dientes Camioneto.

				—¿Viste cómo se algaraba con arte? —alardeó, tendiéndole una mazorca humeante.

				—Para robar, eres bueno —risotó Luis.

				—¿Quieres chile con sal? Porque también hay…

				Luis movió la cabeza, incrédulo. Sí que era una buena ficha Camioneto. Alguna vez, cuando más joven, quiso ser torero, pudo serlo; pero no lo fue. Y él lo explicaba en dos frases: «Me faltaron riñones y me gustaban demasiado el vino y las gachís. Luego, vino lo de aquel toro…».

				«Lo de aquel toro», había sido una cosa vulgar, un accidente profesional. En un novenario de Jalisco, el marrajo cebú le pegó una cornada en el nervio ciático y le dejó cojo. Eso era todo.

				Dicen que cuando se deja de comer con regularidad el estómago se achica, se vuelve de pájaro y con dos bocados uno se harta. Eso mismo le pasó a Luis Ortega al terminar su primer elote. Le ardían los labios por el picante salado y sentía la barriga más grande que un balón de futbol. En cambio Camioneto devoraba como león.

				—¿Qué pasa contigo? ¿Se te cansaron los dientes?

				—No, mano. Si sigo tragando voy a palmar aquí.

				Se había acercado un papelerito. Prieto, panzón, mugroso. Los miraba con ojos glotones, sin decir una palabra.

				—¿Qué hay, chavea? —Luis quiso acariciarlo. El chico reculó, sin dejar de mirar el elote roído a medias. Comprendió el torero que el papelerito también sufría las cornadas del hambre. Se lo tendió: 

				—Toma, jama lo que queda…

				Camioneto pasó de un golpe el grueso bolo de maíz que trituraba. Atragantado aún, dentelló:

				—Bruto. Apenas tenemos jama para nosotros y la andas regalando a los demás.

				—Ya estoy lleno.

				—Si no quieres, dácalo, pero no la regales. ¡Con los trabajos que uno pasa consiguiendo la frita para los dos!

				Y esa noche, la primera que pasaban en México Luis Ortega, matador de novillos, y Pancho Camioneto, apoderado, mozo de espadas y consejero, la durmieron envueltos en capote y muleta, en el muy taurino Jardín de la Rana —en la esquina de Bolívar y Venustiano Carranza.
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Estuvo unos minutos con los ojos ya bien abiertos. Aún no amanecía y la ciudad comenzaba a poblarse de los seres misteriosos que animan sus madrugadas. La Rompecatres, madre prostituta de muchos torerillos que ahora son figuras, repasaba con rumbo a Allende, en el último viaje de la noche; un tranvía dejó su ruido viejo en alguna esquina lejana; dos borrachos, apoyados uno contra otro, desahogaban en la puerta de La Flor de México.

				Luis lo removió:

				—Anda, vamos.

				Fue un gruñido la respuesta de Camioneto, quien se arrebujó más en la muletilla. Insistió Ortega, en su prisa de marcharse de allí. Al cabo, el otro sacudió la cabeza, alineó su cachucha sobre las cejas y bostezó.

				—Pero, ¡si todavía es de noche! No fastidies y deja dormir otro rato.

				Luis se había levantado y doblaba su capote: un trapo descolorido, lleno de cornadas, de mugre y de ilusiones. Se lo puso bajo el brazo.

				—Mira —apuntó al reloj de cuatro carátulas—. Pasan de las cinco.

				—Rafael dijo que lo viéramos a las nueve.

				—La plaza está lejos y hay que irse a pincel. Apenas queda tiempo.

				Ante la insistencia se levantó Camioneto. En el estómago tenía un agujero de hambre. Escupió amargo. Metió la mano a la bolsa para rascarse.

				—Déjalas que coman —se burló Luis—. O cómprate Calomel.

				—Tú eres peor que las ladillas, friegas a toda hora.

				Gris y fría era la avenida San Juan de Letrán. Los altos edificios eran geométricas nubes de cemento pardo y se confundían con el humo vaporoso de la neblina. De alguna parte venía la primera claridad de un sol, como ellos, soñoliento. «¿Por qué el sol se levanta tan temprano?», pensó Camioneto. «Jesús, ¡y qué hambre!» Volvió a echar un salivazo amargo.

				—¿Y el parné?

				—Aquí lo tengo. Sobra —lo recontó Ortega— un veinte.

				—Dos panes, cuando menos.

				—Sí, cuando menos.

				A un policía, que dormía parado dentro de su makinoff azul, le preguntaron cómo llegar a la Plaza México. Les dijo que aguardaran el paso del primer camión colonia Del Valle, en 16 de Septiembre. Sonrió Camioneto:

				—Mejor tomamos un coche… Pero se trata de irse a pie. Si trajéramos para el pasaje, estaríamos desayunando.

				—Eso sí —convino el policía, y luego les preguntó qué eran.

				—Toreros —respondió Luis.

				—¡Ah! ¡Toreros! La Plaza es para allá…

				Apuntaron en la memoria las señas. Todo derecho hasta llegar a la Diagonal San Antonio. Luego, de frente. Pasando Insurgentes, un embudo de cemento. Allí era el coso.

				Con las manos muy dentro de las bolsas, con los brazos pegados a los flacos cuerpos sin abrigo, los torerillos echaron a caminar sobre San Juan. Con sus luces encendidas pasó lentamente un auto patrullero. Luego una golfa borracha y muy pintada. Todavía, dentro del Café Cristal, había parroquianos. Ambos se detuvieron en la puerta, mirando al interior y luego se vieron entre sí. No, con veinte centavos no podían comer allí ni la bazofia.

				Había salido el sol completamente cuando llegaron a Insurgentes. Entre la caliginosidad divisaron el gigantesco embudo de la Plaza México, pintado en su parte superior de un suave y solar tono cremoso.

				—¡Allí es! —señaló Luis y al decirlo sintió la más grande emoción de su vida.

				Corriendo casi, cruzaron la distancia. El gran circo parecía querer echarse sobre ellos, para aplastarlos. Lelos, impresionados, estuvieron contemplando los colosales remates escultóricos y los maravilló, por ser villamelones en el arte, la carnada de toros de bronce colocada sobre la puerta principal.

				La reja estaba cerrada. Resuelto, Camioneto tocó. Pasaron cinco minutos. Al otro lado de los barrotes apareció la cara sucia de sueño del velador.

				—¿Qué quieren? —ladró.

				—¿Pues qué ha de ser? Entrar.

				—¿Para qué?

				—A entrenar. Somos toreros…

				Los miró el velador, moviendo la cabeza. Peló los dientes y les dio la espalda.

				—No pueden pasar.

				—Pero, ¡si somos novilleros!

				—¿Quién lo dice? —se había vuelto el velador, con aire de pelea—. No los conozco. Además, hay que traer pase.

				—¿De quién?

				Esta vez ya no los escuchó, largándose. ¿Qué hacer ahora? ¿Qué otra cosa que esperar? Cruzaron la calle y fueron a sentarse en la banqueta. Con la cara entre las manos, Luis hablaba:

				—¡Qué Plaza, eh! Algún día, un domingo a las tres y media, entraremos tú y yo, Camioneto, por esa puerta. Yo, vestido de luces…

				—¿Cuando será eso?

				—Pronto, mano. Antes de mucho, en cuanto me conozcan, me darán una corrida. Una sola, ¡y ya verán! 

				—¿De dónde te gustarían los toros?

				Se alzó de hombros Luis Ortega:

				—De donde fueran estaría bien. Tú sabes que cuando uno es torero, no importa la ganadería. Sólo que embistan… 

				—¡Ooolé, así se habla!

				—Lo único que pido es eso: que embistan. Lo demás lo haré yo.

				Cuando aquel Cadillac frenó ante la puerta y quien lo manejaba comenzó a tocar imperiosamente el claxon, los torerillos se levantaron. De perfil veían a un hombre joven, tan joven como ellos, sentado al volante. Iba muy bien abrigado y un mechón blanco ponía el toque de color en su lacio y brillante pelo oscuro.

				Lo reconocieron instantáneamente:

				—Es Luis Procuna.

				Apareció el velador y, al ver el auto, abrió la reja plegadiza. Los muchachos metieron la cabeza por la ventanilla. Habló Luis: 

				—Matador —suplicó—, háganos el avío.

				—¿Qué pasa? —se extrañó Procuna.

				—Que el gachó ése —lo apuñaleó Camioneto con la uña negra de su índice— se ha puesto flamenco y no quiere dejarnos entrar. Somos toreros y ayer apenas llegamos de una guerra; a nadie conocemos aquí.

				Los miró tan ansiosos de escuchar una respuesta afirmativa, tan deslumbrados por el lujo de su fina ropa sport y de su automóvil, que no tuvo más remedio que acceder a ayudarlos. Llamó Procuna al velador:

				—Mira —dijo— los muchachos pueden pasar. Vienen conmigo.

				—Gracias, matador —exclamaron ellos.

				Anduvieron curioseando por los corrales, por la capilla, por los vestidores de banderilleros y picadores; entraron luego al túnel que lleva —cuchillada de negrura— a la puerta de cuadrillas. Mientras lo cruzaban, imaginaba Luis que no correspondía ese momento al de un frío amanecer, sino al minuto de cualquier domingo entre las tres y las cuatro de la tarde; y se imaginaba también ir vestido de luces, de blanco y oro, como un príncipe, con un rico capote bordado por La Maestra sobre el hombro izquierdo y la montera bien metida hasta las orejas; y se imaginaba que al otro lado del misterio lo aguardaría una multitud de cuarenta mil personas que lo aclamarían en el instante mismo en que pusiera el pie en la arena dorada del ruedo.

				Procuna, cuando se apoyaron sobre el filo de la barrera, corría a paso veloz en torno al redondel; luego, comenzó una serie de movimientos gimnásticos, puesto en cuclillas. Después, echó a caminar para atrás y para adelante, simulando airosos quiebros.

				—Aprende —Camioneto no perdía un sólo detalle de lo que el famoso torero hacía—. El matador tiene tanta afición como clase; es millonario y velo allí haciendo ejercicio, poniéndose en condiciones. Y si esto lo hace él, que es figura, ¡imagínate lo que tendrás que hacer tú!

				Vacía la plaza era también imponente. Los tendidos estaban sucios de papeles, cáscaras y vasos de cartón que contuvieron refrescos y cerveza la tarde anterior, que fue la tarde de corrida. «Algún día —pensó Luis Ortega— he de llenar esta Plaza; he de agotar el papel».

				—Sí, señor —reiteraba Camioneto— afición y de la buena tiene Procuna. Cada domingo se gana cincuenta mil pesos, ¡a ley!

				—Yo he de ganármelos también, en cuanto me den la oportunidad.

				—Pero convéncete de una cosa —puntualizaba Pancho Camioneto—: para ser torero sólo hay un camino: arrimarse. Los coches, los trajes, la jama tres veces al día, los edificios, las gachís, los aplausos y los amigos están en el morrillo del toro. Están para todos; pero nada más los agarran quienes tienen los calzones en su sitio.

				—Que los tengo, ya lo sabes —respondió Luis, sentado ya en el estribo, en la parte interior de la barrera.

				—No es sólo cuestión de riñones, Luis. Como digo siempre y como dicen los que de esto chanelan: al toro, además de valor, hay que echarle inteligencia. ¡Cuántos habemos que tuvimos lo primero, pero no lo segundo! Somos miles…

				—Yo no seré de ésos…

				—De mi cuenta corre que no lo seas. O sales torero o te vas con las patas pa’delante.

				Un muchacho flaco y pálido, de rostro lampiño y ladeado, se acercó a ellos. Sin palabras sentóse al lado. Sus ojos oscuros y mansos observaban, desde las cuencas profundas, al rico torero. Como Luis y Camioneto, el otro llevaba una muleta bajo el brazo. Miró el capote de los provincianos.

				—¿Hacemos una faena? —inquirió tímidamente.

				—Ándale…

				—Yo no traigo capote; si me lo prestan…

				—Claro que sí.

				Se levantaron. El recién llegado dijo que haría un toro para que luego ellos, en reciprocidad, se lo hicieran a él. Comenzaron las embestidas; desconfiado, como si estuviera ante uno de verdad, Luis Ortega dudó en las primeras arrancadas.

				—¡Párale! —latigueó Camioneto, que lo miraba desde el estribo.

				Ortega, al escuchar el grito, se transformó. Irguió la figura, sacó el pecho y jugó los brazos una, dos, tres, hasta seis veces. Remató después con la media.

				Estaba aprendiendo la receta de la verónica perfecta, según la concepción del Artista Morales:

				«El capote, arrastrado; la mano, baja; del tercio a los medios; la pata, adelante; la cintura, torera; la quijada rítmica, acompañando el viaje; y, si es posible, el toro chico y él billete grande. Y si no se puede, pues como salga».

				Su trasteo de muleta fue serio, reposado. Como si practicara un rito. Luis Ortega movía las muñecas, dábale vida al trapo rojo montado en el palillo. Quien le hacía de toro igualó, humillado; perfilándose el matador, flexionó la pierna y se fue tras el estoque invisible, para consumar el volapié.

				—¡Oooolé, figura! —lo coreó en la plaza vacía y llena de ecos, Pancho Camioneto.

				Toro y torero estaban cansados, sudando. Sentáronse nuevamente en el estribo. El muchacho de la cabeza ladeada quiso saber quiénes eran. Se lo dijeron. Y de dónde venían. También obtuvo respuesta. Entonces ellos hicieron las preguntas.

				—¿Cómo te llamas?

				—Rafael Rodríguez…

				—¿Has toreado aquí?

				—No, nunca. Soy de Aguascalientes y me han prometido una oportunidad.

				—¡Que haya suerte!

				—Él —Camioneto se refería a Luis— también anda buscando que lo saquen a la México.

				—¿Por qué no ven al Conejo Aguirre? —aconsejó Rafael Rodríguez—. Da pachangas en la placita del Charro. Allí, pueden hacer algo…

				—Ha de ser aquí —recalcó Luis—. Para pachangas, he andado en muchas.

				—Yo también, pero como sea el Charro es México.

				Reanudaron el entrenamiento. El que dijo llamarse Rafael Rodríguez y ser de Aguascalientes tenía un seco estilo de torear con la muleta; un modo de hacer los pases demasiado cerca de los pitones. Camioneto se atrevió a comentar:

				—Eso no podrás hacérselo a Chón Legañas. Es diferente.

				Rodríguez respiró hondo; lo miró retador, con una brasita de furia en cada ojo:

				—Esto lo hago aquí y se lo hago a todos los toros.

				A las once el joven de Aguascalientes recogió su muleta, les deseó buena suerte y se marchó. Procuna se había ido también, en su Cadillac. Otros toreros y torerillos seguían llegando. El ruedo estaba lleno de locos, de todas pintas y condiciones; desde el matador elegante y perfumado, hasta el vago más vago y más pobre que los dos provincianos.

				Hacía calor y Luis sentía que las piernas se le doblaban por la fatiga y por el hambre. ¡Si al menos tuviera un cigarro para aplacar los derrotes que le tiraba el estómago! Claro que podía pegarse a la llave de agua y hartarse, pero esto era malo para la figura, especialmente a la hora de entrenar. Optó por seguir sentado en el estribo, junto al burladero de matadores.

				—Creo que andova no viene —Camioneto consultaba el reloj. Eran las once y veinte en su carátula de vidrios despulidos, allá en las alturas de sol.

				—Espérate un rato —sugirió Luis—. De todos modos tenemos que estar en alguna parte. Lo mismo da aquí, que en otro lugar… Además, si él dijo que vendría, vendrá…

				Fue en eso cuando Rafaelillo, con su mascada de seda magenta anudada al cuello, apareció en la puerta de cuadrillas. Con las piernas doloridas, los provincianos cruzaron el ruedo para saludarlo.

				—Se me hizo tarde —dijo disculpándose el novillero.

				—No hay cuidado, Rafael.

				—¿Trajeron sus cosas?

				Le mostraron el capote y la muleta. Los miró Rafaelillo, tomando la segunda:

				—Vaya avíos que cargan, gachós.

				—Ya habrá otros —justificó Camioneto.

				Pidió Rafaelillo a Luis Ortega que le sirviera de toro. Imponiéndose a su extrema debilidad, a su cansancio del entrenamiento con Rodríguez accedió. Terminada la faena, en la que hubo más plática que trasteo, dijo Rafael que estaba muy agotado y muy crudo.

				—Vamos, antes de que la palme aquí —indicó, limpiándose el sudor del cuello.

				Subieron al automóvil. A gran velocidad cruzaron las calles hasta llegar a la avenida Insurgentes. Entraron a Reforma. Para Ortega era ése su descubrimiento de la ciudad. Jamás en su vida había visto tantos y tan hermosos y altos edificios; ni tan grande aglomeración de autos y gente vestida de casimir.

				—La Plaza llena debe ser cosa de muerte, ¿verdad? —preguntó.

				Se hinchó Rafaelillo:

				—Dímelo a mí, que la lleno cuando toreo…

				Las llantas del Cadillac convertible chillaron sobre el asfalto al rodear la estatua de Carlos IV y precipitarse al tráfico de Rosales. Dio vuelta sobre Colón y frenó ante la puerta trasera del hotel Regis.

				—Voy a darme un baño —apagó Rafaelillo el motor y guardó las llaves—. Anoche me pegué una juerga, me puse muy priva y estoy crudo. Además, estuve con una gachí hasta hace un rato y ando palmao, muerto. Si fui a la plaza fue sólo por traerlos…

				Cuando se quedaron a solas Luis se puso a pensar en lo último que había dicho Rafaelillo. No podía comprender, en la escama experiencia de sus dieciocho años de edad, que un novillero de cartel como su amigo descuidara tanto su condición física, dedicándose a beber y a lo otro. Y así le preguntó a Camioneto:

				—¿Cómo está eso, Pancho? ¿Puede un torero pensar en gachís, en vino y en parrandas, al mismo tiempo que en el toro?

				También Camioneto pensaba lo mismo. Tiró de su labio inferior y dejó que sus ojos nadaran en la masa vegetal de la Alameda. Con el pulgar se echó la cachucha a media cabeza:

				—No se puede hacer eso. Para un torero, una gachí o la botella son más peligrosas que un toro. O piensas en follar o piensas en torear.

				Y Luis Ortega convino que así debía ser, puesto que Camioneto lo sabía mejor que nadie.

				Poco después de la una, reapareció Rafaelillo. Ellos bajaron del coche. El novillero venía transformado: fresco, oloroso a colonia, libre de la opresión de la cruda.

				—Rafael —titubeó Luis—. ¿Hablaste con don Paco?

				—Ah, sí. Anoche le conté de ustedes. Quiere conocerlos; a ti, que eres el torero —sacó de su cartera una tarjeta y garabateó una docena de palabras—. Ve a verlo con esto y dale su lidia. ¡Es un buen viejo y las puede!

				Iba a arrancar cuando Camioneto se adelantó:

				—Matador, ¿nos puedes pasar una cortita? Andamos sin parné y sin jamar desde hace una semana…

				Sonrió Rafaelillo. Él se las sabía todas. Dinero prestado a un torerito es dinero perdido para siempre. Cabeceó su negativa:

				—Yo ando igual, sin quinto. Si no, encantado…
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				Después de que llamaron dos veces se abrió la puerta. Un adolescente, delgado y de morena cara sin bozo, les preguntó qué deseaban.

				—Ver a don Paco. Nos manda Rafaelillo con esto —le entregaron la tarjeta.

				La puerta volvió a cerrarse. Era la de una casona de la colonia Juárez. Dos cuadras a la derecha adivinaban un jardín de álamos, con una fuente en el centro. Llegaron hasta allí preguntando mil veces. El muchacho lampiño volvió, para franquearles la entrada.

				—Ahorita viene —dijo el chico y desapareció dentro de un cuarto.

				Luis y Camioneto aguardaban en el pasillo de mosaicos. El único mueble era un viejo sofá de mimbre.

				Apareció en eso un hombrón flaquísimo, de cara afilada y muy pálido, cubierta de pelo de barba. Cuando abrió la boca para preguntar quién era Luis Ortega, les pegó en las narices un reconcentrado olor a muelas picadas.

				—Soy yo, don Paco.

				Lo examinó éste de pies a cabeza. Indicó con la cabeza a Camioneto.

				—Es mi compañero, el que me ayuda y entrena —informó Luis—. Se llama Camioneto.

				—¿Camioneto? ¡Vaya nombrecito!

				—Antes de empezar a torear —explicó el aludido— trabajaba en una troca. Por eso me pusieron Camioneto.

				Don Paco les indicó que se sentaran en el sofá. Lo hizo él, al lado de Luis. Puso una de sus manazas huesudas sobre la rodilla del muchacho.

				—¿Conque quieres ser torero, eh? —le palmeó el muslo.

				—Sí, señor don Paco.

				—¿Tienes siquiera los pantaloncitos en su lugar?

				Ruborizado, dijo Luis que sí con la cabeza. Camioneto intervino gráficamente, uniendo sus manos y mostrándolas abiertas, por las palmas:

				—Y así de grandes, como criadillas de toro.

				—Ya lo veremos, ya lo veremos —comentó el apoderado de toreros. Se levantó y los dos muchachos lo imitaron. Dirigiéndose concretamente a Luis le hizo seña de que lo siguiera—. Ven conmigo. Y tú, Camioneto, espéralo.

				Entraron a una pequeña pieza de techo altísimo y paredes forradas de papel tapiz. Esa habitación, según explicó don Paco, era el despacho. Había un terno de sala muy viejo y un escritorio de cortina. En los muros, docenas de fotografías de toreros. Sobre la puerta, la cabeza disecada de un burel negro, de imponente encornadura.

				—¿No tienes programas, fotografías, o algo así? —preguntó dejándose caer en una poltrona.

				—No, señor don Paco.

				—¿Estás en la Unión?

				—Tampoco.

				—Malo, malo, sobre todo para ti, que eres desconocido. A la empresa hay que mostrarle siempre fotos y programas.

				—Es que, como usted sabe, en la guerra lo que le importa a uno es torear, no que lo retraten.

				—Y aquí también. Para mí, hay dos clases de toreros: los que lidian al público y los que lidian al toro —cambiando bruscamente de tema, interrogó—: ¿Ya comiste?

				—No, señor don Paco…

				—Bueno, aquí te darán, lo mismo que a tu compañero. Pero… —se había levantado. Sus manos palparon los brazos, la espalda, las caderas de Luis— sí que estás flaco. Hay que ponerte en engorda, porque el día que vistas un terno torero vas a parecer espina… —lo empujó a una habitación contigua—. Ahorita vas a bañarte. Todavía queda agua caliente. Te daré una camisa. ¡Desvístete!

				Cuando salió don Paco, Luis se puso a cavilar por qué querría aquel hombre que se bañara. Temiendo oler demasiado a mugre metió las narices bajo su axila. No, no olía a mugre, sino a sudor. En fin, pensó, hay que darle su lidia, como recomendó Rafaelillo.

				Aquélla era una recámara. Abrió la otra puerta y miró: era el baño: tina de metal porcelanizado, regadera, taza y otro mueble que nunca había visto y que no pudo imaginar para qué serviría: un bidet.

				Se despojó de la camisa y de los zapatos tenis, pero conservó puestos sus pantalones. Volvió don Paco con un atado de ropa blanca en la mano. Lo colocó sobre la cama.

				—Es una camisa… —al verle aún con la prenda símbolo de masculinidad, apremió—. ¡Encuérate de una vez!

				Obedeció Ortega, un poco cohibido por tener que hacerlo ante ese hombre que no cesaba de mirarlo con una sonrisita. Se metió al baño y abrió la regadera. El agua era apenas tibia.

				—Tu amigo —dijo don Paco, recargado en la puerta— está armando un mitin allá afuera con mis muchachitos. Según él, tú eres el más grande torero que ha nacido.

				Con el rostro lleno de jabón lo excusó Luis:

				—A veces, Camioneto chamuya más de la cuenta.

				Le dio una toalla para que se secara. De vuelta en la recámara, don Paco trajo un bote de talco y una botella de loción. Luis rechazó lo primero y puso unas gotas de la colonia en la palma de su mano y se frotó la cara.

				—No, así no —don Paco acunaba en su izquierda una robusta porción de colonia y comenzó a friccionar el cuerpo de Luis—. Esto es bueno para después del baño… Aunque dicen que los toreros deben oler a tabaco, a vino y a mujer, a mí me agrada que huelan a loción. ¡Qué quieres, cosa de pareceres! —ahora le echaba aquel alcohol aromatizado en el pecho, en el vientre, en los muslos—. Así que —dijo con intención— tienes el valor bien colocado, ¿eh?

				La comida fue espléndida. Don Paco les sirvió hasta una copa de manzanilla, que mareó bastante a Luis. Camioneto prefirió llenarse primero el estómago y después beber. Servían la mesa dos de los muchachos que habían visto vagando por la casa. Indudablemente, eran también torerillos. Pareció el apoderado adivinar qué pensaban.

				—Estos chaveas son como mis hijos. Han llegado aquí, como tú —se dirigía nada más a Ortega— buscando que los ayude, que les dé comida. Después ya no se marchan, porque saben que a cambio de muy poco, tienen lo que quieren…

				—Don Paco —según su costumbre, Camioneto hablaba con la boca llena— ¿cree usted que acá el chaval pueda tener una oportunidad en la México?

				El hombre de negocios taurinos miró a Luis profundamente. Hizo a un lado las pelotitas de migajón que elaboraban sus dedos. Asintió:

				—Sí, sí lo creo. Claro que también depende de él…

				—Es lo que yo digo, apoderado. Que depende de él hacerse torero.

				Después del café, porque también café les dieron, anunció don Paco que se marchaba, para entrevistarse con el empresario, y les prometió hablarle de ellos. Salieron con él. Mientras recogía su sombrero, llamó a Luis al despacho:

				—No te apures ya por lo que pase. Voy a ayudarte —dejó caer una de sus manos sobre el hombro de Ortega. Luego, como garra, la clavó en su cuello—. Voy a ayudarte porque tienes ángel, porque me has caído bien. Tendrás corridas… Pero, antes, quiero hablar contigo. Ven a verme esta noche, a las nueve. Ven tú solo —recalcó—. Tú solo, sin aquél…

				—Sí, señor don Paco.

				Al despedirse, el apoderado indagó:

				—¿Quieres algo de parné?

				Y puso en manos de Luis Ortega dos rojos billetes de a peso. Se tocó, con las yemas de los dedos, el chambergo y mascó el puro que había encendido.

				—No se te olvide. ¡A las nueve!
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Cinco minutos antes de las nueve, Luis se levantó de la banca del jardín en la que había estado desde que se despidieron de don Paco.

				—¡Buena suerte! —le deseó Camioneto.

				«¿No te lo decía? —eran sus pensamientos—. ¡Claro que todo será fácil! Le caíste bien a don Paco y te va a ayudar. Es un buen gachó. Te dio esa camisa blanca que traes; ahora tienes dos. Te dio de jamar y parné. Muy buen gachó, sí señor. Así da gusto. Don Paco las puede. Sus toreros salen todos los domingos. Allí está Rafaelillo. ¿Qué tiene él que no tengas tú? Nada. Cuando lo conociste andaba en la guerra, muriéndose de hambre. Pero encontró a don Paco, y ya lo ves: lo hizo figura. ¿Para qué te querrá ver a esta hora, y solo? ¡Bah! Tendrá sus razones. Es un poco raro, pero dale su lidia».

				Tocó. Casi inmediatamente se abrió la puerta. Don Paco lo invitaba a pasar. La casa estaba en silencio y oscurecida. La única luz era la del despacho. Siguió al hombrón. Sí que olía fuerte.

				«¿Por qué no se baña y se rasura y se unta esa colonia que tiene?»

				—Siéntate —le señalaba el sofá.

				Notó que estaba en mangas de camisa, con los tirantes colgándole por detrás. Del escritorio de cortina trajo una botella y dos copas. Las llenó. Tendió una a Luis, que intentó rehusarse.

				—Bébela. Te hará bien —y luego se puso a hablar de su vida en los toros; del terrible mal que las mujeres causan a los toreros; de las ingratitudes que hay en la fiesta y de mil cosas que Luis no entendía; especialmente ésta—: yo siempre hago que mis muchachos sean mis amigos, mis hijos; que me quieran como a un padre. ¿No crees que es bueno?

				—Sí —aceptó Luis, ya un poco borracho.

				Don Paco volvió a llenarle la copa y se sentó a su lado. Puso la suya, intacta, en el suelo junto a la botella. Pasó una de sus manos sobre la cabeza de Luis.

				—Yo puedo hacerte torero —dijo, en voz queda, insinuante—. Pero, ¿qué me darás a cambio?

				—Usted sabe, señor don Paco, que no tengo nada. El dinero que gane no me interesa. Quédese con él, si es que eso quiere… Se acercó más. Aunque sentíase un poco ebrio percibía Luis que allí estaba sucediendo algo raro.

				—A mí tampoco me interesa el dinero —suspiró don Paco— sino la amistad. Prefiero que seas mi amigo… Dinero tengo para dártelo.

				—Yo quiero ganarlo con el toro… 

				—Claro que sí. En el toro y fuera del toro…

				—Yo soy torero.

				—También eres hombre; un machito. Tú y yo seremos muy grandes amigos. Podrás vivir aquí y ser bueno conmigo… 

				—¿Cómo es eso?

				—Pues, siendo bueno… Cuestión de que te decidas. Luego, al comprender las ventajas que sacas, ya te será fácil.

				Luis cerró los ojos y echó la cabeza para atrás. «¡Dios, qué fuerte pega ese maldito vino!» Si al menos pudiera aclarar, comprender el significado de las melosas palabras que le decía don Paco. ¿Para qué querría que fuera bueno con él? ¿Cómo podría serlo? Don Paco era poderoso; entonces, ¿por qué pedía con su vocecita? El olor del otro se aproximó más a su cara. Algo, de pronto, había comenzado a urgarle allá, muy abajo, en el pantalón; algo tenaz, tembloroso, terco.

				Abrió Luis Ortega los ojos. Don Paco se había hincado y luchaba, jadeando, con un botón necio que no quería saltar. Parecía una bestia senil; alzó la mirada, una mirada de buey, muy grande, muy implorante.

				Entonces Luis comprendió todo lo que pasaba. Se paró de un brinco. Don Paco le rodeó las piernas con los brazos.

				—¡Suélteme! —gritó el torerillo, asustado.

				—No, no —decía el otro.

				Levantó Luis su brazo y vio que su mano se había formado en puño. La dejó caer pesadamente sobre la cabeza de don Paco, una, dos, tres, quién sabe cuántas veces. El dolor que sentía en las articulaciones le espabiló.

				—No lo hagas, no me pegues —chillaba don Paco—. Yo puedo hacerte torero; yo puedo sacarte el domingo…

				Consiguió Ortega librarse de las tenazas. Todavía lanzó una patada y sintió cómo la punta de su pie se hundía, profunda, en el estómago de aquel miserable sujeto.

				—Pargo —escupió—. Maricón de mierda…

				Corriendo regresó a la Alameda. Acostado sobre la banca, con el lío por almohada, fumaba Camioneto. Luis llegó llorando y muy pálido. Camioneto lo sacudió por un hombro.

				—¿Qué pasó?

				Con las manos sangrantes y aun crispadas, repuso Ortega:

				—Le pegué. Le rompí la cara…

				—Pero, ¿por qué?

				Tomó su tiempo Luis. Luego lo encaró y pudo ver Camioneto cómo por sus mejillas corrían pesadas lágrimas de hombre.

				—Quería que me acostara con él. «Te saco el domingo», decía para que lo hiciera. Le pegué…

				Las mandíbulas de bulldog de Camioneto rechinaron furiosamente. De entre sus labios salió una verdad del tamaño del mundo:

				—El toreo ha dejado de ser cosa de hombres…

				Silenciosos y abrumados caminaron hasta una avenida llena de luces, de gente y de autos. Estaban otra vez como la noche anterior, o peor. Solos a mitad de su infinita miseria, e inmensamente resentidos.

				Roncamente sentenció Luis:

				—Cuando vea al méndigo de Rafaelillo, le voy a dejar la jeró hecha bistec…
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Durante los dos últimos días, Luis Ortega sólo había pensado en el incidente con don Paco. Sentíase lleno de asco. «¿Ésta es la fiesta de los toros?» No, indudablemente que no lo era. La imaginaba de otro modo: limpia, con sus intriguillas, pero limpia. Creía que era cosa de hombres, de varones, de machos que se juegan la vida, de cara al sol, por las tardes. Suponía que la del torero era una profesión decente, de la que nadie se avergonzaba, y que los muchachos que salían a la plaza era porque tenían méritos suficientes ante los pitones, no en las alcobas de ciertos apoderados que, por lo visto y por lo que le habían contado, parecían abundar.

				Al día siguiente del lance, relataron los detalles a un ex novillero que acudía al Cantonés. Le explicaron lo sucedido y le hicieron la inevitable pregunta:

				—¿Todos son así?

				Y el Ciego Muñoz les había respondido:

				—Por desgracia, casi todos… —y les enumeró sus nombres y fisonomías, sus edades y sistemas que solían emplear. Sistemas que si bien diferían en la forma eran el mismo en el fondo: ayuda al golfillo a cambio del íntimo servicio.

				Había bebido el Ciego un trago de café con leche, para añadir:

				—Forman una banda que se hace el avío entre sí… Como son tantos, mandan; y quienes pagan el tributo no pueden contarse ni con una sumadora.

				Ahora, dos noches después, estaban afuera del Tupinamba, aguardando, como otros golfos, que llegara quién sabe quién. Luis Ortega, sin embargo, esperaba a alguien en particular. Y ese alguien llegó, pasadas las nueve, en un Cadillac 1940.

				El auto se había detenido en la acera de enfrente. Luis cruzó la calle. Camioneto alcanzó a decirle:

				—No hagas mitin —pero ya Luis Ortega no lo escuchaba.

				Cuando lo vio de espaldas, recogiendo algo olvidado en el asiento, el primer impulso de Luis fue golpear a mansalva a Rafaelillo. Llegó, incluso, a levantar el puño colérico. Empero, se contuvo. Él era hombre y los hombres a nadie pegan a traición. Con una voz infinitamente calmada, que no revelaba la furia que dentro de ella ardía, Ortega pronunció:

				—Rafael…

				Se volvió éste rápidamente. Tenía ante sí, a dos pasos, a un Ortega enardecido, pero tranquilo; vibrante y quieto en su coraje. Vio que los labios del adolescente de la camiseta de algodón azul, formaban una sola línea lívida y que sus ojos tenían un brillo superior y más profundo que el de los letreros luminosos que en ellos se reflejaban.

				—¡Hola, gachó! —fingió ser amable.

				—Rafael —martilló con su misma calma enfurecida—. ¡Eres un hijo de perra!

				Rafaelillo cesó de reír. Su cara morena se tornó rígida, como de palo. Al palidecer, se acentuaron las comisuras descendentes de su boca.

				—¿Qué traes?

				Dio un paso Luis Ortega y lo tomó con una sola mano por el pecho de la chaqueta sport:

				—Un hijo de buñi, eso eres…

				Se habían aproximado otros torerillos. Se mascaba en el aire que habría pelea. Miró Luis en torno, por si venía algún gendarme. Una voz anónima azuzó:

				—¡Pégale…!

				Lo arrimó a la pared, sin soltarlo. Rafael lo dejaba hacer y no metía siquiera las manos en gesto defensivo. Su palidez se tornó amarilla y le temblaba el labio inferior.

				—No te voy a pegar, Rafael, porque no quiero ensuciarme las manos de majada —continuó Luis, ya más calmado. Sentíase un ser superior, un ser verdugo con una víctima indefensa y miserable entre las manos—. Por eso no te pego. Pero eres un hijo de perra por haberme mandado con el maricón de don Paco.

				Entonces lo soltó, rebotándolo contra la pared. Rafaelillo había vuelto a sonreír. Se arreglaba las solapas de la chaqueta cuando dijo:

				—¿Eso era? ¡Bah!

				—Lo hiciste con malaje, Rafael…

				—¡No, hombre! Fue por ayudarte. O ¿no querías conocer a alguien que te hiciera el avío? ¡Pues ése era don Paco!

				—Es gango, joto.

				—¿Y qué?

				—Yo no me presto a esas cosas.

				—Es asunto tuyo. Por lo visto —había recobrado Rafael totalmente su aplomo— te asustaste, ¿verdad? Eso pasa la primera vez; después haces concha, cumples y todo marcha solo. Don Paco no es mejor ni peor que los otros; pero les lleva la ventaja de poderla más… Esos pargos que tú dices son los que mandan, son las figuras, y si no quieres morirte de hambre, si quieres torear, tienes que pasar por el túnel… Si no, te amuelas.

				—Prefiero tardar más.

				—Es tu cuento. No creas, sin embargo, que podrás con ellos; nadie puede y menos un golfo como tú. Te podría dar mil nombres de toreros que llegaron gracias a esos maricones. Además, ¿de qué te espantas? Lo que piden, a cambio de ayudarte, no es mucho. Cierras los ojos y hazlo, y pronto te veré anunciado en la México… Y si no, pregúntamelo a mí. En último análisis, ponerle a un gachó de ésos es buen negocio…

				Aquella cínica exposición de una realidad lo dejó más confuso todavía. ¿Cómo era posible que hubiera tanta desvergüenza, tanta inmundicia en los toros? ¿Quiénes eran esos descastados que se prestaban a cosas tan inconfesables como las que Rafaelillo le recomendaba hacer? Sin saber por qué, los ojos verdes habíansele arrasado de lágrimas. Alzó la cara. El otro continuaba sonriendo, seguro de haberle causado un profundo daño inolvidable.

				Dejó colgar Rafael un cigarro apagado de sus labios:

				—Al cabo, todo por servir se acaba —y se dio la vuelta, para entrar al manicomio del Tupinamba.

				Se quedaron solos. Quienes habían sido testigos del incidente volvieron a recargarse a la pared, en espera, en espera siempre. Camioneto le echó el brazo encima de los hombros y lo empujó hacia el Cantonés.

				Ocuparon un reservado al fondo, cerca de la cocina y del mingitorio. «Era mejor haberse quedado allá», pensó Luis. Allá, era la guerra, el pueblear lleno de ilusiones, el comer y dormir donde se podía; el imaginarse cosas bonitas, y honradas, y limpias. Estaba ahora arrepentido de encontrarse en México, en el centro mismo de las cosas taurinas. En torno sólo había estiércol, vestido de paño; pasiones ajenas a la pasión pura de la fiesta; intereses íntimos. Sí, lo mejor hubiera sido haberse quedado allá.

				Debió decirlo en voz alta, porque escuchó que Camioneto preguntaba:

				—¿De qué hubiera servido quedarse allá?

				—Creí que el cuento del toro era diferente.

				—Es el mismo cuento en todas partes Nadie da nada sin esperar algo a cambio. Los maricones que mandan, te ofrecen pan y te piden carne. ¿Quién sale perdiendo?

				Se acercó Conchita, preguntando qué se les servía. Pidieron dos cafés con leche. Les quedaban unos centavos de los dos pesos que les diera don Paco, cuarenta y ocho horas antes.

				—Pero, es increíble —Luis se resistía a admitir la realidad.

				—También es cierto. Hemos visto a Rafaelillo. Como torero no vale nada. Y, ya lo ves, casi no hay domingo que no salga, aquí o fuera. Pero es que él no se crece, como tú, cuando le corren la mano…

				Terminaban de beber el café —el último, quizá, que probarían en muchos días— cuando, frente a ellos, con las manos en jarras, se plantó un muchacho espigado y moreno, con boina vasca y un cigarro en la boca.

				Lo miraron atónitos, como si vieran a la última persona del mundo que esperaban encontrar.

				—¡Olé, figuras! —saludó.

				Ambos se levantaron, abrazándolo sin recato:

				—¡Juanito Lavín! ¿De dónde sales?

				Ortega se corrió sobre el asiento del reservado para dejarle espacio a Lavín.

				—¿De dónde sales tú, Luis?

				—Llegamos hace cuatro días. Tú sabes, con la esperanza de salir a la Plaza México.

				—Esas sí que son esperanzas. A esa Plaza no sale ni Dios… a menos que lo recomiende alguien.

				—¿Uno como don Paco?

				—¿Ya sabes el cuento, eh?

				—Anduvo en él —aclaró Camioneto.

				Juanito Lavín sonrió, maliciosamente, al mirar a Luis:

				—¿Le pusiste? Ya sabes que caen siete años de mala suerte.

				Enrojeció Ortega. Negó con la cabeza:

				—No, eso quería él; pero, nanay. Precisamente iba a romperle la jeró a Rafaelillo, por haberme mandado a verlo…

				—Rafaelillo es un méndigo con más gatos que qué… Lavín les regaló cigarros. Encendieron. Lo conocían desde hacía tiempo cuando llegó en su vagabundeo al pueblo de Ortega. Como ya tenía por dentro el gusanito de la afición lo llevó a su casa y lo alojó una temporada. En cierto modo fue Juan quien le enseñó a tomar el capote y a cuadrar la muleta. Hicieron recuerdo de aquellos tiempos, ya lejanos para ambos, pero vivos y gratos todavía.

				—¿Y tu vieja? —indagó Lavín.

				—Murió hace como un año. Después, Camioneto y yo comenzamos a pachanguear… ¿Y la tuya?

				—Tristeando como siempre y como siempre vendiendo tacos en San Juan. Pero no se le acaba la afición a la viejita caliente; aunque sea a sol general, pero va cada semana a los toros. No hay día que no me diga que si quiero hacerme figura, nunca debo echar la pata para atrás. Y quiero llegar, para comprarle cosas, para que ya no trabaje y sufra porque no hay a veces ni para comer. El domingo toreo en Cuautla y…

				Luis puso alertas las orejas. Allí había una oportunidad. Si Juanito Lavín iba a Cuautla no se negaría a llevarlos. Preguntaron quién era la empresa.

				—Un amigo mío. El Pollo. ¿Lo conocen?

				Jamás habían escuchado tal apodo y dijeron que no. Sé encargó Lavín de explicarles que el Pollo era uno más de los que vivían del mito del toro, explotando a sirvientas de casa rica a las que, taurinamente, denominaba manolas, que, siendo primo del alcalde de Cuautla, tenía facilidad para organizar corridas en dicho balneario; que la del domingo era suya y que en ella alternaría, como matador, con él.

				—¿Crees que podríamos ir nosotros? Digo, a echar unos capotazos.

				—Claro, pero habrá que decirle a él.

				Calculó Juanito Lavín que podrían encontrarlo en alguna de las cantinas del rumbo. Cruzaron la calle y preguntaron por el Pollo en La Villa de Madrid. Había estado temprano. ¿Por qué no se daban una vuelta por los billares de frente al Campoamor? Esa era buena idea. De paso se asomaron al Tupinamba. Tampoco lo habían visto allí; ni en La Flor de México.

				En el billar todas las mesas verdes estaban ocupadas y en las de dominó jugaban dengue algunos banderilleros y muchos picadores.

				—¿No han visto al Pollo por aquí?

				Levantando los ojos de sus fichas, informó el Conejo Grande:

				—Acababa de irse. Iba a La Chiquita a buscar a alguien.

				—Gracias.

				Ortega miraba fascinado a un picador de 24 kilates como era el Conejo Grande, tan famoso como su hermano, el Conejo Chico. Conocer a personaje de tal categoría lo llenaba de gusto admirativo. Le tendió su mano sudada. El caballero lo miró de largo.

				—Yo soy Luis Ortega —dijo, con el pecho muy ancho.

				—Gusto, chavea —repuso el Conejo. Luego lo escrutó, como si ese nombre le dijera algo—. ¿No fuiste tú el que tuvo una bronca con don Paco?

				Abrió mucho los ojos Luis, antes de responder:

				—Sí, señor. ¿Cómo lo supo?

				—En esto del toro todo se sabe; quién sabe como, pero se sabe. ¿Conque quería que le pasaras una corta? —se rio y luego, a sus compañeros de juego—. Cada día está peor la profesión. Antes se oía decir que el matador fulano le había robado la mujer a zutano; que mengano, tenía que ver con la querida de perengano; que el apoderado de zeta le arrastraba el ala a la gachí de su poderdante, y cosas por el estilo, todas cosas de machos. ¿Y ahora? Ahora sólo se dice: ya el apoderado equis tiene un nuevo tiernito con quien hacer el amor…

				Y los presentes soltaron al aire lleno de humo del billar, sus gordas carcajadas de picadores de toros.

				En La Chiquita encontraron, por fin, al Pollo. El lugar era estrecho y fuertemente impregnado de olor a mingitorio. En las paredes había cuadros taurinos. A Luis le gustó, de todos, uno que reproducía el instante en que Rodolfo Gaona se perfilaba para matar a un colosal berrendo. Estaba, también la cabeza disecada de un burel español, «Cotorro» de nombre, que estoqueó Frascuelillo en un coso ibero, a fines del siglo pasado.

				—Allí está —indicó Lavín, al descubrir al Pollo.

				Era éste un sujeto de edad indefinible: magro, moreno, de rostro cavado. Sus dedos amarillos de nicotina sostenían una colilla increíblemente pequeña. Se inclinó para escupir. Con el pie aplastó la flema, en el piso cubierto de serrín. Dialogaba con otro individuo, gordo y rojo. Bebían cerveza oscura en tarro.

				—Pollito —los interrumpió Lavín.

				El aludido viró su flaco rostro sin carne. Preguntó qué deseaba, con ascendente movimiento de cabeza. A Luis se le antojó que el Pollo llevaba sobre los hombros su propia calavera.

				—Éste es Luis Ortega y éste otro Pancho Camioneto, amigos míos —Lavín hablaba de prisa, como para decir lo más en el menor tiempo posible—. Les conté que haces empresa el domingo, en Cuautla. Quieren saber si los dejas echar unos capotazos…

				Los encaró el Pollo. Luis estaba nervioso; mas no por ser objeto de análisis, sino porque sus ojos no se despegaban de la colilla que, de seguro, quemaría si no es que ya quemaba, los dedos índice y medio del novilleroempresario.

				—¿Han toreado, chaveas?

				—Sí, en pachangas.

				Intercedió Lavín:

				—Luis tiene mucha clase y más riñones. Lo he visto.

				—Pues tienes suerte, chaval —asumió el Pollo una actitud doctoral; cruzó su pierna de carrizo y se mordió la uña del pulgar, mientras hablaba—. De llevarte sí te llevo y de dejarte echar unos capotazos, también. Yo no soy apretado.

				—Eso es cierto —reforzó Juanito.

				—Basta que lo diga aquí el amigo Lavín para que crea que eres buen torero. Te llevaré en mi cuadrilla. Sólo que…

				Luis comenzaba a alegrarse. «Dios, ir de banderillero en una cuadrilla formal.» Pensó inmediatamente en que si no sería obstáculo no tener traje de luces. No tuvo, empero, tiempo de formular la pregunta con palabras.

				—Sólo que —reanudó el Pollo, tras una pausa pensativa— tú sabes que el negocio no da para pasajes de cuadrilla. Si quieres ir a torear a Cuautla, arréglatelas para llegar. Nos veremos sábado o domingo en la plaza.

				—Matador —explicó Luis, respetuoso, y sin saber por qué, apenado— sucede que yo no tengo terno.

				—¿Y para qué lo quieres? En Cuautla hace mucho calor —se rio el Pollo—, y preferimos vestir de corto. ¿Tienes siquiera avíos?

				—Sí.

				—Entonces, tienes todo lo que un torero chipén necesita. Lo demás es adorno.

				Luis Ortega tendió al matador su mano húmeda y recibió a cambio una derecha larga, huesuda, fría y como muerta.

				—Hasta Cuautla ¡y que la cosa se dé bien!
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Juanito Lavín sabía un rato largo de estas cosas y cuando le preguntaron cómo ir a Cuautla, les dijo:

				—Muy fácil. Echa a caminar los pinceles en la carretera de Puebla. Por allí pasan camiones petroleros. Alguno habrá de llevarlos…

				Y ahora, de madrugada, los pinceles forrados de zapatos tenis iban caminando, llenos de entusiasmo, por esa carretera. Hacía más de una hora que habían perdido de vista las luces rojas del aeropuerto. Bordeaban la cinta de asfalto. Cuando veían el resplandor de los fanales de un auto, se paraban en el centro del camino y, con el pulgar, a la manera clásica, pedían el aventón. Pero nadie se había detenido.

				—Oye, creo que Lavín nos tomó el pelo…

				—Alguno caerá…

				Y siguieron. Optaron por ir en medio de la carretera, para que los vieran bien y para evitar que algún desconocido les diera un susto. De pronto cayó sobre ellos un haz luminoso. Voltearon las cabezas encachuchadas. Todavía lejano, pero cada segundo más cerca, divisaron un par de ojos eléctricos corriendo a gran velocidad. Luego escucharon el roncar de un potente motor. Hicieron señas con los brazos.

				—Aguanta la embestida, gachó —ordenó Camioneto.

				La aguantaron, aunque ganas de correr a un lado y ponerse a salvo del atropellamiento irremediable no les faltaban. Y sucedió entonces que el camión —porque era un pesado camión petrolero, pintado de calor plata— se detuvo a dos metros de ellos, entre resoplidos de frenos de aire y olor a hule quemado.
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