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    Dedicado a las personas que me rompieron el corazón, a las que se los rompí y a las que me enseñaron que podía recuperarme, volver a amar y creer que sí se puede seguir adelante.


  




  

    WUOOOO!




    Hola de nuevo, madafakas y personas que no me conocen pero que con este nuevo libro me van a conocer, y vaya, yo diría que me conocerán muy bien. En primer lugar, quiero decir que estoy muy feliz de que estén leyéndome una vez más. Este es mi segundo libro, y no podría estar más agradecida. Con Planeta, por la confianza y la oportunidad; con ustedes, por haber elegido leerme —sea su primera o segunda vez—; y con la vida, por darme la oportunidad de seguir haciendo lo que más me gusta: escribir.




    Quiero explicarles un poco cómo funciona este libro. Ustedes pueden leerlo de dos formas: la primera es hacerlo como un libro común. Es decir, de principio a fin, desde el primer capítulo hasta el último sin saltarse ninguno. La segunda es escogiendo con qué etapa o situación pasada o actual de su vida quieren empezar y por cuáles quieren continuar. Al final de cada capítulo habrá un espacio en donde podrán desahogarse o decir algo que pudieron haber callado. Este libro les servirá para liberar todo lo que en su momento no soltaron, y para expresar todo lo que en su momento no dijeron.




    Espero que, con las siguientes páginas, puedan ayudarse y que, al finalizar el libro, sientan que dejaron muchas cosas malas o dañinas atrás.




    Ahora sí, empecemos esta nueva aventura.


  




  

    Como dije al inicio, este libro no es un libro convencional, he decidido romper un poco las reglas del juego y les daré el control absoluto sobre este. No van a leerlo de forma ordenada, no si no quieren. En este libro van a poder escoger qué capítulos leerán primero, así que vayan de una vez a la siguiente página y decidan por dónde quieren comenzar. Eso sí, tengan por seguro que, una vez que empiecen, ya no habrá marcha atrás.


  




  





    Si tuvieron una infancia muy dura o complicada, empiecen leyendo estos capítulos:




    Edward




    Achi




    Thriller




    Si alguna vez se sintieron desencajados, inicien por este capítulo:




    Lo que soy




    Si les hicieron mierda el corazón, empiecen por aquí:




    Intoxicada por ti




    Si en algún momento perdieron el control sobre su vida y se fueron un poquito a la mierda (o siguen en ella), este debe ser el comienzo:




    Saliendo de un vacío infinito




    Si alguna vez se aferraron a alguien que les hacía daño:




    Adicta a su veneno




    Si sienten que hay muchas cosas que les han marcado y que tienen mucho por perdonarse, definitivamente empiecen con este capítulo:




    Carta a mí misma


  




  

    Antes de que empiecen a leer, quiero recalcarles que todas las historias están retratadas a través de mis ojos, mis recuerdos y desde mi punto de vista. Ninguna de estas historias (sobre todo las que tienen tramas o desenlaces tristes u horribles) han sido escritas con malicia, algún tipo de rencor (aunque varios de ellos sí se lo merezcan, vaya que sí) o cierta rabia por mi parte. Si alguno de los involucrados se vio afectado por lo que yo escribí aquí, la verdad, no lo lamento; más bien, quiero que sepan que estaré eternamente agradecida con cada uno de ustedes. Con cada uno de los que me hicieron daño, con cada uno de los que me destruyeron, con cada uno de los que me curaron, con cada uno de los que me confundieron y con cada uno de los que me amaron. Porque de no haberlo hecho, de no haber sido así como fueron ustedes conmigo, no habría aprendido nada de todo lo que ahora sé. No estaría aquí, escribiendo este libro. No se habrían convertido ustedes en grandes lecciones y grandes e increíbles —y, en algunos casos, tristes— pasajes de mi vida. No habría nada qué decir ni qué contar.




    Simplemente, no sería nada de lo que ahora soy.




    Gracias, de verdad,
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    No podía empezar este libro sin hablar de la persona que me rompió el corazón más veces —y a quien, en muchas ocasiones, yo se lo permití—: Edward, mi papá.




    Desde que tengo uso de razón, a lo largo de mi vida, nunca dejó de hacerlo.




    Hablar de él, honestamente, resulta bastante doloroso para mí. Y, casi siempre, termino llorando o aguantándome las ganas de llorar. No es fácil hablar de alguien que te ha lastimado tanto. No es fácil escribir sobre alguien que, en cada ocasión u oportunidad que tuvo, te hizo sentir humillada, te hirió la autoestima y te hizo creer que no eras suficiente, que jamás te querría, que fuiste un error como hija y que jamás llenarías sus expectativas, o al menos no del todo. No siempre fue así, quiero aclarar, pero sus desplantes e indiferencia comenzaron desde muy temprano, exactamente desde que yo tenía seis años, máximo siete. Y, créanme, a esa edad nadie está preparado para sentir que es un estorbo para su padre.




    Cuando pienso en él, se me vienen tres cosas a la mente: dolor, maltrato, y humillación.




    Y no. Cuando hablo de “maltrato” no me refiero precisamente a los golpes, hablo del tipo de maltrato en el que te gritan, te hablan mal, donde te humillan, donde te dicen o te hacen sentir que solo eres un puto obstáculo, un bache, una piedra en el zapato que, por más que lo intenten, no saben cómo quitarse. No sé si tú, que estás leyendo esto, alguna vez has sentido algo parecido. Si tú que ahora eres testigo de esta historia que a muchos le oculté, que muchos de mis familiares saben a medias (y que otros familiares conocen bien, pero miran hacia otro lado) y que la mayoría de mis amigos ignoran has vivido una historia similar a la mía con tu padre, tu madre o con cualquier otro familiar. Pero te contaré la mía, te la confiaré, y luego de eso, si tú quieres hablar de algo que has podido vivir, podrás confiármela a mí al final de este capítulo. Esto solo lo sabremos tú y yo, nadie más, a menos que tú quieras compartirle esto a otra persona.




    Este será el primero de nuestros ocho secretos.




    Bienvenido/a.


  




  

    Antes de contar la historia, cómo empezó todo, cuándo se terminó de ir todo a la mierda y cómo continúa —al menos hasta el presente— nuestra historia, quiero hacer un paréntesis para dirigirme directamente al protagonista de esta historia. Si no eres Edward, tienes dos opciones:




    1. Puedes omitir esa parte y leer la historia directamente.




    2. Puedes leer mi carta dirigida hacia él, quizá eso te ayude a entender un poco más el capítulo y también a mí, aunque no estás en la obligación de hacerlo.




    Este libro, más que mío, es tuyo. Sé tú quien decida lo que te dé la gana o lo que mejor te parezca.




    Pero, si eres Edward, más te vale leer lo que dice la carta, a menos que quieras otro cargo más de conciencia para que te acompañe de por vida.




    La decisión es tuya.


  




  

    




    Hola, papá:




    De todas las personas de las que hablo aquí, estoy completamente segura de que tú eres, si no el primero, uno de los primeros de mi lista en leer estas palabras. Quiero que sepas que empezar a escribir este libro me demoró meses, y no, no precisamente tardé por flojera, fue porque tenía que escribir sobre los grandes desamores y desaciertos en mi vida amorosa, aquellos que me destruyeron —al menos, en ese momento—, y uno de los más trascendentales, por supuesto, eres precisamente tú. ¿Cómo poder ser valiente y masoquista al mismo tiempo para sentarte a recordar lo miserable que fue tu niñez y adolescencia junto a alguien que, se supone, te trae al mundo para darte momentos de felicidad? O por lo menos, más de felicidad que de dolor, como tú hiciste conmigo.




    No sé si tuviste el valor de pedirme, de nuevo, que te regale un libro mío a través de un intermediario. No sé si sigues mostrándole mis fotos con cientos de miles de likes a tus fieles clientes diciendo con cierto orgullo que soy tu hija, cuando fuiste tú quien me dio la espalda durante casi toda mi vida. ¿Qué se siente, ah?, ¿qué se siente que una persona que siempre viste como una molestia triunfe y ya no te necesite más? Supongo que debes estar feliz, en primer lugar, porque ya no te molesto para pedirte lo que, como hija, siempre me correspondió: un apoyo económico para salir adelante. Pero no incluyamos temas de dinero aquí, es de mal gusto, ¿no te parece? Mejor volvamos a las preguntas, eso es mucho más divertido. Además, tengo mucha curiosidad por lo que sientes y piensas; conmigo siempre fuiste esquivo, muy callado, siempre muy inexpresivo y de pocas palabras, mucho más cuando se trataba de ti y tus sentimientos. Tengo muchas dudas, muchas preguntas, muchas cosas que quisiera saber, pero, ya ves, la vida me ha enseñado que hay cosas que uno jamás llegará a saber. Hay respuestas que uno se lleva a la tumba, al igual que ciertos secretos, y hay dudas que jamás logramos resolver, y me temo que será el desenlace de nuestra muy abrumadora historia.




    Ay, papá, me pregunto si alguna vez tendrás la valentía de admitir todos tus errores. Si realmente puedes dormir tranquilo recordando todas las veces que me humillaste y me hiciste sentir como una absoluta mierda. ¿Puedes acostarte por las noches?, ¿pudiste dormir tranquilo todos los días en los que me llamaste “interesada” por ir a verte y decirte que nos apoyaras a mi mamá y a mí para pagar mis estudios, o simplemente para pedirte que me compraras los útiles escolares, un regalo en Navidad o en mi cumpleaños?, ¿puedes sentirte bien y orgulloso por decir que tienes una hija que supo salir adelante meses después de que tú le dijeras que jamás volverías a apoyarla?, ¿te sentirás bien y a gusto contigo después de todo lo que leerás en este libro?, ¿sentiste que fue justo terminar nuestra relación de padre-hija solo porque mamá y tú terminaron?




    Tampoco quiero ser muy dura e injusta contigo, papá, y como este libro es un libro de desahogo para todos los lectores, y tú eres un lector más, tienes dos páginas en las que tú y solo tú podrás responder todas mis preguntas. Pero si no quieres responderme, pero sí desfogar todo lo que te produjo leer mi pequeña carta, puedes hacerme saber lo que sientes, si quieres lo sepa, o puedes arrancar las hojas y quemarlas, guardártelas, destruirlas o simplemente dejarlas en este libro.




    Y si quieres un consejo, espero que lo hagas, espero que puedas quitarte todo eso de encima. Así quizá puedas intentar que tu conciencia y tus remordimientos no te sigan asesinando lentamente.











    ¿Alguna vez te sentiste rechazado por quien se suponía debería amarte? Yo sí. Desde que tengo seis años recuerdo perfectamente todo eso: el rechazo, el maltrato; todas esas preguntas invadiendo mi cabeza, torturándome internamente porque no sabía si algo andaba mal conmigo, si realmente era suficiente para él. Mi padre me enseñó, de la manera más indiferente y cruel, lo que es sentir que no te quieran, que incomodas, que estás de más. Dime una cosa, ¿tú crees que es normal ser niño y afirmar, sin tener ni siquiera una pequeña duda, que tu padre no te quiere? Estoy segura que no. Y, sin embargo, sé que para muchos de nosotros es una realidad, una realidad muy triste.




    Pero esa realidad no fue siempre la misma. Mi madre, quien tuvo que dejar el país cuando yo tenía cuatro años, a tres meses de cumplir cinco, porque, para ese entonces —y esto lo entendí años más tarde—, él ya no nos ayudaba económicamente, me contó que al inicio él estaba muy ilusionado con la idea de ser padre, que venía todo el tiempo a la casa de ella a verme (mis padres jamás vivieron juntos porque eran muy jóvenes cuando nací y mi familia jamás aceptó su relación), que me cuidaba, cambiaba los pañales, velaba por mí, ahorraba y se ponía metas para que podamos salir adelante los tres. No obstante, las constantes peleas, todos los altibajos, el maltrato psicológico por parte de mi mamá hacia él, así como la violencia física por parte de mi papá hacia ella, además de los enormes celos de mi padre, fueron los principales factores que acabaron con nuestra familia, o lo que quedaba de ella.




    Desde su separación, y antes del viaje de mi mamá, solo tengo un recuerdo más de ella: yo estaba de pie observándola, ella me hacía un ademán de “adiós” y lloraba desde la ventana. Nunca entendí qué sucedía. No recuerdo haber preguntado qué pasaba.




    No tengo ningún recuerdo de alguna explicación. No recuerdo si alguna vez lo pedí. No sé si solo lo entendí con el pasar del tiempo, cuando después de varias noches, mi mamá no regresó.




    Por supuesto, mi padre no estuvo a mi lado en ese momento: ellos ya se habían separado y él ya empezaba a ser una figura ausente en mi vida.




    Después de ese momento, tampoco tengo muchos otros recuerdos de él estando presente en algún suceso importante o cotidiano en mi infancia. De hecho, nuestros días juntos, en mi memoria, son contados. No recuerdo que haya ido a verme a alguna celebración por el Día del Padre en el colegio, no lo recuerdo nunca haber pasado por mí después de clases. No recuerdo, tampoco, haber hecho alguna tarea a su lado, o que me haya preguntado qué tal el cole, o que le haya preocupado cómo era mi desempeño.




    Uno de los recuerdos más tristes que tengo de él ocurrió en el día de mi cumpleaños, creo que cumplía diez. Tuvimos una salida familiar, salida en la que, claro, él no estuvo presente; pero esta vez era diferente: él me había prometido que vendría a verme por la noche. Mi abuela, a quien le digo mamá, había preparado una cena especial para él, recuerdo que llegamos pronto a casa, tenía muchas expectativas, imaginaba cómo sería ese momento, qué hablaría con él, si me traería un regalo. Me hacía feliz, a pesar de todo, saber que podría estar con él.




    Pero la felicidad no duró mucho.




    Al ver que no llegaba, decidí llamarlo a su celular y preguntarle dónde estaba. Cuando contestó, me dijo que no podría venir, que había mucho tráfico y que, si intentaba venir a verme, tardaría mucho. Después colgó el teléfono.




    Ya de adolescente las cosas no fueron tan diferentes. Acostumbrada solo a verlo cuando iba a la casa de mis abuelos o cuando él se enfermaba y venía a buscarme por algún remordimiento de su conciencia, recuerdo la primera noche de clases en mi segundo año en la escuela secundaria. Tuve un accidente manejando bicicleta. Me atropellaron. Esa noche fue toda mi familia a verme. Todos, menos él y mi abuela. Mi abuela porque su hermano había sufrido un infarto y no sabía lo que me había ocurrido. Pero él… él no fue a verme por la peor cosa que podría sucederle, o la razón más grave por la cual no podía venir a verme: el horrible tráfico. No le importó que su hija pudiese correr peligro. Nada hizo que se moviera de su casa por mí. Ni siquiera un accidente en el que pude perder la vida.




    Un año más tarde, tuve el día más feliz con mi papá. Fue un día perfecto. Habíamos ido a la playa. El plan era ir con nuestra familia (por parte de él), pero al final nadie pudo y fuimos solo los dos. Al principio, y por la relación difícil que teníamos, pensé que sería incómodo y no me hacía muy feliz la idea de ir solamente con él. Pero me equivoqué. Ese día, precisamente porque fuimos solo él y yo, es que fue tan genial todo. Hablamos mucho —no recuerdo sobre qué—, pidió comida muy rica en un restaurante, tomamos sol juntos, reímos… Pero ese día no importó nada más.




    Recuerdo que estaba en el auto mirando por la ventana mientras él manejaba, y pensaba que ese día había sido el mejor que había tenido en toda mi vida, y que ojalá pudiera tener más momentos así con él. Porque siempre había tenido días buenos, estaba acostumbrada a tener una vida feliz, pero no con él, con él todo era diferente, con él estaba acostumbrada a sentirme mal casi siempre que nos veíamos o cruzábamos palabras. Estaba acostumbrada al rechazo, a la indiferencia, a las promesas incumplidas, a cualquier cosa que me provocase dolor. Y yo realmente deseaba tener buenos días a su lado, al menos uno más.




    La última vez —y creo que la única en toda mi vida— que recuerdo haberle dicho que lo quería fue en un cumpleaños suyo. Me había invitado a su casa para ir al cine con su esposa y su hija, mi hermana, a quien veía esporádicas veces. Nunca —al menos no desde que tengo memoria— pasé un cumpleaños con él y me hacía feliz poder ir a verlo en ese día tan especial. Imaginaba cómo sería cuando le cantáramos “Feliz cumpleaños”; me resultaba divertido y la verdad estaba contenta por poder estar presente.




    Ese día —recuerdo— estuve horas sentada en un sofá esperando hasta que anocheció. Nunca salimos. Nunca hubo nada. Ni siquiera le cantamos “Feliz cumpleaños”. Nada ocurrió. Recuerdo las expresiones de rabia, de incomodidad, de molestia, en el rostro de su esposa. Se quejaba conmigo. “Tu papá es un huevón1”, me decía enojada. Pero yo no le pregunté por qué, solo tenía la sospecha de que tuvieron una fuerte discusión.




    Cuando se acercaba el final de ese día, mi papá me llevó en su auto hacia la parada de autobuses que me llevaría de vuelta a mi casa. Mientras esperábamos que el semáforo cambiase de rojo a verde, le pregunté qué había pasado, por qué no habíamos hecho nada de lo que él inicialmente quiso. “Fue un mal día”, me contestó. “Le pedí a ella (su esposa) que me hiciera un almuerzo especial, le indiqué cómo me gustaría que sea, pero hizo todo lo contrario”, agregó, y yo solo lo escuchaba con atención mientras lo veía bajar la cabeza y decir: “Después de eso me quejé y le dije que eso no era lo que había pedido, pero ella no me entendió, se enojó conmigo y empezó a tratarme mal”. En ese momento lo vi quebrarse y aguantarse las ganas de llorar. Nunca lo había visto así, tan vulnerable, siempre lo vi como un tipo duro, sin sentimientos, siempre le tuve miedo, y verlo así fue chocante y al mismo tiempo sorprendente para mí. Traté de consolarlo, pero no pude abrazarlo, no porque no me naciera, sino porque me daba miedo. “Pa… papá, yo… te quiero… mucho, no… no estés así por favor”, alcancé a decirle y acaricié su hombro. Él no me dijo nada y sufrió en silencio. Después de unos minutos, nos despedimos y desde esa noche nunca más volvimos a pasar un cumpleaños, juntos, ni suyo ni mío.




    La última vez que tuvimos una pelea, fue cuando yo intenté retomar mis estudios en la universidad, después de darme cuenta de que quería tomar las riendas de mi vida, ahorré un año entero para poder pagarme la pensión a medias con lo que mi mamá pudiera aportar, pero necesitábamos la ayuda de él, así que lo busqué. Ese día él me dijo que no iba a apoyarme porque vio mis notas y que no había valorado el apoyo que le di. Pero, ¿cuál realmente era el soporte económico que me daba? Mandarme la misma cantidad de dinero que se gastaba en una salida al cine al mes, cuando lo que él ganaba mensualmente en ese entonces era, en realidad, aproximadamente veinte veces más del monto que me daba para que yo pueda estudiar.




    Recuerdo la rabia e impotencia que sentí en ese momento. Por más que mis notas fueran malas, mi mamá nunca me negó la oportunidad de demostrar lo que era capaz. Todavía tengo en la mente el mensaje que me escribió para darme la noticia de que no iba a apoyarme más, mensaje que, en ese momento, me hizo creer que todo estaba perdido. “No te pienso seguir dando dinero, adiós”, me envió. Así de frío, así de despreocupado, así de indiferente. Tal y como siempre se mostró ante mí la mayoría del tiempo que estuve cerca de él. Lloré de enojo, de impotencia, de toparme con la dura verdad de que no le importaba ayudarme a salir adelante, que nunca le importó, que le importaba más su propia comodidad y que la mía simplemente no valía nada.




    Conversé por teléfono con mi mamá, lloré y ella intentaba consolarme. Me dijo que todo estaría bien, que no nos íbamos a rendir, que saldríamos adelante como sea. Que Dios nos iba a ayudar.




    Luego de meditar, respondí su mensaje:




    “Nunca fuiste un buen padre, solo fuiste un egoísta todo este tiempo. Debiste haberte ido a la cárcel desde hace muchos años por todas las veces que incumpliste con tus responsabilidades; me abandonaste cuando más te necesitaba. Ese dinero que me estás negando puedes utilizarlo para comprarte un par de zapatillas o en una salida al cine. Ese apoyo que ahora me estás quitando algún día te costará. Te juro que trabajaré, duro, muy duro. Tu falta de apoyo no me va a tumbar, voy a salir adelante sola y algún día te pagaré todo lo que, con tu mala voluntad, invertiste en mí. Te devolveré todo y así jamás te deberé nada. Hasta nunca”.
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