

  

    [image: cover]

  




  

    [image: portadilla]

  




  

 No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 216 y siguientes del Código Penal). La editorial no se hace responsable por la información brindada por el autor en este libro.









El tiempo es nuestro




Cuentos peruanos post-2000




© 2023, De los autores: Daniel Alarcón, Alexis Iparraguirre,




Carlos Yushimito, Susanne Noltenius, Ulises Gutiérrez




Llantoy, Julie de Trazegnies, Yeniva Fernández, Julio Durán,




Diego Trelles Paz, Claudia Salazar, Juan Manuel Robles,




Nataly Villena Vega, Karina Pacheco Medrano, Claudia




Ulloa, Cristhian Briceño, Luis Francisco Palomino, Yero




Chuquicaña, Richard Parra, Katya Adaui, Tadeo Palacios,




Malena Newton Maúrtua, Jhemy Tineo, Romina Paredes.





De esta edición:




Diseño de portada e interiores: Departamento de Diseño de Editorial Planeta Perú




Corrección de estilo: Elizabeht Bautista





Derechos reservados




© 2023, Editorial Planeta Perú S. A.




Bajo su sello editorial Diana




Av. Juan de Aliaga N.º 425, of. 704




Magdalena del Mar, Lima, Perú




www.planetadelibros.com.pe





Primera edición digital: mayo 2023




ISBN: 978-612-4379-52-9




Depósito Legal N° 2023-03550






  




  

    El tiempo es nuestro




    




    Ahí se va una generación de pueblos de migrantes que vivieron un mundo diferente a la de sus padres, a la de nuestros abuelos…




    LOS MOJARRAS




    Con seguridad, el cuento peruano más divulgado es «Los gallinazos sin plumas» de Julio Ramón Ribeyro. Esto se debe a que es una lectura insoslayable del plan curricular escolar. Obligatorio, ineludible, docente, son expresiones que definen su importancia dentro de nuestra tradición literaria. Pero si decimos que además es representativo, la pregunta consecuente es de qué. Huelga volver sobre su argumento, pero conviene repasar los personajes que habitan este y los otros cuentos que forman parte del conjunto homónimo publicado en 1955. Niños, mujeres, hombres y ancianos inmigrantes de primera o segunda generación que realizan trabajos eventuales, inmorales o francamente delictivos para sobrevivir en una ciudad hostil que pareciera decirles a cada momento que no les pertenece, y cuyos sueños se desbarrancan indefectiblemente frente a la costa del Pacífico como simple desmonte, como algo roto e irreparable.




    Los zambos, las prietas y los cholos aparecen delineados por la mirada miserabilista del autor, quien los ausculta en una práctica entomológica. Todos ellos están desprovistos de bondad, de honor, de algo parecido a la grandeza. Son seres despreciables que se enfrentan entre sí con el fin de prevalecer sobre los otros. Pero al final son irredimibles. Lo que se despliega en el conjunto es la mirada del otro, la reacción de una clase que encuentra su voz en el mundo letrado, la élite cultural del país, frente a la transformación de una ciudad que ha experimentado —sufrido podría ser más preciso— una serie de migraciones internas que han empezado a cambiar su fisonomía para siempre. Lima ha dejado de ser de los limeños. La capital ha dejado de ser la ciudad jardín que nunca fue y, en su lugar, los tugurios han empezado a crecer como la mala hierba. La tres veces coronada se ha vuelto una ciudad fea, horrible. El horror se ha instaurado, y Ribeyro, como Congrains o el propio Vargas Llosa, da cuenta de ello en sus primeras obras.




    Setenta años después, quizá la percepción de ese otro —que ha mutado en la categoría del mestizo para resolver todas las diferencias, claro— por parte de ciertos estratos siga siendo la misma. Pero si hasta cierto punto el mundo se ha mantenido igual, también es cierto que ahora hay otros ojos que nos lo muestran con matices y complejidades distintas. Ha sido un cambio progresivo que tuvo hitos como el Grupo Narración en los años sesenta, con Oswaldo Reynoso, Antonio Gálvez Ronceros o Augusto Higa —Miguel Gutiérrez desplegó su magisterio sobre todo en la novela— en primera fila; también están los cuentistas insulares como Cronwell Jara; o la generación del ochenta, a cuyos integrantes les tocó dar cuenta de la debacle del país, preso en medio del fuego cruzado entre Sendero Luminoso y el Ejército tras el fin de la dictadura militar. Del nihilismo noventero quedó solo el gesto.




    El cambio de milenio —y de siglo, desde luego— es otro hito. Como lo fue el fin del Gobierno fujimontesinista y el nacimiento del mito de la recuperación de la democracia que duró un par de lustros hasta que se dio a conocer el caso Lava Jato. En el plano internacional, el ataque a las Torres Gemelas marcó un nuevo inicio de la histórica guerra entre Occidente y Oriente en su variante del islam. Como si no fuera suficiente, una pandemia dejó al Perú como el país con la cifra más elevada de muertos per cápita en el mundo, lo que supuso el fin de la ilusión de que éramos una sociedad próspera, aunque los analistas políticos que visitan los sets de televisión se empeñen en decir que el modelo funciona en lo macro, y que «solo faltó» distribuir mejor, ejecutar mejor, elegir mejor. Eufemismos para evitar decir que el desamparo de la educación, la salud y la nutrición en el país ha sido una constante en estos últimos treinta años de economía de libre mercado. Que, debido a esto, más de doscientos mil peruanos murieron y nadie se ha hecho cargo.




    La finalidad de estas líneas, sin embargo, no es otra sino dar cuenta de un contexto, plantear el marco histórico y temporal en el que los cuentos que componen este conjunto se inscriben, y tratar de descifrar las delicadas relaciones que mantienen entre sí, de ser el caso. Entre el primer y el último cuento, por ejemplo, hay una diferencia de diecisiete años: «Ausencia» de Daniel Alarcón fue publicado en el 2005 y «Margarita» de Romina Paredes en el 2022, y, sin embargo, los dos hablan del desarraigo producido por la migración, de la incapacidad de la comunicación. El cuento de Alarcón tiene como telón de fondo una Manhattan a la que le faltan las Torres Gemelas, lo que es percibido casi como una epifanía cuando una pareja que acaba de conocerse decide salir del bar y pedir un taxi; el cuento de Paredes también está anclado en una noticia —la del primer texto es global; la del último, local, enmarcada en las páginas policiales— y describe la historia de una mujer que debido a la burocracia estatal no pudo enterrar a su hija, víctima de una negligencia médica producida durante el parto, y por eso la mantuvo en una refrigeradora. En última instancia, los dos cuentos hablan de personajes que no tienen un lugar en el mundo. Se trata de dos historias de inmigrantes peruanos —un artista que viaja para llevar a cabo su primera muestra internacional en el primero; una mujer que huye de su terruño embarazada de su medio hermano en el segundo— que son expectorados por la ciudad que debería acogerlos, pero que los deja desarmados, sin posibilidad de comunicarse, de existir realmente porque no se saben decir. La experiencia del desarraigo no tiene tiempo ni se circunscribe a una tendencia o moda, es connatural a la condición humana. En el caso de Wari se debe a su poca pericia con el idioma; en el de Margarita, porque a pesar de hablar un lenguaje común al de sus interlocutores —el Estado representado en sus funcionarios—, su voz no es escuchada.




    En esta línea, «Viaje a la China» de Ulises Gutiérrez Llantoy nos cuenta la historia de otro tipo de desencuentro. Dos amantes separados por la distancia y por las nuevas perspectivas de vida que frente a ellos se abren deciden reencontrarse. Él ha aprovechado un viaje a Estados Unidos para visitarla sin saber que ella ya tiene una relación seria. Al protagonista le tocará volver con el grupo del cual se separó entonces, derrotado. En el viaje compartirá asiento —y su historia, aunque de un modo poco ortodoxo— con un pasajero de Mongolia que, como él, no habla sino un inglés accidentado que solo le sirve para cumplir con ciertas máximas de cortesía. La perfecta metáfora de la incomunicación, una lengua extraña que no se condice con el cuerpo de la enunciación. La «conversación» se ha convertido en un monólogo, la metáfora del vaciamiento sin contenedor.




    Por otro lado, en «La forma de mirar» de Julio Durán presenciamos la necesidad que tiene un cuerpo de sentirse deseado, existente, en un país al que no solo no pertenece, sino donde su estadía es ilegal, lo que lo convierte en un proscrito. El protagonista ha interiorizado la mirada del otro y desde esta perspectiva el cuento se inscribe en una atmósfera homoerótica: este se entusiasma con la posibilidad de resultarle atractivo incluso a alguien de su mismo sexo que estaría dispuesto a pagar por él. Se trata de una salvaje mirada del sudaca, del inmigrante, del espurio que termina incorporando a su goce perdido —imposible— el deseo del otro que lo hace existir aunque sea como mera mercancía.




    De esta serie de cuentos que tienen como tema principal la migración, quizá «La etapa del nido» de Nataly Villena Vega pareciera escaparse de la mirada hegemónica. En él se plantea un contrapunto entre la vida familiar y profesional de la protagonista, una editora peruana que ha emigrado a París y ha logrado instalarse en su sociedad a través de la obtención de un trabajo en su rubro y de llevar a cabo el proyecto de una vida en común con su novio francés, de quien descubre está embarazada, al mismo tiempo que el banco les otorga el crédito hipotecario que estaban buscando. Lo privado y lo público parecieran estar demarcados con precisión para que caminen de forma paralela sin interceptarse en el cuento. Pero pronto este aparente equilibrio será trastocado cuando la esfera de lo público evidencie su constante incursión en lo privado a través de la figura de la viuda de José María Arguedas, a quien la protagonista debe contactar para adquirir los derechos de publicación de Diamantes y pedernales.




    Se abre una veta entonces para explorar el cuento de la violencia en el Perú como una marca transversal que recorre generaciones y estratos sociales, pero también realidades disímiles que no siempre encuentran un medio de expresión, como lo demuestra «En el río Culebra (la pichicata es la solución)» de Richard Parra. En este cuento, la voz del cronista se impone para contarnos la historia de auge y caída del Cardenal, una suerte de reyezuelo en una región de la selva donde el narcotráfico ha campeado históricamente debido a una total ausencia del Estado. Corrijo, donde el narcotráfico ha sido posible —siempre según el relato— gracias a que las fuerzas policiales lo han permitido, al asociarse con este e, incluso, protegerlo. Quien nos cuenta la historia es Cipriano, brazo armado del mandamás, que se pasó a ese bando cuando supo que sería el del ganador. Él es lo que se dice un pionero, un huérfano cuya procedencia es inexacta. La historia se desarrolla desde la llegada de los primeros colonos auspiciada por el Gobierno de Velasco y se instala en un tiempo posterior al del conflicto armado interno. Lo que vemos son sus consecuencias en la vida de las personas de estas comunidades; los remanentes de Sendero, representados en las huestes de Alipio, que después de perder la guerra buscaron formas alternativas de «ganarse» la vida. Se trata de sujetos desideologizados que se convirtieron en narcoterroristas que vinieron a reemplazar a personajes como el Cardenal, en un cambio de orden que rima con una realidad que lacera al país.




    «Los sacrificios de Jesús» de Jhemy Tineo, como en el caso de Parra, propone una mirada a la época de la violencia política que se fija en una geografía poco estudiada, de hecho, olvidada históricamente: la Amazonía. Comunidades que se ven arrasadas por el fuego cruzado entre el Estado y Sendero Luminoso, optan por ser diezmadas para poder sobrevivir. Jesús es un joven comunero con aspiraciones literarias que, gracias a la astucia de su suegro, se ha salvado de ser reclutado por los «Pelones». Pronto entiende que esta bendición es en realidad una condena lenta y que el más mínimo error podría causarle la muerte. Esta revelación le hará tomar una decisión que cambiará el rumbo de su vida, al tiempo que lo convertirá por fin en dueño de su propio destino, sin importar lo que deje tras de sí. A este Jesús no le interesa ser una ofrenda de paz. Tineo no se conforma con introducir ciertos deícticos para decir que esta historia sucede en la Amazonía; él, como Parra, crea una oralidad que hace posible la existencia del pueblo que nombra, y esto es invaluable.




    Ya en la urbe, «Nunca he sabido cómo hacer para olvidarla» de Diego Trelles Paz inserta a un narrador que se dirige a un lector ideal que, a su vez, es un yo plural. Pero el cuento es también un metatexto que da cuenta de su hechura mientras se va haciendo, o leyendo, que para el caso es lo mismo. Además, es un arte poética: un amor de verano que no se olvida porque marca el inicio de una vida adulta para sus protagonistas, el entendimiento de ciertas reglas de juego que hasta ese momento se intuían o pasaban inadvertidas, la escisión de un país que se divide entre víctimas y victimarios, debido a que la precariedad del mismo posibilita el movimiento de un sujeto de un lado al otro del espectro porque el pez chico es comido por el grande, y siempre hay un pez más grande. Aquí el poder es de los milicos, quienes gobiernan desde las sombras.




    ¿Pero qué pasa con aquellos «héroes» de la guerra que no llegaron a generales? «Un par de cuencas vacías» de Tadeo Palacios nos muestra a un coronel retirado del ejército que vive en un edificio frente al mar junto a su esposa, mientras los primeros síntomas de la vejez empiezan a asolarlo. La rima entre este deterioro y el de su departamento, debido a la acción del salitre, incide en esa especie de tópico de los cuentos peruanos en que los sueños de los protagonistas se derrumban inexorablemente frente a las costas del Pacífico. Él, un héroe de guerra que combatió a Sendero —con todo lo que eso implica—, no halla la paz que su estatus debería proveerle, debido a una culpa que lo atormenta. Por las noches, el estrés postraumático no lo deja dormir, y debe enfrentarse solo a sus pensamientos, a sus recuerdos que emergen como fantasmas, al dolor de su cuerpo magullado que, la noche en que se desarrollan los hechos, se resume como un hincón o zumbido perenne como el de una bala que atraviesa el viento y no termina de dar con su objetivo, pero que ya se presiente, se espera. Y esa espera es el verdadero castigo.




    Pero la violencia no solo fue terrorista, es un sistema, y en el país la mayoría de sus víctimas son las mujeres. «Confidencia al filo de la madrugada» de Yeniva Fernández, al utilizar la segunda persona y el monólogo, permite que conozcamos la historia de un grupo de mujeres que, cansadas de la violencia sistémica contra su género, han decidido pasar de víctimas a victimarias. No se asumen como heroínas, pareciera que solo se tratase de un mero asunto de preservación, y ahí precisamente radica lo terrorífico de la historia: una realidad que lacera a la sociedad. El cuento también es un llamado a la acción, pues el sujeto a quien le habla la protagonista, y acaso también a quien interpela, se transfigura en la impasible aunque atenta mirada y escucha del lector.




    «Todo es un juego» de Karina Pacheco Medrano nos presenta la historia de la violación de una niña, Leonora, por parte de su abuelo, y la negación —¿complicidad?— de la madre, hija del victimario, ante este hecho. Es la invención de una memoria falsa para explicar el horror. La historia se enmarca entre los juegos de niños que suben y bajan las escaleras y corren por el campo en aparente libertad. La naturaleza, la noche, es decir, el exterior, no esconde una amenaza, sino que es la casa, el reducto familiar, la que, consuetudinariamente, por cierto, la favorece, la permite, la premia, pues es un tipo de violencia sistémica. Pacheco se deja de eufemismos y desviste al monstruo para que podamos ver al hombre, al padre, al abuelo, al hermano, al tío que se esconde bajo un disfraz. Y, sin embargo, o quizá por eso mismo, el cuento recorre los caminos del terror. Un terror que no se sirve de artilugios para generar un efecto paralizante, sino que apela a la realidad.




    ¿A dónde huir entonces si la realidad es imposible? «Hotel Habbo» de Luis Francisco Palomino nos da una respuesta al presentar a un niño de barrio, de diez años —con un padre que lo sobreexige y sin la posibilidad de contar con su madre—, que aspira a tener otra vida, no necesariamente mejor, solo distinta, en una comunidad web donde puede tener la identidad que desee. Pronto la vida de la realidad virtual, la del Hotel Habbo donde el niño es pasajero, empezará a ganarle terreno a la de la realidad real, y esto marcará el momento de su cambio a un ser carente de empatía que terminará por entender dinámicas a las que alguien de su edad no debería estar expuesto. El cuento está lejos de buscar ser aleccionador o moralista, solo plantea una situación que puede leerse de forma crítica en tiempos en que los paraísos artificiales esconden más de un peligro.




    Este peligro adquiere otra dimensión en «Maqueta a mano» de Juan Manuel Robles, que nos sitúa en un momento en el que las personas pueden contratar los servicios de especialistas en recrear recuerdos a través de la realidad virtual. En este caso, el protagonista se interna en la casa en la que vivió de niño, cuando es interpelado virtualmente por su «hermano», que emerge como una presencia espectral. El desarrollo de una interfaz a la que se conectan las personas posibilita el intercambio, la inserción y el robo de información de sus mentes, con lo que el concepto de realidad que parte de los vínculos sociales se ve severamente trastocado. La casa perfecta que el protagonista recrea es posible debido a que de niño construyó una maqueta de esta, una metáfora de la propia construcción de la identidad que nunca es fija, sino que está en constante evolución. Como toda obra que apela a la ciencia ficción, en este caso el fin último es cuestionarnos acerca de la memoria y la imposibilidad de que esta sea genuina. Pero si lo real es percibido como aquello que afecta nuestros sentidos, ¿entonces qué?




    Alexis Iparraguirre nos entrega «Proximidad del huracán», cuento que se ambienta en una zona costera indefinida, un balneario que espera la llegada de la catástrofe. Los protagonistas son un par de ancianos que conviven con el fantasma del padre de la mujer. Él suele presentarse ante su yerno para darle cuenta de lo deteriorado del estado de la casa. El barrio sufre la incursión de jóvenes bandoleros de los que el viejo debe esconderse cuando sale de casa, a pesar de que se siente atraído por ellos. Pero la casa tampoco es un lugar seguro, prácticamente se está derrumbando, como la propia vida de sus habitantes, que experimentan una simbiosis con esta. El huracán llega y, por un breve momento, posee al viejo, quien con sus últimas fuerzas acomete un acto atroz que es presenciado por su esposa, a quien creía muerta. La condena, pareciera decir el narrador, es que siempre hay un día después del fin del mundo. Un cuento de atmósferas y exuberancia sensitiva que demuestra la maestría de su autor en el género.




    Si de militancias en el cuento que presenta acontecimientos insólitos se trata, la presencia de Cristhian Briceño resulta una refrescante mirada al género. En «Los hangares vacíos» nos muestra la naturalidad con la que un hombre asume la violenta muerte de su mujer —atropellada y decapitada por un bus repleto de turistas japoneses—; naturalidad que nos produce una sensación de extrañamiento, tanto más cuando los demás testigos muestran la misma falta de reacción para condolerse y, en cambio, muestran cierto desinterés o, por el contrario, una sobreexcitación por el espectáculo que intentan registrar desde sus cámaras o dispositivos móviles. En este cuento lo absurdo se establece no en la introducción de un elemento que se opone o distorsiona la realidad conocida para presentar una nueva, sino solo como la ausencia de una «reacción» que consideramos natural respecto a ciertos acontecimientos como la muerte de un ser amado.




    Por su parte, «Un techo en el suelo» de Malena Newton Maúrtua nos muestra un acontecimiento fantástico como alegoría de un problema social: la gentrificación. El lugar elegido es Lurín, y los protagonistas son un grupo de muchachos que descubren una construcción subterránea, cuyo techo asemeja la forma de una losa deportiva. Deciden entonces convertirse en okupas y luego en administradores de ese recinto que termina convirtiéndose en su fortín, uno que no deja de crecer como si tuviera vida propia. Este se convierte en el castillo donde gobiernan como reyezuelos dictando sus propias reglas, alejados de la mirada de sus familias y de los adultos en general. Con el tiempo, sin embargo, empieza a formarse una estructura social que actúa como espejo de aquella de la que han escapado. Porque finalmente no existe tal división entre lo que está adentro y lo que está afuera; todo es ideología, pareciera decirse.




    La imagen en escala de lo visto en el cuento anterior, quizá pueda ser descrito por «Maldita sea» de Julie de Trazegnies, quien, como Newton, visita los terrenos de lo fantástico para intentar explicar la ruptura de un matrimonio. La casa donde los recién casados se instalan es el gran personaje que sepulta los sueños de una vida común. Los dueños anteriores también terminaron separándose. ¿Cómo explicar las múltiples razones por las que una vida en pareja supone una verdadera imposibilidad? ¿Qué tan grande debe ser una casa para que sus habitantes no terminen de asfixiarse si adentro, conscientes o no, han llevado a todos los integrantes de las familias de las cuales proceden? Los dos esposos cuentan su versión de la ruptura: ella está convencida de que la maldición de la casa los ha alcanzado; él piensa que ella es una niña engreída que no sabe lidiar con su nueva vida en pareja. Todo se reduce a un asunto de percepciones.




    «Escena de circo» de Susanne Noltenius incide en esto al mostrarnos las fisuras de la alta sociedad. La elección para este trabajo de apreciación no podría ser mejor: una familia tradicional, de catálogo de tienda por departamento que, sin embargo, se sostiene sobre la base de mentiras y apariencias. Los integrantes se desplazan con cinismo o despreocupación, jugando cada cual su rol. Solo la integrante de menor edad de la familia pareciera estar interesada realmente en el mecanismo que sostiene esta mentira, en ver la ingeniería tras el telón donde la actuación de una vida perfecta se pone en escena. Su nombre, Virginia, abona, sobre todo, en explicar el sentido de pureza de esta, su extrema delgadez producto de un desorden alimenticio. La cruda descripción que el narrador hace del padre camino al acabamiento marca este trance entre lo viejo y lo nuevo, lo débil y lo fuerte, lo que está dejando de ser y lo que será. Lo que sustituirá. Todo termina en un diálogo de sordos que se desarrolla durante el desayuno familiar por el cumpleaños del patriarca.




    En «El reino de lo impar» de Katya Adaui un joven va al encuentro de su tío tras la muerte de su padre, en una especie de viaje a la semilla donde solo quedan los restos de alguien que pareciera tener poco en común con el hombre que acaba de morir, más allá del parentesco. El tío habita un hotel en ruinas que se mantiene a duras penas en pie en un balneario igual de decadente. En la práctica, sobrino y tío son extraños también. Experimentamos lo que el narrador a través de descripciones desprovistas de cualquier ornamento. Estas aparecen a modo de un listado que se va completando poco a poco, replicando un lenguaje infantil, uno que pareciera nombrar las cosas por vez primera. Estas aparecen casi como consignas que operan en el lector para que este complete la atmósfera que se va delineando. Tras casi perder la vida arrastrado por las corrientes del mar al que entró a nadar, el narrador entiende que el impulso atávico que lo llevó a buscar a su padre muerto —otro extraño— en su tío a duras penas vivo es un caso perdido; incluso sin saber exactamente qué es lo busca, no habrá de encontrarlo.




    «Aquellas olas» de Claudia Salazar es otro cuento donde la familia y el mar son componentes importantes en la trama. Salazar nos narra la historia de un hombre con una diabetes crítica a quien, debido a una negligencia médica, no le han amputado una, sino las dos piernas, causando un deterioro irreparable en su salud. Su hija lo acompaña en este trance, en esta agonía, mientras recuerda, como ramalazos de luz, el día en que aún joven, fuerte, invencible, el hombre que ahora yace postrado ante ella la hizo ingresar al mar por vez primera y remontar las olas de la orilla para internarse en sus profundidades. Ella hace lo mismo ahora, como último acto de amor y gratitud: lo acompaña tiernamente a ingresar en las aguas de la muerte y, en el camino, rescata su esencia para sí.




    En «Perro Malpipa», Yero Chuquicaña reconstruye la vida de un héroe, un mártir, un semidiós que visto de otra manera era solo un borracho y un drogadicto. Malpipa es delineado por el narrador como un talismán en torno al cual un grupo de muchachos traba una amistad a prueba de todo, incluso de ellos mismos, alocados y eterizados universitarios que solo saben hacer destrozos y aspirar todo lo que se les ponga enfrente. El narrador repasa estos días cual cronista que busca hacernos partícipes de la experiencia. No es que la historia de Malpipa sea un pretexto para que este nos hable de sí mismo, sino que esta finalmente se ha transfigurado en la del propio narrador y los otros amigos de alguna manera, es decir, se ha hecho mito, y lo que leemos es la historia de su apoteosis.




    A propósito de transfiguraciones, «Apaga la próxima luz» de Carlos Yushimito, o la historia de Analía y Honorato, nos presenta a una mujer que viaja en bus al nordeste de Brasil, a la tierra de sus ancestros, después de treinta y cinco años, y se encuentra con el oficial que mató a su hermano, un cangaceiro casi milagroso, cuarenta y siete años atrás. Mientras el bus sigue en movimiento a través de una zona árida —que es un personaje tan importante como los protagonistas— camino a la tierra de los «sin tierra», presenciamos la reconstrucción de los últimos días de ese hombre. Todo, desde un inicio, se plantea solo como una posibilidad por parte de la narradora. En este procedimiento, el cuento se emparenta con «Un hombre muerto a puntapiés» del escritor ecuatoriano Pablo Palacio, que juega con las posibilidades de la ficción haciendo uso también del documento (en los dos casos, uno o más recortes periodísticos son el pivote de la elucubración ficcional) para hacernos ingresar en una zona de espejismos que ya ha empezado con la advertencia que la narradora le hace al lector en la primera línea y que, de cuando en vez, repite: «Digamos que…». Pero eso, claro, no solo se explica con estas marcas verbales, sino con el lenguaje de Yushimito, quien entrega metáforas e imágenes que abonan en la construcción de una realidad que es nombrada por vez primera, el norte del Brasil imaginado por este autor.




    Sigamos hablando de prodigios para cerrar este breve repaso. «Pajarito» de Claudia Ulloa nos cuenta la aparente normalidad de un día en el que la protagonista, una inmigrante peruana en Noruega, tiene una entrevista de trabajo y esta se ve trastocada por la irrupción de un evento también natural y cotidiano, aunque violento: el ataque de un pajarito a manos de su gato, que tiene más de siete vidas y suele dejarle estos «regalos». Ella, como de costumbre, tomará al animal para ayudarlo a reanimarse o bien a morir. Pero en esta ocasión lo pondrá en su bolsillo y partirá a su cita. En medio de una serie de preguntas y respuestas ensayadas entre entrevistador y entrevistada —donde se nos revelan ciertas convenciones propias de esta cultura, así como sus dinámicas—, el prodigio se revela en el aleteo de un ser que no sabemos si ha vuelto a la vida o si nunca estuvo muerto. El eco que se establece con el famoso gato de Schrödinger es de una sutileza sublime. Pero acaso lo que importa más es el impacto que produce su presencia en un espacio inesperado. El pálpito de un corazón que se eleva. Un arte poética en toda ley.




    Dado que toda elección está viciada, en modo último, por el gusto de quien la realiza, lo máximo a lo que podemos aspirar quienes decidimos sacar adelante un proyecto como este es a generar el consenso de que, hechas las sumas y las restas, al resultado le pueden faltar nombres, pero de modo alguno sobrar. Desde luego, la ausencia de ciertos autores no solo se explica por un asunto estético, sino también por cuestiones más mundanas: la imposibilidad de contar con un autor cuyo cuento le pertenece a una editorial que decide no ceder los derechos, o la reticencia de una autora a ser publicada por sellos que no pertenezcan a la movida independiente. Esta imposibilidad material hace que, nuevamente, una muestra, cual sea, resulte siempre incompleta. También están los criterios que una curaduría que se precie de serlo establece: que, como en este caso, los textos elegibles hubieran sido publicados a partir del año 2000, y que hubieran aparecido dentro de un conjunto, es decir, en un libro de cuentos pensado como una unidad. Aquí me permito repetir las palabras que usé en el prólogo de El fin de algo. Antología del cuento peruano 2001-2015, con el respectivo matiz que la distancia de siete años impone: si se trata de hacer una selección de cuentos, es imperativo llevar a cabo ese ejercicio partiendo de un universo compuesto por cuentistas. Esto que parece una verdad de Perogrullo plantea una toma de posición: los libros de cuentos, al igual que los de poesía, tienen en países como el nuestro una vida casi subterránea. Históricamente —la realidad actual es distinta gracias a autoras como Mariana Enríquez, Samanta Schweblin o Guadalupe Nettel, quienes, junto a otras escritoras latinoamericanas vienen generando una movida editorial importante— se los ha considerado un paso previo a la novela, vista como el género a través del cual un escritor puede alcanzar la consagración definitiva. En tradiciones fuertes —la argentina y la mexicana son un ejemplo—, sin embargo, el cuento goza de buen estatus y salud, tal vez precisamente porque al ser un bien poco comercializable, el espacio de libertad de acción de sus productores deja de estar limitado por la demanda de un mercado editorial que, en otras esferas, tiende a homogeneizar discursos, temas, visiones del mundo. La ausencia o menor carga mercantil en la producción de los libros de cuentos evidencia el accionar militante de sus artífices. Este único hecho bien podría justificar la existencia de un libro como el que ahora presentamos. Un ejercicio de resistencia que es, además, un notable ejemplo de renovación y desafío a la ya larga tradición cuentística peruana.




    Al tratar de agrupar los cuentos por afinidades se revelaron temas macro recurrentes sobre los cuales diversas modulaciones de otros temas se desplegaban para entrar en tensión. Estos son la inmigración, la violencia en sus distintos tipos, la exploración de lo insólito, el espacio reservado a lo familiar y la incidencia en lo metaficcional; todos ellos atravesados por una perspectiva social, tal vez no pensada en términos clásicos ni asociada a una ideología, pero sí como un elemento ineludible que ancla el texto a un espacio-tiempo de producción, a una geografía, a la realidad que lo produce. En esta, el cuento sobre la violencia política sigue siendo un terreno por explorar. Esto parece hasta cierto punto evidente: un país en crisis, sin posibilidad de futuro, expulsa a sus ciudadanos, los obliga a buscar un porvenir en tierras lejanas. El fuego cruzado producido por la guerra interna dejó en medio al ciudadano, refugiado en su casa, si la tenía; un ser social, sin espacios públicos. En ese escenario, la familia, el hogar, suponían el refugio más plausible en los tiempos en que las autoras y autores seleccionados que tocan este tema eran niños o adolescentes. En cuanto a lo insólito y sus variantes, tradicionalmente se ha tratado de una forma de crítica social a través del uso de la metáfora y la prospección. Sus variantes presentadas a través de lo fantástico, la ciencia ficción, el terror, lo real maravilloso y lo absurdo, marcan una pauta en algunos de los cuentos, un tono, pero ninguno de ellos puede ser inscrito exclusivamente en un género, son resultado de un tiempo en el que el uso de distintos modos aporta a la construcción de narrativas que son exigidas por ficciones que vienen desde lo audiovisual y que han cambiado la forma en que llevamos a cabo la experiencia lectora.




    En este punto, hay un hecho importante a tener en cuenta: quizá esta clasificación hable más del antologador que de los autores. Si bien es cierto que existen libros más homogéneos por temática y estilo (un ejemplo es Daniel Alarcón con Guerra a la luz de las velas de donde tomo el cuento «Ausencia»), también, y sobre todo en los últimos tiempos, es innegable que abundan los libros que plantean un recorrido por diversos géneros que exploran lo insólito, lo vetusto pueril y hasta lo metaficcional (el caso de Malena Newton Maúrtua con Una sola forma de crecer en público de donde tomo «Un techo en el suelo»); entonces, la elección de uno sobre otro cuento responde a una serie de mecanismos conscientes o inconscientes, búsquedas particulares, asociaciones con otras lecturas de mi propio bagaje con la finalidad de construir una narrativa que se despliegue a lo largo de estas páginas de un modo más o menos armónico; por lo menos en estas líneas, pues en el cuerpo del libro los cuentos aparecen según el año de su publicación, lo que abona en la idea de que esta, como toda muestra, es siempre incompleta, en la exploración de una estética, y en una propuesta de lectura siempre sesgada e interesada.




    Volvemos al ineludible Ribeyro. No se trata de que pensemos «Los gallinazos sin plumas» en términos de una prescripción, pero es importante leerlo de modo crítico, sabiendo que por su insoslayable presencia ha construido un imaginario acerca de cómo percibimos la precariedad como un estigma, en lugar de como un problema estructural que debe corregirse con políticas estatales. La portada de este libro debe leerse entonces como una clave de este entendimiento. Se trata de la Danza de los gallinazos de Baltasar Martínez Compañón, una imagen de finales del siglo XVIII que hemos intervenido para explicar ese movimiento que recoge experiencias previas, pero apuesta por una mirada hacia el futuro, uno más plural donde exista más de una forma de representar la realidad.




    Esta muestra presenta a veintitrés autoras y autores que han escapado de la bifurcación del cuento peruano —hegemónicamente y desde cierta visión historicista entre realista y fantástico— para proponer nuevas exploraciones del género, sampleando, modulando, resignificando las variantes del terror, lo real maravilloso, el cuento urbano, la perspectiva social, lo insólito y el intimismo, y presentar un cóctel que nos proporciona nuevas experiencias sensitivas*.




    Además de cierta identificación con un territorio, unos símbolos y una lengua comunes, y momentos fundacionales locales y globales, ¿qué emparenta a este grupo humano?, ¿qué une a los cuentos que producen? La respuesta no es unívoca. Pienso estos cuentos dispuestos como una serie de diagramas de Venn que se superponen y generan múltiples intersecciones, comparten elementos y, sin embargo, mantienen una identidad e independencia que se resiste a la homogeneización. Debido a ello, he evitado homologar los criterios editoriales para presentar un libro uniforme y, por el contrario, he querido respetar las decisiones estilísticas de cada autora y autor, pues esto da cuenta de su singularidad. Este libro celebra la diversidad y la posibilidad de que con ella, nuevas miradas puedan mostrarnos más versiones de lo que somos.




    Víctor Ruiz Velazco




    Lima, abril del 2023




    




    

      

        * Se trata de diez mujeres y trece hombres que nos acercan a una paridad que, por ejemplo, no fue posible lograr en El tiempo es nuestro. Antología del cuento peruano 2001-2015, en gran medida porque a partir de los últimos cinco años un número importante de autoras se ha sumado a las ya existentes, para nutrir la escena literaria como consecuencia de un fenómeno global que permite una mejor circulación de sus obras y promueve la propia escritura.
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    Ausencia*





    -Daniel Alarcón-




    En su segundo día en Nueva York, Wari caminaba por Midtown buscando sin mucho entusiasmo las oficinas de la aerolínea. Había decidido olvidarse de todo. Era un día a principios de septiembre y los placenteros restos del verano le daban a la ciudad un aire tibio y seductor. Deambulaba de un lado a otro en medio del tráfico de la calle, maravillado por la imponente masa de sus edificios y confirmando para sí mismo que esta ciudad era la capital del mundo. Viajando en el metro, había visto break-dancing y había escuchado quenas andinas. Vio a un hombre chino ejecutar un dueto de Beethoven utilizando una extraña armónica electrónica. En Times Square, un dominicano bailaba un merengue frenético con una muñeca de tamaño natural. Grupos de gente se arremolinaban alrededor, sonriendo, lanzando monedas al bailarín, soltando carcajadas cuando el hombre pasaba las manos, lascivo, sobre el trasero de la muñeca.




    Ese día Wari no llegó hasta las oficinas de la aerolínea; no le sonrió a ninguna mujer anónima al otro lado del mostrador ni pagó de mala gana los cien dólares de multa por haber cambiado la fecha del pasaje. En lugar de eso, caminó sin rumbo, pasó el tiempo sumergido en una honda meditación sobre lo exótico, sobre la ciudad, con sus aromas y sus superficies resplandecientes, hasta que se encontró frente a un grupo de obreros cavando un hueco en la acera, en la base de un rascacielos. Se sentó a comer algo y los observó. Los hombres se abrían paso hábilmente a través del concreto con máquinas de garras metálicas. Wari había preparado un sándwich esa mañana en Uptown y se lo comió distraídamente en ese momento. La gente pasaba al frente en torrentes continuos, agrupándose en las esquinas y cruzando en tropel las intersecciones apenas cambiaba la luz del semáforo. De un camión, los hombres desmontaron un arbolito delgado y lo bajaron al hueco que acababan de abrir. Lo rellenaron de tierra. Árboles para tapar huecos, pensó Wari, asombrado, pero aún no habían terminado. Los obreros fumaron cigarrillos, hablaron de cualquier cosa en voz alta, y luego uno de ellos llegó con una carretilla cargada con una pila de hierba verde cortada en cuadrados pequeños. Césped. Acomodaron los parches de la frondosa alfombra alrededor del árbol. Así de simple. En el tiempo que le tomó a Wari comerse un sándwich, abrieron y rellenaron un hueco, plantaron un árbol y lo adornaron con hierba fresca y verde. Una herida abierta en la tierra; una herida cubierta, curada, embellecida. Como si nada. La ciudad seguía su vida, inconmovible, bajo un luminoso cielo de fines de verano.




    Caminó un rato más y se detuvo frente a un grupo de artistas japoneses que dibujaba retratos para turistas. Publicitaban su habilidad con meticulosas reproducciones de rostros de gente famosa, pero Wari solo pudo reconocer unos cuantos. Estaban Bill Clinton y Woody Allen, y los demás tenían ese atractivo genérico que hacía pensar a Wari en cientos de actores y actrices. Era el tipo de oficio que él hubiera podido hacer fácilmente. Las manos de los artistas se movían con destreza sobre el papel, aplicando alguna sombra aquí o allá con trazos rápidos. La multitud avanzaba despacio para observar, y los retratistas parecían genuinamente concentrados, echando de vez en cuando una mirada a sus clientes modelos para asegurarse de que no estaban cometiendo errores. Cuando el trabajo quedaba terminado, el cliente siempre sonreía y se mostraba asombrado de encontrar sus propios rasgos trazados en el papel. Wari sonrió también, encontrándolo folclórico, como todo lo que había visto hasta ahora en la ciudad, algo que valía la pena recordar, algo que por alguna razón era especial, pero de una manera que para él aún no tenía nombre.




    Wari había sido invitado a Nueva York para una exposición; un golpe de buena suerte, una larga cadena de hechos nacidos de una conversación en un bar con un turista norteamericano llamado Eric, un estudiante pelirrojo de doctorado en Antropología dedicado a hacer el bien. Tenía un español aceptable y era amigo de un amigo de Wari que aún seguía en la universidad. Eric y Wari habían discutido sobre Guayasamín y la iconografía indigenista, sobre cubismo y la tradición textil de Paracas en la costa peruana. Compartieron litros de cerveza y reían a medida que la comunicación progresaba con cada trago, recurriendo al espanglish o a dibujos a lápiz en las servilletas cuando era necesario. Finalmente, Eric hizo una cita para visitar el estudio de Wari. Se había llevado consigo un par de cuadros de regreso a Nueva York y organizó una exposición por intermedio de su departamento. Todo concluyó con un entusiasta e-mail y una invitación en papel bond color crema. Wari lo pensó durante algunas semanas, hasta que decidió gastar todos sus ahorros en un pasaje de ida y vuelta. Era la única clase de pasajes que vendían. Una vez instalado en Nueva York, enterró el pasaje en el fondo de la maleta, como si se tratara de un objeto radioactivo. No sabía qué otra cosa hacer con él. Esa primera noche, cuando el apartamento quedó en total calma, Wari escarbó en la maleta y lo examinó. Poseía una densidad anormal para un simple pedazo de papel. Soñó que resplandecía.




    Wari encontró a Leah, la novia de su anfitrión, preparando pasta. Aún había luz afuera y Eric no había regresado todavía. Wari quería explicar exactamente lo que había visto y por qué lo había impresionado, pero no tenía las palabras. Ella no hablaba español, pero aparentó que entendía sonriendo mucho y trayéndole cosas. Una taza de té, una tostada. Él aceptó porque no estaba muy seguro de cómo rechazarlas. Su inglés lo avergonzaba. Mientras el agua hervía, Leah permaneció en la esquina de la sala. «¿Un buen día?», preguntó en inglés. «¿Tuviste un buen día?».




    Wari asintió con la cabeza.




    «Bien», dijo ella. Le trajo el control remoto del televisor y enseguida regresó a la pequeña cocina. Wari se acomodó en el sofá y dio vueltas por los canales, sin querer mostrarse grosero. Podía escuchar a Leah tarareando una canción. Ella usaba los jeans escurridos a la altura de las caderas. Wari decidió concentrarse en la televisión. Canales de deportes, noticieros, talk shows; el esfuerzo por tratar de entender le produjo dolor de cabeza, así que se quedó con un partido de béisbol, con el volumen bajo. El partido era muy lento y difícil de seguir y, antes de que pasara mucho rato, Wari se quedó dormido.




    Cuando se despertó, tenía un plato de comida en frente. Leah se encontraba en el lavaplatos, lavando el suyo. Eric había llegado ya a la casa. «¡Buenas noches!», saludó con excesivo entusiasmo. «¿Buen partido?», señaló hacia el televisor. Dos jugadores conversaban sobre el montículo, cubriéndose las caras con los guantes.




    «Sí», contestó Wari. Se frotó los ojos.




    Eric sonrió. «Los Yanks van a ganar otra vez este año», comentó. «Son los del uniforme blanco».




    «Lo siento», fue todo lo que Wari pudo decir.




    Conversaron un rato en español sobre los detalles de la exposición, que se abriría al público en un par de días. Los óleos de Wari estaban recostados contra la pared, aún envueltos en papel marrón y con la palabra Fragile trazada encima. Los colgarían al día siguiente. «¿Quieres trabajar mientras estás aquí?», preguntó Eric. «Quiero decir, pintar. En el Departamento me dicen que te pueden ofrecer un estudio por unas semanas».




    Esto tenía mucho que ver con el pasaje radioactivo sepultado en el fondo de su maleta. Wari sintió un cosquilleo en las manos. No había traído ningún pincel ni pinturas ni lápices, nada. No tenía plata para comprar materiales. Sospechaba que pasarían años antes de poder volver a hacerlo. ¿Cómo sería no pintar?




    «No, gracias», contestó Wari en inglés. Cerró los dedos en un puño.




    «Tomándote una vacación, ¿ah? Eso está bien, hermano. Disfruta de la ciudad».




    Wari quiso saber sobre las tarjetas de llamadas y Eric le dijo que uno las podía conseguir en cualquier parte y baratas. En cualquier almacén, tienda de la esquina, farmacia, quiosco. «Estamos en contacto», añadió y se rio. «Las venden justo al lado de los billetes de la Lotto. ¿Aún no has llamado a tu casa?».




    Wari sacudió la cabeza. ¿Ya lo estarían extrañando?




    «Deberías». Eric se acomodó en el sofá. Leah había desaparecido en la habitación.




    Su anfitrión empezó a hablarle al parpadeante televisor mientras Wari terminaba de comer.




    La embajada de Estados Unidos se levanta contra un cerro pelado en uno de los barrios más elegantes de Lima. Un inmenso búnker con la fachada tapizada con los azulejos de cualquier baño lujoso; la puerta exterior se encuentra tan alejada del edificio mismo que se necesitaría mucha fuerza para lanzar una piedra hasta el primer piso. Todas las mañanas, antes del amanecer, se forma una larga fila de gente que le da la vuelta a la manzana; una procesión de peruanos esperanzados con la vista puesta en Miami o Los Ángeles o New Jersey o donde sea. Desde el pasado septiembre, después de los ataques, la embajada obligó a que la fila se formara mucho más lejos, más allá de unas barricadas color azul, hacia el borde mismo de la ancha acera. En marzo, como bienvenida al presidente de Estados Unidos, había estallado un carro bomba. Diez peruanos habían muerto, incluyendo un chico de trece años que tuvo la mala suerte de estar jugando con su patineta cerca de la embajada en el momento equivocado. Su cráneo había sido perforado por la metralla. Ahora la avenida se encontraba cerrada a todo tipo de tráfico, excepto los vehículos oficiales. Pero la fila seguía ahí cada mañana, sin contar los domingos, por el centro de la calle vacía.




    Antes del viaje, Wari presentó la carta, todos los papeles necesarios y pagó todo lo que tenía que pagar. Certificados de propiedad, cuentas bancarias, diplomas de la universidad, una lista de sus exhibiciones y muestras en galerías, certificado de nacimiento y los documentos autenticados de un prematuro matrimonio y el redentor divorcio. La totalidad de sus veintisiete años, en papel. El documento más importante, por supuesto, era la carta de Eric en papel membretado de la universidad. Eric le había hecho saber que no se trataba de cualquier universidad. Wari dedujo que debería pronunciar el nombre de la institución con reverencia y todos reconocerían su prestigio. Eric le había asegurado que le abriría puertas. Pero, en lugar de eso, la mujer afirmó: «Ya no concedemos visas de noventa días». Por entre la ventanilla de plástico, Wari intentó señalar la invitación, las letras doradas y su elegante filigrana, pero la mujer no se mostró interesada. «Regrese en dos semanas», le dijo.




    Así lo hizo. En su pasaporte, Wari encontró una visa de turista por un mes.




    En el aeropuerto de Miami, Wari presentó una vez más sus papeles, su pasaporte y, por separado, la invitación en su reluciente sobre. Para su sorpresa, el oficial lo envió directamente a un cuarto de interrogación, sin ni siquiera echar un vistazo a los documentos. Wari aguardó en el cuarto vacío, recordando la broma de un amigo: «Acuérdate de afeitarte o pensarán que eres árabe». El amigo de Wari había celebrado la advertencia estrellando un vaso de vidrio contra el piso del bar. Todo el mundo había aplaudido. Wari podía sentir el sudor acumulándose en los poros de la cara. Se preguntaba qué tan mal aspecto tendría, cuán cansado y desaliñado luciría. Cuán amenazante. Sentía en sus pulmones el peso del aire viciado y reciclado de la cabina del avión. Podía sentir cómo se oscurecía su piel bajo las luces fluorescentes.




    Entonces, un agente entró, lanzándole preguntas en inglés. Wari hizo lo mejor posible por contestar. «¿Un artista, ah?», dijo el agente, examinando sus documentos.




    Wari plegó los dedos sobre un pincel imaginario y trazó círculos en el aire.




    El agente detuvo con una señal de la mano el gesto de Wari. Revisó los papeles, concentrándose finalmente en el extracto del banco. Frunció el ceño.




    «¿Se dirige a Nueva York?», preguntó. «¿Por un mes?».




    «En Lima me dieron solo un mes», contestó Wari cuidadosamente.




    El agente sacudió la cabeza. «Usted no tiene el dinero suficiente para esa clase de estadía». Examinó la invitación y enseguida señaló la exigua cifra al final del documento. Se la mostró a Wari, que reprimió una sonrisita nerviosa. «Dos semanas. Y no se haga muchas ilusiones», añadió el agente. «Estamos siendo generosos. Debe cambiar el pasaje apenas llegue a Nueva York».




    Estampó en el pasaporte vino tinto de Wari una nueva visa y lo dejó ir.




    En el reclamo de equipaje, Wari encontró sus pinturas amontonadas a un lado de la cinta transportadora ya apagada. Se dirigió hacia la aduana, contestando más preguntas antes de poder seguir. Aguardó con paciencia mientras le revisaban la maleta, escarbando entre su ropa. Examinaron sus pinturas con especial cuidado, y entonces por fin aquí la carta dorada cumplió su cometido. Lo dejaron pasar. Wari se sintió mareado, los ruidos imprecisos del aeropuerto transmitiéndole un repentino efecto narcótico, el sueño llamándolo hacia su abrazo protector. Noventa días es un lapso humano, pensó. Un tiempo suficiente para tomar una decisión e identificar sus posibles grietas. Para buscar un empleo y ajustar las contingencias. Para empezar a imaginar la permanencia de las despedidas. No era como si Wari no tuviera nada que perder. Tenía a sus papás, un hermano, buenos amigos, una carrera que acababa de iniciar en Lima, una exesposa. ¿Y si dejara eso atrás? Incluso un mes dedicado a la meditación —deambulando de un lado a otro de la nueva ciudad, ejercitándose en las ondulaciones de un lenguaje extraño— podría ser el espacio suficiente para tomar una decisión. Pero ¿dos semanas? Wari pensó que era cruel. Contó los días con los dedos: veinticuatro horas después de que descolgaran sus cuadros se convertiría en un ilegal. Wari había supuesto que la decisión correcta le parecería obvia, si no de manera inmediata, sí con seguridad antes de que se cumplieran los tres meses. Pero no existía ninguna posibilidad de alcanzar esa claridad en el lapso de catorce días. Wari caminó a lo largo del aeropuerto de Miami como si lo hubieran golpeado en la cara. Sus pies se arrastraban. Alcanzó el vuelo hacia La Guardia justo cuando estaban cerrando las puertas y lo detuvieron de nuevo en la sala de embarque; sus zapatos fueron examinados por una mujer con guantes de látex que se rehusó a responder a sus débiles sonrisas. En el avión, Wari durmió con la cara recostada contra la ventana. No había nada para ver, en todo caso. Era un día nublado en el sur de la Florida, sin horizonte, sin ese cielo azul turquesa digno de cualquier postal, nada, excepto la extensión gris de un ala y sus chorros de vapor borboteando en el extremo como astillas de humo.
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