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			A John Lane, amigo de toda la vida. Espíritu generoso. Ejemplo de rectitud, honestidad y buen vivir.

		

	
		
			Prólogo

			Nuestro protagonista tiene más nombres que una novela rusa. Es fácil perder el hilo de la historia si el lector olvida que Ariel Makano, Marcelo Manzonni, David Vogl, Óscar Lane, René Rimbao o Benjamín Bandan, entre otros, son la misma persona. Aquí no hay pelucas, bigotes postizos o tintes para el cabello. Solo inventiva y juegos de astucia. 

			Bandan es un pícaro capaz de falsificar el arroyo Carahuichi y luego vendértelo como si fuera el Mississippi. Por supuesto que si te pones difícil, acabarás pagando el río con los peces y el agua tasados por separado.

		

	
		
			Capítulo I 
La Ejecución

			Tirso del Chopo, Sierra Tarahumara.
3 de mayo de 1976

			Morfeo era uno de mis mejores amigos. Por las noches, cualquiera de mis dos orejas se clavaba en la almohada y podía permanecer ahí por horas. Y pudiera pensarse que tal abandono de los sentidos me lanzaba a un mundo lejano y desconectado de mi entorno. No es así; podía y todavía puedo, despertar con el sonido de una mosca frotándose las patas y clavarme de nuevo sin problemas después de ordenar silencio. Es una habilidad adquirida en años de entrenar los sentidos aun cuando el cansancio ordena relajamiento total. Aquella noche, sin embargo, no fue así. Esa vez no pude volver a la cama.

			La Madre Naturaleza, por lo regular tan benevolente con mi sistema digestivo, esa vez me ordenó levantarme en medio de la noche. La casa estaba en completo silencio. Hacía un frío moderado propio del mes de mayo en aquella zona. 

			Me incorporé gruñendo ante la necesidad de abandonar la cama. Mi novia dormía con su angelical expresión de eterna sonrisa en los labios. Mientras yo ronco, ella sonríe. ¿Cómo lo logra?, me preguntaba, procurando no despertarla.

			En calzoncillos me dirigí al cuarto de baño y me senté en el sitio donde todos los seres humanos nos “emparejamos”. Un vientecillo ligero entraba por la ventana del cuartito mientras yo me preparaba a disparar por la culata.

			Mientras mi “tubería” hacía su trabajo, encendí un cigarrillo de la cajetilla que guardaba siempre sobre el tanque. Yo no fumo. Pero el humo, ayudado por la corriente de aire que entraba por la ventana entreabierta, hizo el milagro de eliminar de inmediato los olores ofensivos. 

			Terminé de abrir la ventanita y miré el paisaje bañado de luna. El disco plateado parecía vigilar la meseta donde mi casa había sido construida, dándole a los contornos un tono lechoso. Alcé la vista y ahí estaba la Madre Luna, grande, panzona, con sus contrastes de tonos grises desvaídos. El paisaje al frente me regaló el caprichoso dibujo de los cedros y pinos subiendo y bajando por las abruptas quebradas. Girando un poco la cabeza se alcanzaba a ver, colina abajo, el extremo norte de la Laguna de las Ranas, un estanque con dimensiones cercanas a las de un lago. En el rústico muellecillo se apreciaba la canoa de remos en que mi mujer y yo pescábamos un par de veces a la semana. Había un tenue matiz plateado que clareaba los rincones, llenando de claroscuros los huecos escondidos de la maleza. A pesar de la brisa, las aguas de la laguna reflejaban la luz, convirtiendo la superficie en un sombreado espejo. Entre los pinos de la sierra, muy abajo, en la negra noche, se veían las débiles luces de Masachahuic, el poblado hasta donde en aquella época llegaba el tendido eléctrico, casi veinte kilómetros en bajada. 

			Está más claro que un vaso de agua destilada, pensé, mientras oía el peculiar rasguñar de Negrito, un mapache que había decidido vivir con nosotros entre el cielo y el techo de la construcción. Fue entonces que los vi.

			Salieron de las sombras. Eran cuatro individuos enfundados en ropas negras. Los pantalones se abombaban, forzados a entrar en las polainas, arriba de los tobillos. Las cabezas se cubrían con gorras, tres de béisbol y la restante con un sombrero de ala corta. La mano derecha de cada sujeto se cerraba en puño. Al claro de luna pude distinguir el reflejo tenue del metal: los cuatro hombres avanzaban empuñando sendas pistolas. 

			De inmediato froté el cigarrillo contra el cenicero, temeroso de que el reflejo pudiera llamar la atención y atisbé, súbitamente interesado. El cuarteto avanzaba en línea recta. La ruta definida de sus pasos desechaba la idea de búsqueda o de paseo nocturno. El ritmo firme, sostenido, descartaba cualquier noción de duda o indecisión.

			Esos hombres parecen tener un objetivo en mente, pensé, cual sagaz detective que encuentra el hilo de la pista.

			Mi estúpida conclusión hizo corto circuito de inmediato. Cuatro hombres pistola en mano avanzando en línea recta a las tres de la mañana tenían, por fuerza, que tener un objetivo.  

			Pendejo que soy, me recriminé a mí mismo.

			El cuarteto se dirigió resueltamente al campamento provisional de tiendas de campaña. Al llegar, un hombre se quedó en el hueco de entrada a la tienda-dormitorio y el resto entró. En el aire se paseaba el run run lejano del generador de electricidad.  

			A estas alturas, mi aparato digestivo había enviado al demonio a la Madre Naturaleza. Mis ojos taladraban la clara oscuridad en busca de detalles. 

			Un minuto, tal vez dos; una eternidad en la definición de mi propio tiempo y el trío salió de la tienda de lona. Cual entraron habían salido y en el intervalo no hubo alteración del silencio nocturno. ¿Qué había pasado?, me preguntaba, aliviado de no escuchar disparos. Al menos no había habido el tiroteo que temía.

			Centré la vista en el hueco de la entrada con la esperanza de ver salir a los ocupantes habituales. Nadie apareció.

			Al salir del verde oscuro de la carpa, los cuatro hombres se recortaron nítidamente contra la hierba. El baño, situado en el segundo piso, me daba un ángulo visual inmejorable. La luz casi me permitía apreciar los detalles: uno, esbelto y en apariencia de buen porte, lucía mostachos caídos en las comisuras; bajo la gorra de béisbol se apreciaban algunos cabellos que abultaban en la nuca. A pesar del ángulo de arriba abajo, pude apreciar en el individuo una cabeza cuadrada descansando en un cuello alto. Otro con barba, flaco hasta decir basta, era encorvado y patizambo. Algunos pelos ralos le flotaban en la nuca debajo de la gorra. Un tercero, anormalmente alto, con pelo largo a la altura de los hombros, sobresalía casi media cabeza entre sus compañeros. El cuarto, rasurado por completo, no lucía una seña particular sobresaliente. El ala corta de un sombrero cubría la mayor parte de su rostro. Excepto en este último, cubierto por un largo abrigo, en los otros tres se distinguían insignias algo borrosas en los hombros. Los logos dibujados en las gorras, también borrosos por las sombras, parecían idénticos. Los cuatro hombres intercambiaron algunas palabras y luego se dividieron. Dos de ellos se encaminaron hacia la dormida villa de leñadores, un tercero empezó a registrar los vehículos y el del abrigo avanzó en dirección de mi casa. Las pistolas, escuadras, eran de calibre pesado. Lucían pesadas de por sí y todas apuntaban al suelo. Entonces, con el corazón en la boca reparé en algo que hasta ese momento me había pasado desapercibido: el cañón de las pistolas era anormalmente largo. De súbito la aterradora realidad inundó mi cerebro.

			¡Pa’ su mecha, son silenciadores!, pensé. 

			Si bien no había habido estampidos en la breve incursión, tampoco los durmientes habían salido de la tienda. Luego entonces, algo sí habría pasado en el interior de los improvisados dormitorios. 

			Sentí que se me caían los calzones. Mi corazón, tan metódico en su moderado ritmo, tan condescendiente con mi apacible vivir cotidiano, ahora galopaba desbocado en angustiosa carrera. Todo en mí estaba agitado: el pulso, las sienes, el corazón, el ombligo, los dientes, las nalgas, ¡todo! A mi mente regresaron los días de adrenalina y tensión; de sentidos alerta y concentración absoluta.

			No son mis negocios, pensé, tratando de romper mi concentración. Tarea inútil; lo sabía de antemano porque por veinte años, mi vida fue meterme en vidas ajenas. 

			Con los calzones casi en las rodillas salí del cuartito privado apresurada y sigilosamente. Casi flotaba al caminar, cual si mis talones al golpear el piso pudieran alertar a los pistoleros. 

			Salí del cuartito y atravesé el espacioso baño. Ya en la alcoba me fui directamente al buró de noche. Del interior de la gaveta saqué la .380 y acercándome a la cama, tapé la boca de Tauma. La chica abrió los ojos como platos.

			—No hagas ruido. Échate algo encima y salgamos de aquí —le pedí, retirando la mano de su boca y recogiendo mis pantalones.

			—No me preguntes nada. Hay hombres armados afuera buscando algo —expliqué en respuesta a sus atropelladas preguntas.

			Descalzos bajamos las escaleras rumbo a la cocina. Lo más urgente era ubicar a los sujetos y buscar la forma de eludirlos.

			En aquel momento, no tenía la certeza de que el del sombrero pretendiera entrar en nuestra casa. Tampoco sabía si tendrían intenciones homicidas contra la indefensa población de la comarca. No obstante, anticiparse a ellos era más que prudente. 

			Un rayo de luna evidenció la incertidumbre en el rostro de Tauma. Mi novia se sujetaba la bata sin cinturón a la altura del abdomen.

			La cocina se ubicaba del mismo lado del cuarto de baño, pero mientras este descansaba en la parte de atrás de la construcción, en la planta alta, aquella sostenía la terraza construida al frente. De hecho, el techo de la cocina era la mitad del piso de la terraza. La otra mitad era el techo de la sala. 

			Asomé la cara por la ventana. El del abrigo avanzaba mirando directamente a la ventana por donde yo miraba. Por la sombra que proyectaba el tejado, no hubiera podido distinguir sus facciones, aunque lo hubiera tenido en mis narices. Por el rabillo del ojo alcancé a ver una figura que se movía al fondo de la propiedad, en los linderos del patio. El del abrigo empezó a agitar los brazos pidiéndole a quien fuera que se acercaba que se retirara. Hacía señas agitando el brazo de adentro hacia afuera. La intención era clara: “aléjate de la casa” 

			—Los zapatos de lona están en el tapete de entrada, nena. Recógelos lo más pronto que puedas —dije, preparándome para una salida furtiva. 

			De pronto, un potente ladrido detuvo al pistolero y el del sombrero movió la cabeza en desacuerdo. El alboroto que siguió yo ya lo esperaba. Una gallina había volado en su jaula y de inmediato un ensordecedor coro de ladridos, graznidos, gruñidos y otros sonidos animales rompieron el silencio nocturno. Los ladridos de Marse, la perra guardián, tenían el tono característico de excitación del animal que ve a un intruso y trata de ir tras él. 

			Me disponía a abandonar la cocina para salir por la puerta de enfrente cuando vi al del abrigo avanzar hacia donde estaban los demás.

			—Se espantaron tus huéspedes —dijo Tauma, colgada de mi brazo.

			En efecto, mis “huéspedes” habían armado el escándalo de rigor que acostumbraban cuando algún intruso se acercaba. Después del primer ladrido de alarma, los demás animales se habían unido a la perra.

			 Atisbé por la ventana. Los cuatro pistoleros se unieron rápidamente y subieron la colina tras la tienda. Unos segundos después, distinguí una luz roja que se movía hacia el noreste. El tremendo alboroto había obligado a los misteriosos individuos a reagruparse y huir. 

			—¿Qué pasa? —oí la voz de Rosalinda, la esposa de uno de los leñadores gritar en la distancia.

			Clavándome la pistola en la espalda, salí de la casa jalando a Tauma de la mano. Ambos corrimos hacia el villorrio. Era menester calmar a la mujer.

			—Ve con Rosalinda, yo iré a ver qué pasó en la tienda. No enciendan luces ni despierten a nadie —pedí, separándome de Tauma.

			Había una ligera posibilidad de que los pistoleros regresaran. Yo había visto la luz trasera de un vehículo moverse en la oscuridad, pero eso no garantizaba que se hubieran ido lejos. No obstante, era preciso indagar. La zozobra de no saber me tenía en gran estado de ansiedad. 

			Me sobrepuse a mis temores y me acerqué a la tienda. Atrás de mi cerebro yo sabía lo que encontraría, pero más allá de averiguar qué había pasado, me impulsaba el afán de ayudar en lo que fuera. Un minuto podía hacer la diferencia entre la vida y la muerte si  lo que me temía había realmente sucedido. 

			Alcé la lona que  hacía de puerta y la dejé arriba. Necesitaría el reflejo lunar si quería ver el interior más o menos definido.

			Un cuerpo descansaba boca arriba con un orificio en la frente. El otro reposaba de lado; un hilillo de sangre escurría de la sien. Me arrodillé e inclinándome, revisé todos los signos vitales posibles en ambos cuerpos. Las miradas vidriosas me habían inducido a pensar desde el principio que no había esperanzas. En efecto, la ausencia de pulso confirmó mi tesis. Ambos hombres habían dejado este mundo muy probablemente en forma instantánea. Una tercera cama todavía hecha se veía al fondo de la tienda, algo aislada por una cortina. La cama estaba vacía. Algunos papeles aparecían en desorden al pie de la cama; fuera de esto, la tienda lucía impecablemente limpia. Nada parecía faltar, aunque yo no conocía el mobiliario.

			Salí del dormitorio de campaña y me apresuré a regresar donde las dos mujeres. Tauma preguntó con la mirada. Negué con la cabeza y me coloqué de frente a ambas.

			—¿A dónde fue don Antonio? —le pregunté a mi novia.

			—Fue a Creel. Dijo que pasaría la noche allá. Parece que viene su esposa.

			—Vete de inmediato a recogerlo. Dile que atacaron a sus hombres; que es urgente que regrese —le ordené a mi novia.

			—¿Qué pasó? —preguntó.

			—Están muertos —dije, jalándola aparte—. Vete ya; luego te explico.

			—¡Dios mío! —exclamó, tapándose la boca con la punta de los dedos—. ¿No crees que puedo toparme con ellos? —agregó.

			—No, amor. Ellos huyeron por el lado opuesto y no hay entronques más adelante. 

			—¿Cómo se apellida don Antonio?- preguntó de nuevo.

			—Rosales. Aclara que es el geólogo que trabaja en un proyecto carretero. Creel es pequeño y lo encontrarías aunque quisieras evitarlo.

			—Antonio Rosales, el geólogo —murmuró Tauma mientras se alejaba en busca de la camioneta.

			De súbito pensé en algo que era vital y me fui tras ella.

			—Mete el acelerador aquí, pero bájale en el resto del camino —le pedí—. Haz tiempo en algún punto antes de llegar. Necesitarás vagar por ahí cerca de 1 hora. Si reportas antes, se va a hacer evidente que atestiguamos el hecho. Es vital que no se sepa que fuimos testigos y eso incluye a don Antonio.

			—¿Y por qué no esperar aquí contigo?

			No me fue fácil contestarle que si algo pasaba ella debía estar lejos. Por eso mi respuesta no llegó de inmediato.

			—Debemos traer al viejo. Yo debo quedarme por si alguien llega.

			“Si alguien llega” equivalía a que los pistoleros volvieran. Afortunadamente la situación era en extremo imprevista y eso no cuajó en la mente de Tauma. Me ahorré la explicación y  me dirigí a Rosalinda tan pronto como la camioneta arrancó.

			—Mataron a Esteban y a Raymundo, Rosalinda. No podemos dar parte ahora porque luce como una ejecución. Es preciso guardar silencio hasta la hora en que tu esposo se levante. Si hacemos ruido ahora, los siguientes podríamos ser nosotros —expliqué.

			La pobre mujer abrió los ojos con angustia. 

			—Vámonos de aquí, señor Bandan —suplicó.

			—Eso sería suicida, Rosalinda. Poner a los pobladores en movimiento ahora implica que hemos sido testigos de la acción. Debemos esperar a que el pueblo despierte. Eso hará más viable pretender que los cadáveres han sido descubiertos fortuitamente.

			Rosalinda se llevó ambas manos a la boca. El gesto de angustia se acentuó en sus ojos y hubo un segundo en que no estuve seguro de que me escuchaba.

			—Forti… ¿qué? —preguntó, el temor pintado en el rostro.

			—De casualidad —informé, consciente del bajo nivel escolar de la mujer.

			—Rosalinda, no pasará nada, te lo aseguro —insistí—. Ahora regresa a tu casa. ¿Macario trabaja hoy? —pregunté.

			—N-no, es viernes.

			¡Viernes! Eso complicaba las cosas. Por alguna oscura razón, el aserradero cerraba tres días de la semana. En días hábiles, un camión de redilas pasaba a recoger a los obreros para llevarlos a “El Chopo”. Eso implicaba que no habría camión en los próximos tres días. 

			Mi plan era que el esposo de Rosalinda denunciara los hechos a los tripulantes del camión. Estos llamarían por radio a las oficinas y alguien vendría a inspeccionar y dar parte. Para cuando se hiciera la denuncia, habría pasado tiempo suficiente para disimular nuestra participación. Mi cerebro empezó a trabajar hasta que sentí que me salía humo por las orejas. Decidí ir a hablar con el leñador. 

			—Vamos. Tengo que hablar con tu viejo —le dije a la atribulada mujer y la jalé del brazo.

			Eché a andar hacia la hilera de casitas. Rosalinda me siguió hecha un manojo de nervios. 

			Entramos en la vivienda. Macario roncaba detrás de una puerta. A través de esta, se veía en la penumbra una cuna de madera rústica con un infante durmiendo.

			La mujer despertó al hombre después de encender una lámpara de petróleo. Macario apareció con el ceño fruncido. Rosalinda fue en busca de la cafetera.

			—Macario, tenemos un problema. No te alarmes y escúchame; escúchenme los dos —dije, haciéndole  señas a Rosalinda para que se acercara.

			Rosalinda volteó hacia su esposo y este asintió con la cabeza. 

			Aquí yo mando. Machismo puro, pensé, viendo a la mujer acercarse humildemente.

			—Vinieron cuatro pistoleros y balacearon a los del campamento. Es preciso que sigas mis instrucciones si quieres evitar que tu familia corra riesgos inútiles.

			—¡Santo Dios! No diga eso, señor —dijo la buena mujer, santiguándose.

			—¡¿Cómo?! —brincó Macario en la cama, despertando de súbito. 

			—No se espanten, no pasará nada. Les diré lo que haremos —dije, tratando de darles calma. 

			Incliné la cabeza y me froté la frente con las yemas de los dedos, dándome un tiempo para pensar.

			—Cuando el aserradero está cerrado, ¿no hay nadie que cuide? —pregunté.

			—Sí. Hay un velador de fin de semana. El “Chango” llega el…

			—¿Tiene manera de comunicarse? —interrumpí.

			—Por radio. No hay “cacos”, pero siempre hay que pensar en un incendio forestal.

			—¿Puedes manejar mi moto? —le pregunté al leñador.

			—Hace años que manejé una. 

			—Pero has manejado coches, ¿no?

			—Sí.

			—Bueno, con eso basta. Yo te familiarizaré con unas lecciones cortas —ofrecí.

			—¿Y para qué quiere que maneje su moto? —preguntó, arrugando aún más el ceño.

			—Para ir al aserradero. Hay que dar parte del asesinato.

			—¿En esta oscuridá? —preguntó el serrano.

			No perdí tiempo explicando que la motocicleta tenía reflector.

			—No irás en lo oscuro. Hay que esperar.

			—No entiendo. ¿Por qué esperar? 

			—Porque es demasiado temprano. Alguien podría enterarse que denunciamos quince minutos después de los asesinatos. Si denuncias en quince minutos; ¿dónde estabas los diez anteriores? Ni modo que durmiendo. Si denunciamos ahora, vendrán a callarnos la boca.

			—¿Por qué no va usted? 

			—Tú eres el indicado. Trabajas allá y eso evita muchas preguntas. Además, tienes que proteger a tu familia. Eres el hombre de la casa.

			“Eres el hombre de la casa” fue una obra maestra de convencimiento. Macario dejó de mirarme con actitud recelosa y se despabiló.

			—Cuente conmigo —dijo—. ¿Qué hay que hacer?

			—Dentro de cuarenta minutos te vas al aserradero a reportar los hechos. Te van a preguntar cómo descubriste los cadáveres. Di que habías quedado en limpiar el campo alrededor de las tiendas o…

			—Van a saber que ‘stoy mintiendo. Soy re menso pa’ decir mentiras. ¿Por qué mejor no va usted? Yo ni siquiera he visto a los difuntos —protestó el leñador.

			—Los vas a ver antes de irte, Macario. Ahora préstame atención. Las preguntas que te harán son muy sencillas: el lugar donde encontraste los cadáveres, cómo los descubriste. Quizá te pregunten si viste a alguien. Vas a contestar con la verdad. Dirás: “No, porque estaba dormido”.

			—Usted habla más correito que yo, señor. Además, usted sí vio los cadáveres. ¿Por qué tengo que ir yo?

			-Porque yo tengo una pistola y tú no. Te puedo prestar la moto, pero no la pistola. ¿Te gustaría caer a la cárcel por traer un arma sin permiso?

			—¿Y pa’ qué iba a querer l’arma?

			—Para defenderte en caso de que regresaran. A esos pobres desgraciados los ejecutaron y mientras no sepamos por qué, pues no podemos saber si los asesinos volverán —le dije, a sabiendas de que Macario nunca se arriesgaría a caer en prisión y dejar a su familia al garete. Independientemente del proverbial machismo del marido mexicano, Macario era un padre amoroso y trabajador. El hombre titubeó. 

			—Debo quedarme a vigilar, Macario. Además, si tú vas al aserradero, sería como un viaje más. Tú eres de aquí; trabajas allá. Yo, en cambio, soy fuereño todavía. Se vería muy sospechoso que de pronto saliera corriendo en la madrugada. 

			—¿Y la moto? —preguntó, argumentando débilmente.

			La moto. Tenía razón: ¿Qué hacía un humilde trabajador en una reluciente Yamaha  1968 de competencia? Tuve que reconocer que tenía un punto a su favor. No obstante, no cambié de opinión. Lo que hice fue cambiar de estrategia. 

			—Bueno, Macario; iré yo. Lo único que no puedo hacer es prestarte mi pistola. No puedo cargarte esa responsabilidad. Además, si algo pasa, el responsable sería yo. Llámate al resto de los aldeanos y vayan a mi casa. Diles que traigan machetes o lo que tengan. Tengo 30 minutos para organizar un plan —dije, soltando la perorata con patente desaliento mientras salía de la casita. 

			Sin planearlo, las cosas se estaban complicando. Dialogar con el pueblo y denunciar de inmediato aquí, mientras Tauma hacía tiempo para hacer lo propio en Creel, creaba una contradicción que requeriría una explicación ante las autoridades. Ello, por sí mismo, no era problema. Era obvio que nosotros  no éramos sospechosos. No obstante, la situación  presagiaba un interrogatorio policíaco y eso era lo último que yo deseaba.

			Me dejé caer en un sillón de la sala. Independientemente de la decisión de Macario, sentí la ominosa sombra de la ley acercándose a mi vida. Por quince años la fortuna estuvo de mi lado. Por quince años fui una especie de Arsenio Lupín sin sus aristocráticos modales. Hoy por hoy, sin embargo, un conflicto ajeno amenazaba con hundirme.

			¡Qué rayos!, nunca he dependido de nadie para resolver mis problemas. Ahora no será diferente, pensé. Mi mente empezó a trabajar vertiginosamente. Ensimismado en mis pensamientos estaba cuando tocaron a la puerta.

			Ahí estaba Macario todavía frunciendo el ceño. No dijo nada. Expresarse no era precisamente la mayor virtud de Macario Rubalcaba. Le di el paso y nos sentamos frente a frente.

			—Si hubiera sido un asalto cualquiera, yo personalmente hubiera salido con la pistola. Pero quienes hayan sido, no eran lugareños buscando tortillas. Eran cuatro individuos bien equipados que vinieron a… eso. Por el aspecto, el lenguaje corporal y la forma como actuaron se hace evidente que eran sicarios en una misión o algo parecido —le expliqué.

			—¿Qué son sicarios? —preguntó el leñador. 

			—Pistoleros a sueldo. Asesinos profesionales.

			Macario se estremeció. No era para menos. La perspectiva de encontrarse ese tipo de gente en despoblado no le entusiasmaba.

			—Si vas tú al aserradero, no tendrás problemas, Macario. Tomaron al noreste por el camino que va por la compuerta. Es el único camino de ese rumbo y tuerce hacia el sureste, rumbo al Conchos. Tú vas al noroeste. No hay forma de que un vehículo te salga al paso. Es puro bosque.

			El rostro del hombre se suavizó. Vi en sus ojos que había tomado una decisión.

			—Muy bien, iré yo. Dígame qué debo hacer.

			Liberado de buscar un cambio de estrategia, le di descanso al cerebro y me concentré en aleccionar al leñador.

			—Primero que nada, no te enteraste de nada hasta ir a las tiendas de campaña. Y fuiste porque debías hacer algo allá. ¿Qué se te ocurre?

			—Debía afinar el generador de corriente hoy por la mañana. Desde el miércoles me dieron las partes —dijo. 

			—Perfecto. Llegaste a despertarlos y nadie salió. Entraste en busca de trapos viejos y los viste. Se supone que de inmediato nos despertaste y te presté la moto para que fueras. El guardia o quien esté a cargo hablará por radio y empezará a preguntarte lo que le pregunten a él. Si tú hablas directamente y te preguntan por qué no fui yo, diles que yo me quedé a cuidar la escena. Los policías entenderán lo que quiere decir eso.

			Llevé a Macario a la tienda para que viera los cadáveres. Era preciso que tuviera respuestas a cualquier interrogatorio. El macho protector de su esposa casi vomita cuando vio los cuerpos.

			—No toques nada. Vamos; tenemos que bajar la moto —dije, saliendo de la tienda.

			Después de que el leñador se alejó, disimuladamente borré mis propias huellas con una rama. Calzaba los zapatos de lona que habíamos recogido al salir y las suelas tenían un cierto diseño. No fue una labor complicada en un terreno cubierto con hojarasca y ramas secas. No obstante, el área de entrada estaba libre de abrojos. Ahí fue donde realmente me apliqué a conciencia. Acto seguido, me dirigí a la cabaña de Macario. Aleccioné a Rosalinda, procurando dejar claro que todas las acciones tomadas eran para evitar ser tomados como testigos. La puse al tanto de la historia que diría Macario y le pedí que la memorizara.

			Como antes dije, esa noche no pude volver a la cama. Tauma y yo habíamos vivido siete meses conforme a lo planeado. Fueron siete meses de paz y armonía; siete meses en que habíamos logrado un cambio drástico en nuestro estilo de vida. La paz que habíamos finalmente encontrado parecía estar a punto de terminar. Dos cuerpos inertes con heridas de bala en una tienda de campaña eran presagio de caos y dificultades; la clase de dificultades de las cuales habíamos huido mi compañera y yo siete meses atrás. La Quinta Lavian, como habíamos bautizado a nuestra casa, se había convertido, hasta ese momento, en nuestro refugio permanente.

			Por mi relato anterior, usted, estimado lector supondrá que soy un jubilado acaudalado, pero con un pasado algo escabroso: canoa, vehículo motorizado de doble tracción, motocicleta, casa propia y veinticuatro  horas diarias de tiempo libre. No hay muchos tipos que vivan esa vida. Los que lo logran son los sinvergüenzas, los ricos de abolengo y los pillos por vocación. Yo soy de estos últimos y a la sazón solo tenía treinta y ocho años. Por mi relato anterior se dan una idea de cómo viví; por el siguiente se darán cuenta de cómo llegué hasta aquel remoto rincón de la sierra. 

		

	
		
			Capítulo II 
Aprendiendo el Oficio

			Por quince años fui “proveedor” de bienes materiales; contrabandista, lo llaman algunos malintencionados. Me encargaba de pasar mercancía sujeta a impuestos sin pagarlos. En algunos países de Latinoamérica era (o es) común ver a los mismos políticos que me persiguieron, forrados de pies a cabeza con mis artículos. Algunos, con vergonzosa desfachatez, ordenaban por adelantado lo que querían. El “comerciante” escogido tenía que surtir la orden a la mitad del costo si quería trabajar con libertad. Los más cínicos, de plano no pagaban nada. “Es una pequeña contribución para que no tengas problemas con los pinches inspectores mordelones”, oí decir a un diputado cuando acompañé a un comerciante genuino de Tepito a hacer la entrega en Las Lomas. El tipo recibió calzado y trajes italianos, corbatas y camisas de seda, pantalones de lana australiana y accesorios finos, todo legítimo. 

			Otro ordenó: “Déjalos sobre la mesa”, sin siquiera levantar la vista. “Gracias”, agradeció el comerciante.

			“¿Le regalas todo y todavía le das las gracias?”, le protesté. “Así se manejan las cosas, Longino. Explícale a tu jefe a ver si me hace una rebajita”, fue la respuesta del hombre. 

			Yo trabajaba por mi cuenta. Ni era Longino ni tenía jefe. Pensando que era un simple emisario de quien le surtía, el sujeto me pidió acompañarlo como testigo con el fin de mostrarle a “mi patrón” la alta cuota que tenía que pagar. 

			Por supuesto, había gente decente en las altas esferas del Gobierno, aunque moviéndose en mi medio era difícil llegar a ellas. Un legislador íntegro no baja a pedir regalos en nuestro mundo. Pero esos de quienes les hablo son los que levantan el brazo relumbrando con los Rolex ilegales, aprobando leyes contra el contrabando y, en sus discursos, cargan con todo contra todos los “depredadores de la Nación”.

			“Hay que acabar con esos que defraudan al erario. Son los traidores que no dejan que el país progrese”, se desgañitaba un diputado corrupto en la tribuna de un pueblo peruano.

			¡¿“Pagaste impuestos por el Armani que ‘trais’ puesto, pinche macaco”?! Se oyó un grito entre el gentío. De inmediato se vieron varios gorilas desplazarse en busca del gritón.

			No hay caldo de cultivo más fértil para burlar las leyes que saber que los pseudo legisladores las usan en beneficio personal. 

			Mientras más jodan con sus pinches leyes hipócritas…  ¡Cómo los odio! Por eso fui lo que fui y… por eso me gustaba serlo.

			Todo lo que yo controlaba iba a dar a puestos ambulantes, a tianguis de pueblos y ciudades, a tiendas pequeñas y, en menor escala, a colonias populares. Fui, para decirlo coloquialmente, “fayuquero”1. 

			Dicho lo dicho, queda claro por qué me involucré en el contrabando. Pero el grueso de mis actividades vino más tarde: cuando me di cuenta de que si no quería trabajar con cómplices, debía hacerme de contactos. Entonces extendí mis actividades hacia otras áreas más “sofisticadas”. 

			Soy un dibujante nato. Si no fuera porque nunca pude aprender ni la tabla del 1, hubiera sido arquitecto. Y como quería dibujar lo que yo quisiera y cobrar por mis dibujos sin tener que hacer números, me hice proveedor de falsificadores. Fui de los mejores. Algunos dicen que el mejor de todos. No pasó mucho tiempo para que me decidiera a dar el salto: brinqué de proveedor a productor, primero en mis “comederos” y después allende el Atlántico. Obviamente, si ya el grueso de mi estrategia era jugar a las escondidas con patrullas, uniformes y placas policíacas, era cuestión de tiempo para que mi campo de acción se  *expandiera. La fayuca quedó atrás. En mi vida se puso de moda abrir cerraduras y cajas  fuertes y neutralizar alarmas de todo tipo. 

			Mi carrera jamás hubiera alcanzado el nivel que alcanzó si se hubiera desarrollado en cuatro ruedas. Los zapatos de lona o gamuza y un vehículo de dos ruedas eran esenciales cuando el momento requería movilidad. Por tanto, en la colocación de billetes o en las incursiones nocturnas, mi herramienta básica contaba, invariablemente, con una motocicleta en buenas condiciones y siempre, siempre, con finos guantes de piel o de látex. 

			Pero había algo más que conveniencia en robar joyas a medianoche montado en una moto. Montar una motocicleta acrecienta el sentido de la masculinidad. Hay algo en un hombre montado a horcajadas. Puede ser el simbolismo de tener “algo” en la entrepierna o el simple hecho de mantener las piernas abiertas. Lo que sea, lo cierto es que ni el caballo ni la motocicleta han sido nunca asociados a la delicadeza femenina. Pero además, moverte en motocicleta te da una sensación de libertad y poder que nace del hecho de no estar sujeto a los vaivenes del tráfico; de no “amarrarte” al asfalto y de sentir siempre los elementos en todo tu organismo: la lluvia mojando tu cara, los aromas naturales entrando en tus fosas nasales, el polvo del camino golpeando tu frente y tú cabalgando en tu corcel de acero de cara al viento, el pelo ondeando hacia atrás, la frente despejada, el horizonte como punto de destino; la libertad absoluta, más valiosa que cualquier cuenta bancaria, sobre todo si tu propósito es evitar que unos barrotes verticales limiten tu territorio a una jaula de 4x4 metros. 

			Tuve una carrera con suerte. Me tocó la Guerra Fría en su punto de ebullición. Empecé cuando John F. Kennedy y Adolfo López Mateos (nunca entenderé por qué los presidentes mexicanos discriminan contra su propio nombre: si te apellidas López, te distingues agregándole el Mateos), saludaban a su público sonriendo cual candidata a “Reina del Ejido” y terminé cuando Luis Echeverría pujaba mientras empujaba al país azteca hacia el precipicio. 

			El 29 de junio de 1962, Kennedy y Jaqueline depositaron una ofrenda en el Monumento a la Independencia en la ciudad de México, mientras yo hacía entrega de uno de mis primeros trabajos en pleno Paseo de la Reforma. Eran los tiempos en que la estructura mundial empezaba a cambiar; Estados Unidos empezaba a meterse en el hormiguero de Vietnam y los Beatles conspiraban para llevar a la quiebra a los peluqueros del mundo. 

			Hasta diez meses antes de mi retiro, yo podía colocar, donde quiera que hiciesen falta, planchas, tintas, sellos, papel, etc. Toda la parafernalia necesaria para generar arte falsificado, ya fueran credenciales, micas, licencias, certificados, pasaportes, papel moneda y “bosquejos” de maestros reconocidos como Picasso o Leonardo. 

			Hice mis pininos falsificando sellos. Compré una cámara fotográfica de 35 milímetros y poco a poco empecé a sumergirme en los secretos del revelado. Un año después, mi campo de acción se había extendido a documentos sellados y con fotografía. Muy pronto, mi cuarto oscuro parecía una tienda de artículos fotográficos con defectos de iluminación. Mi equipo, simple al principio, era ahora una impresionante colección de lentes, amplificadores, filtros, soluciones, planchas y aditamentos. 

			Una vez, espoleado por la prisa al activarse accidentalmente la alarma de una joyería, perdí una cadenilla de llavero grabada con una cruz templaria. Después de que en la reseña del asalto el reportero mencionara la cruz un par de veces, algún cuico2 con imaginación de chichicuilote decidió que el autor del hecho había dejado la cruz como un sello personal. De inmediato, una parvada de chichicuilotes secundó el bautizo y, a partir de entonces, cualquier “golpe” con modus operandi similar al mío fue atribuido a “El Templario”.

			Mi habilidad me lanzó allende las fronteras más rápido que un conejo detrás de una coneja. Y lo más extraño fue que, como explico más adelante, mi oficio de “dibujante” no empezó en mi país. 

			Aunque en 1975 me retiré oficialmente de tan complicadas actividades, conservé “fierros” que me fueron muy útiles cuando escaseaba la liquidez, lo cual sucedía cuando las autoridades decidían que salir pitando era mi única alternativa. En mi descargo, aclaro que en el último año recurrí a mis planchas en escasas cuatro ocasiones, todas en México, país en el que decidí retirarme; una fue en Juárez y otra en Cuauhtémoc Chihuahua; una más en El Fuerte y finalmente en Los Mochis. Es justo dejar en claro que la mayor cantidad  falsificada que puse en circulación entonces fue de $ 4,000 pesos mexicanos (de los de entonces), lo necesario para viajar desde la frontera en Juárez y subir la sierra sin pedirles un taco a los indios tarahumara. Claro que los últimos billetes impresos se quedaron abajo, en Sinaloa. Bajamos Tauma y yo en el tren con los billetes recién hechos, pero tratados ara avejentarlos artificialmente y subimos de regreso con provisión suficiente para llenar medio furgón. Era el 6 de noviembre de 1975, días antes de la caída de la primera nevada en la sierra.

			Poseo una camioneta de esas que muestran la musculatura incluso cuando están paradas. Fue adquirida legalmente y puesta a “mi nombre”, uno de tantos que necesito para manejar con licencia “autorizada”. Aparte del nombre, lo demás es absolutamente necesario que sea legal si lo que quiero es un retiro tranquilo sin roces con los “cuicos”. 

			Nuestro refugio acá arriba pudiera ser definitivo. Nos gusta el sitio y nuestros vecinos no se entrometen. Algunos ni siquiera hablan español. Cuando algún uniformado con cachucha hace preguntas, mis credenciales de InterGeo a nombre de Benjamín Bandan no solo eliminan los interrogatorios, sino que nos ayudan a conseguir ayuda entre las autoridades locales. Bueno, para esto no solo las credenciales ayudan, sino que Tauma, mi novia, una espléndida morena de ojos verdes con acento italiano, jala brazos masculinos con más efectividad que Raquel Welch y Linda Carter juntas. Cierta vez, después de una tormenta, policías y bomberos nos ayudaron, gracias a su encanto, a retirar un pesado tronco del camino. Lo difícil fue espantarlos cuando terminaron de trabajar.

			Una credencial no basta para engañar a un investigador curioso. Cierto que InterGeo, respaldado por equipo y retórica convincente, es un nombre que inspira confianza y respeto; reverencia incluso en algunos. Pero mi estilo de vida en las alturas, lejos de todo y de todos, por mucho poder de convencimiento que tuviese, daba lugar a suspicacias. En previsión de que, en el futuro, un cuico cualquiera me forzara a comprobar permanentemente mi profesión, me di a la tarea de ubicar dos hombres que apuntalaran la credencial. Si yo quería ser un Benny Bandan sin sobresaltos en México, para tal propósito era vital justificar por qué vivía como rico joven sin sobarme el lomo a diario como cualquier cristiano local.

			Me llevó seis meses conseguir un respaldo confiable. Wayne Cicuttini, de Quebec, Canadá, y Wilson Germaine, de Nueva York, aceptaron secundarme. El trato fue simple: $ 5,000 dólares americanos por permitirme instalar un teléfono en sus domicilios y dejarlos sonar, aunque tal vez nunca timbraran. Ambos teléfonos contestarían con una grabación que dijera: “Está usted llamando a InterGeo. Por ahora me encuentro lejos de mi escritorio. Deje su mensaje o vuelva a llamar”. Ambas grabaciones serían bilingües, con un idioma en común, el inglés. Pero la misma voz repetiría el mensaje con un dialecto calabrés desde Quebec y en francés contestando desde Nueva York. Si alguna vez estos teléfonos “mudos” timbraban, había que dejar que sonaran sin contestar. Si había mensaje, ellos debían llamarme o escribirme, según el caso, y repetirme el texto. Habría $ 1,000 dólares de bonificación si tenían que regresar la llamada siguiendo mis instrucciones.

			4,000 dólares de la década del 70 podrían parecer una fortuna. Pero el trato implicaba cumplirlo desde ambas partes. Por tanto, el acuerdo fue cerrado con 1000 adelantados y otros 3,000 año con año. Eso garantizaba el cumplimiento tanto de Cicuttini como de Germaine. Mil dólares cada fin de año más la posibilidad de 1000 adicionales cada vez que el teléfono sonara era un estímulo más que atractivo. Si alguno de los dos se mudaba, era preciso ordenar el cambio de domicilio para reinstalar el aparato. Ambos tenían una autorización firmada por mí para hacer los trámites. Eran los tiempos en que las máquinas contestadoras apenas empezaban a salir al mercado. De hecho, eran los tiempos en que una máquina contestadora era indicativa del estatus de su dueño. Una contestadora telefónica era un lujo que InterGeo podía darse. El compromiso fue por cinco años, al cabo de los cuales, yo ordenaría el corte del servicio desde donde estuviera o lo renovaría, dependiendo de las circunstancias.

			A partir de la instalación, yo pagué las mensualidades tanto en Quebec como en Nueva York. Era una medida preventiva y nada más: dinero gastado frente a una posibilidad remota. Dinero perdido mientras el teléfono permaneciese mudo, ciertamente, pero una inversión valiosa si alguien llegara a llamar. Una póliza de seguros, ni más ni menos. Al vencerse el plazo, ellos se quedarían con las máquinas y se suponía que ordenarían el corte diciendo que el cuentahabiente había desaparecido del domicilio correspondiente. En el supuesto caso de que ellos decidieran aprovechar el servicio para su uso personal, yo corría el riesgo de pagar por sus llamadas. 

			Para la fecha en que los geólogos perdieron la vida, los teléfonos mudos tenían escasos dieciocho meses de servicio. Huelga decir que la inversión nunca me pareció tan necesaria, dado lo que se avecinaba.

			Arriba indico que nuestro refugio en la sierra debía ser definitivo porque no queríamos nada temporal en el futuro. Yo era Benjamín Bandan desde que crucé la frontera y no pensaba volver a cambiarme el nombre. Bueno, no lo pensaba. Después, con los muertos en la tienda de campaña, ya no estuve tan seguro.

			Tauma también fue Tauma desde entonces. Ambos nombres fueron escogidos por una razón: eran nombres que podían usarse igual en México que en la mayoría de los países: para un tarahumara yo era “Benja” y para un aduanal americano o francés, podía ser Ben. Tauma era Tauma aquí y allá porque igual puede ser un nombre yanqui que chiricahua o uno muy exótico a oídos de un noruego. 

			Un “jubilado” requiere de un refugio definitivo. Pero un jubilado como yo no podía retirarse a un campo de remolques turístico. Mi profesión me hacía un individuo muy popular ante cualquier uniformado de cachucha o empistolado en traje de calle. 

			A lo largo de quince años de carrera, tuve que encontrar refugios temporales en los sitios más inverosímiles: cuatro días en un trasatlántico atracado en Río de Janeiro, dos semanas en una cabaña de acopio para salvamento de alpinistas en los Alpes y dos días en el Spruce Goose, en Long Beach, California. En los años de sociedad con Tauma, que antes se llamó Alma, las cosas mejoraron, aunque hubo ocasión en que pasamos una noche bajo la cama del embajador alemán en su casa de Londres. 

			Me inicié en la estafa un día cualquiera de 1960. Eran los tiempos en que hacía viajes esporádicos para comprar baratijas en la frontera y venderlas en los tianguis. Cualquier tianguis era bueno. Mi “debut” en la estafa profesional fue por accidente: 

			En cierta ocasión, en el aeropuerto de Dallas, Texas, yo esperaba la salida de mi vuelo hacia Monterrey Nuevo León, en México. En la cafetería, sentado en el extremo opuesto de mi mesa, un tipo se llevó las manos al pecho y se desplomó pesadamente al suelo. En dos ocasiones, antes de que el tipo se derrumbara, una especie de mandadero se había dirigido a él como “en seguida, señor diputado”, la primera vez y, “gracias, señor diputado”, la segunda, después de recibir una generosa propina. Esta había salido de un fajo de billetes que el político había prácticamente “abanicado” en mis narices al sacarlo de un maletín. El fajo regresó al maletín cual si el “Samsonite” fuera la caja fuerte del político. De acuerdo al boleto que descansaba sobre la mesa, el diputado en cuestión debía tomar un vuelo a Las Vegas.

			El susodicho diputado nunca hizo contacto visual conmigo, a pesar de que estábamos de frente y sentados tan cerca que podíamos habernos dado un beso con solo estirar la trompa.

			Viendo el caro reloj, la corbata italiana de seda, el casimir importado del traje y la prepotencia del accionar del “señor diputado”, no pude evitar pensar en el cebado funcionario que recibió mi mercancía de manos del comerciante de Tepito. 

			Mi mente trabajaba como una puta en una base naval madurando el plan que le permitiera al maletín cambiar de dueño, cuando el Supremo Hacedor se encargó de jalar al diputado un poco hacia abajo, cual si el corto descenso fuera premonitorio de otro viaje mucho más profundo; un viaje final donde un señor con cuernos, cola y tridente, no tendría otro quehacer que arruinarle el día eternamente el resto de su vida muerta.

			“Azotó la res”, pensé cuando el viajero cayó al suelo. Y pensando y actuando, enganché de pasada con los dedos el boleto y las asas del maletín. 

			Claro que mientras me alejaba, un enjambre de curiosos “auxiliares” rodearon al caído y más de alguno se atrevió a darle un beso francés para tratar de revivirlo. Cochino, pensé, abordando el avión con el billete ajeno. 

			En la maleta había tantos fajos idénticos al que vi, que pensé dedicarme a buscar más maletines parecidos y decidí auto entrenarme en el oficio. Esa vez aterricé alegremente en Las Vegas y, después de examinar anatómicamente a cuanta corista volteó a mirarme, volví a aterrizar en otro planeta llamado Europa. 

			Sucedió que en París jugué vencidas en la cama con Roxana, una dama de exuberantes curvas que me robó tiempo precioso de mis vacaciones. Para ponerme a mano, la última noche tomé fotos de su firma y después de reproducirla a la perfección sobre uno de sus cheques, arrojé la chequera en el Sena. Con el efectivo costeé la semana restante en Europa antes de volver a mi trabajo. Pero la experiencia me abrió los ojos: un pobretón como yo que pagó su pasaje con billetes destinados a la ciudad del pecado gringo, gozó más la última semana con los francos de una parisina que jamás había trabajado en su vida e, incluso, me mimó con el dinero de su esposo sin bajarle un quinto a su fortuna. Y por supuesto, a la mía tampoco (había que ahorrar para una vejez sin sobresaltos).

			“Te soy franco; iremos a un sitio sin manteles. No te puedo llevar a Maxim’s”, le dije un día con escondida intención. 

			“Iremos a Maxim’s e irás estrenando desde calzones hasta reloj. Paul tiene tanto dinero que para cuando pagues en el restaurante, nuestra fortuna habrá crecido lo consumido multiplicado por mil”, me dijo, y acto seguido metió un rollo de billetes en mi camisa. 

			La intención escondida funcionó y estrené Calvin Klein, Gucci, Ives St. Laurent y otras hierbas de fama mundial. Me veía sensacional por detrás y por delante. Al menos esa fue la opinión de Roxana, dicha vertical y horizontalmente. 

			A partir de ahí, el virus inoculado hizo su labor. Como Ariel Makano, oscuro empleado de ventanilla de un banco en mi ciudad natal, cobré súbito interés por todo lo que tuviera un valor al ser firmado. Un mes después, el banco hubo de buscar un nuevo empleado porque el señor Makano no volvió al trabajo (no lo vieron en ningún otro sitio, toda vez que los documentos de identificación del citado señor “Makano” fueron a dar temporalmente al oscuro rincón de una gaveta). Días más tarde, el banco se vio en la necesidad de contratar un calígrafo: $ 30,000 dólares habían desaparecido y sospechaban que alguien había falsificado la firma de alguien. Mientras tanto, Ariel Makano resurgió al otro lado del Atlántico. 

			Todavía era Mr. Makano cuando aterricé de nuevo en el aeropuerto Charles de Gaulle. Una vez en París, decidí ahorrar y pensé que la mejor forma era pedirle disculpas a Roxana. Era una cierta mezcla de cinismo y petulancia. ¿O tal vez mucha confianza en mis encantos?

			Mi arrogancia funcionó: “No te fijes. Esta vez, cuando te vayas, pídeme, muñeco”, me dijo mi chica en francés, con un prometedor susurro. 

			Así lo hice. Por un tiempo, Roxana fue mi guía y mi proveedora. Aprender a derrochar lo que no era mío en la ciudad Luz fue una experiencia placentera, además de aleccionadora. “Makan… udo”, como me bautizó mi novia ocasional, vivió “La Vida Loca” con frenético entusiasmo. Seis meses después, aburridos ambos, ella de gastar y yo de…, convenimos en la separación. Después de un larguísimo viaje de despedida, Ariel Makano y Roxana Berdeau desaparecieron para siempre de mi vida en el aeropuerto Marseille Provenza. Ella se desvaneció en las nubes rumbo a París, y yo abandoné Francia. Pero no fue para regresar a mi país: al cambiar de identidad, René Rimbao sustituyó a Ariel y luego vendrían Óscar Lane Oseguera, David Vogl, Erik Johansson, Quadras Von Rossum, Marcelo Manzonni, Gabriel Montaigne o Pedro Ramírez. En ese período de mi existencia, yo no tenía un archivo personal porque… ¡mi vida era ya un archivo! 

			Esta sopa de nombres pudiera desanimar a cualquiera que quisiera seguir mi rastro o escribir mi biografía, lo cual era precisamente lo que yo buscaba. Sin embargo, ya en el ocaso de mi carrera, solo quedaron René Rimbao y Óscar Lane Oceguera, dos residentes de El Paso, Texas, y el Benjamín Bandan veraneando en lo alto de la Sierra Madre Occidental.

			La estafa a la alta escuela era una especialidad que me excitaba tanto como el abrazo de una chica que te dice “no” y sigue repitiéndolo incluso cuando… ¡ya!  

			“Trabajar” a una víctima potencial era una labor que requería, más que nervios con temple o habilidades atléticas, el uso adecuado del encanto personal. ¡Oh, Dios; cómo disfrutaba el acercamiento! Cómo me enervaba el desarrollo de la trama, la sutileza de mi verbo y la convicción de que el “prospecto” era cada vez más vulnerable.

			Mi físico me ayudaba cuando había que enganchar a una dama. No era bonito como Tony Curtis o John Derek. Era más bien feo “con suerte” (ahora soy feo sin suerte). De estatura regular; bueno, más que regular (unos 10 centímetros por encima del promedio de mis paisanos), tenía dos armas que eran más efectivas que una pistola cargada y sin seguro: la voz y la destreza para manejar el léxico. Cuando empezaba a hablar, la gente, especialmente las damas, aguzaban los oídos. Claro, no todo era voz; no soy una grabadora, por favor. Mi cuerpo carecía de grasa, mi musculatura era definida y, proporcionalmente, daba el tipo exacto para “encandilar”. Pero no quiero malos entendidos; no era un gigoló. La telaraña que tendía servía para sujetar a la víctima, aligerarla de lo que le sobraba y desaparecer, procurando no dejar mala sangre tras de mí. Hablo en serio. La condesa Iturralde y Chao, de Andalucía, tuvo frases para mí que enriquecen mi currículum. Después de “bajarle” un juego de collar, aretes y anillo de diamantes, dijo: “Sería encantador volver a vivir la experiencia con el ‘primo’ de Porfirio Rubirosa”.

			Usé mi físico para seducción y fortaleza. Puede parecer un comercial a mi persona, pero todo yo exudaba flexibilidad. Las manos me colgaban como manoplas de esquiador. Si era necesario, podía meterle la punta del pie por el ombligo y romperle el espinazo a un tipo de 100 kilos. Mi boca podía repartir besos franceses como si fueran confeti, pero tenía unos dientes que envidiaría el propio Drácula: de un mordisco podía hacer correr a un cocodrilo y, si lo alcanzaba, le ahorraba la carrera arrojándolo al agua por la cola. Con mostacho daba el tipo latino y con una barba de tres días podía ser lo mismo mediterráneo que caucásico con alguna mezcla. Por eso, mis nombres eran generalmente adaptables a diferentes lenguas como: Aaron, Sebastián, Nicolás, Daniel, Gabriel. Omar, Walter etc.

			Sí, era un pillo. Pero, ojo, no era un matarife. La verdad es que nunca he matado a un cristiano, aunque podía desarmar un R15 como lo haría cualquier “marine” perfectamente entrenado. 

			En mis mejores tiempos, mis golpes eran limpios y planeados para dejar una nota de romanticismo. Mi trabajo tuvo el sello admirable de ladrones de guante blanco como el Raffles o Simón Templar. La diferencia, desde luego, es que yo no soy de ficción ni “cremita” de sociedad. Y a pesar de que mis habilidades eran más diversas, no soy tan famoso como ellos: a mí no me publicaron editoriales de habla inglesa. Quizá con el tiempo, quien sabe.

			El Raffles y El Santo son mis ídolos a pesar de que mi perfil no se escudaba en un código moral arcaico como el de ellos. El cinismo frontal y descarnado, impensable en la elegancia innata de mis personajes preferidos, era, sin embargo, un sello distintivo de mi personalidad. No podría ser de otra manera, porque la elegancia no es una de mis virtudes. Si bien nuestros métodos eran similares, yo no alterné con la realeza y los disfraces no formaron parte de mis recursos. Yo no destacaba en una reunión de nobles por mi conocimiento de la etiqueta sino por mi rechazo a ella. Era, por describirlo de algún modo, como Johnny Weissmuller con taparrabos en Nueva York o como Charles Bronson en un concurso de belleza. Mi nombre podía ser Paco ahora o Memo mañana, pero era yo de todos modos, porque seguía siendo yo sin necesidad de bigotes falsos. Yo tenía el magnetismo del subcomandante Marcos, pero sin pasamontañas. Es más, la ubicuidad de Marcos es mucho más reducida de lo que fue la mía. Marcos necesita mostrarse o no hay Marcos. Yo estaba en todos lados, pero nadie sabía dónde. Marcos es de ojos verdes, pero nadie conoció el color de los míos. Era, para encontrar un parangón, como la Pantera Rosa. 

			Una vez, en la ciudad de Monterrey, entré en la tienda de un abarrotero llamado Chong Lee Wong. Recogí pan de barra, mayonesa y lo demás para hacer emparedados. Pagué con un billete de $ 100 y esperé por el cambio. La cuenta era de $ 43 y fracción, así que el cambio debía ser de $ 56 y cacho. El asiático me regresó $ 6 pesos y unas monedas.

			“El billete era de $ 100” le informé.

			“El billete ela de $ 50” me corrigió.

			“Era de $ 100. Me faltan $ 50” insistí.

			“Pelsonas hacen ploblemas a plopósito. No te falta nada”. Con esa tajante respuesta se cerró a toda aclaración.

			“Robar es pecado, hijo de… Chiang Kai Shek. Te voy a ofrecer un trato: me das mis 100 y quedamos amigos estilo chino, o me cobro a la mexicana”, le sugerí pelándole los dientes. 

			“Yo te colo de mi tienda estilo chino o los policías te colen estilo mexicano” me contestó, recogiendo un bate de béisbol.

			Abandoné la tienda y regresé esa misma noche. El local estaba dividido en dos partes: el negocio estaba en el frente y el chino vivía en la trastienda. 

			El oriental tenía su local asegurado contra todo tipo de invasión: candados, cadenas, barras de metal, campanitas y campanotas, chapas romas, cortinas metálicas y hasta botellas guardando el equilibrio en los accesos. La tienda estaba en una zona no recomendable y cada quien debía protegerse a su manera, claro.

			Cuánto dinero tirado para nada, pensé, viendo los kilos de hierro empleados en proteger la propiedad. 

			Saqué mis herramientas y en menos de quince minutos me introduje con una caja de zapatos llena de ratones. Desconecté el refrigerador-vitrina donde estaban las salchichas y los quesos. Abrí la puerta y luego de escoger una salchicha polaca, coloqué mi cajita en el centro. Después de quitarle la tapa a la prisión de ratones improvisada, corrí la puerta corrediza y, a través del cristal, vi cómo los roedores se desparramaban buscando su almuerzo. 

			Después de asegurarme que los animales mordisqueaban aquí y allá, me dirigí al registro. Entre mordisco y mordisco a la salchicha revisé cuidadosamente los compartimientos y ahí estaba mi billete. Era un billete falso de $ 100 avejentado artificialmente. 

			Habría no menos de $ 1,000 en la caja registradora. Limpié la caja, pero dejé mi billete falso. Acto seguido escribí una nota: 

			“Glacias pol el cambio. Los latones son glatis, hijo de Chiang Kai Shek. 

			 A plopósito, debes deshacelte del billete de $ 100 que te di. Puedes

			 il al bote pol chino tlaficando con dinelo falso. El linelo que falta es 

			 pala pagal el daño molal. Mi consejo pala el futulo: no hay que sel 

			 tan chino Ching Gong e hijo de la chin-gada”.

			Con una Coca-Cola para “bajar” la salchicha salí por donde había entrado. Un eructo violó mi garganta cuando me disponía a encender la moto. Me di mi tiempo para disipar el aroma a salchicha antes de dar vuelta a la llave en el encendido.

			Mientras el bípedo se alejaba, decidí tomar la decisión más importante tocante a mi dieta alimenticia: Cambiaré mi dieta de salchichas. De hoy en adelante comeré chop suey. Es más saludable, decidí, pisando el acelerador. 

			

			
				
					1	Fayuquero: contrabandista de mercancía procedente de USA.

				

				
					2	Cuico: policía.

				

			

		

	
		
			Capítulo III 
Ruperto Nevares

			Mi territorio, mientras estuve activo, fueron las sombras y mis vías de acceso se acercaban más a las azoteas que a la puerta principal. Hasta hace una década, lo mismo podía embaucar con chorros de almíbar a una modelo que soltar un pesado “chinga a tu madre” en un arranque de rabia. Antes de Tauma, trabajé sin cómplices por dos razones: 1.- Si algo fallaba, yo era el único culpable, y 2.- Si las cosas se complicaban, no tenía que pagar por errores ajenos. Con Tauma lo mismo daba, porque gustoso hubiera pagado por ella lo que fuera. 

			En los buenos tiempos, yo me largaba con la talega llena y mis víctimas recuperaban lo perdido cobrando el seguro. Yo no tuve seguro nunca. Tratar de sacarle un cinco a una compañía de seguros era más difícil que apretar una moneda y esperar que el águila pusiera un huevo. Prefería serruchar los bolsillos de cualquier ejecutivo asegurado o, de plano, caerle al dueño de la aseguradora. 

			Una vez, en Brasil le metí mano al gerente de Seguros Progresso y mi cuenta de banco abultó con 10,000 dólares extra. “El dinero no estaba asegurado”, confesó el ejecutivo al hacer el reporte policíaco. Igual que el jefe de bomberos al que se le quema la casa, pensé. 

			Siempre tuve buen cuidado de hacerle al “lobo solitario”. Eso me evitó muchos dolores de cabeza y choques frontales con la chota3. Dadas mis precauciones, escapé de muchos remezones con la ley. Si esos remezones hubieran sido más que roces, me hubieran guardado una buena temporada en una prisión de máxima seguridad o, probablemente, después de descubrir el agujero, me estarían buscando de nuevo todavía. En dos roces con la ley, mis dos fugas hicieron grandes titulares. Afortunadamente, mis huellas dactilares asociaban los hechos con un tipo llamado Julio César Valle. Mientras Benjamín Bandan no caiga en la cárcel, no cotejarán las huellas. Por tanto, mientras busquen a Julio César, Benja puede dormir tranquilo, razonaba yo, con sobrada razón.

			Un último dato: a lo largo de dos décadas viví en un mundo aparte. Un mundo clasista dividido entre explotados y explotadores. Un universo basado en un sistema en el que mientras uno le rascaba, el otro le sobaba para hincharse los bolsillos. En ese mundo el que sufría es el que no hacía ni lo uno ni lo otro. El pobretón y el honrado eran simples víctimas espectadoras (lo siguen siendo), de lo que la corrupción y su prima hermana, la impunidad, hacían con ellos. Bueno, pues yo ni quise ser víctima amordazada ni quise participar de la rapiña. Lo que hice fue simplemente desaparecer y luego volver para vaciar los bolsillos de tantos sinvergüenzas como pude. Si me llegan a encontrar me revisarán la cartera, sin duda. Pero la encontrarán vacía, se lo garantizo. Ariel Makano o Julio César Valle están más pobres que un pigmeo sin cerbatana. Es Óscar Lane Oceguera el riquillo de la historia. Óscar posee, en el banco Wells Fargo de El Paso, Texas, una cuenta de cheques que se nutre mensualmente con $ 800 dólares que el señor John Fábregas deposita como pago de renta por una casa en la calle Paisano Nº 328 de la citada ciudad tejana. René Rimbao, por otro lado, se desempeña como representante del respetable señor Benjamín Bandan, en un viñedo de diez hectáreas que este posee en Lisboa, Portugal. Como los güeros son muy celosos de la procedencia de fondos, especialmente en esta frontera, para comprar la casa Óscar tuvo que probar la legitimidad de sus ingresos. Bastaron los títulos de propiedad de un edificio de oficinas de cuatro pisos en la calle 16 de septiembre Nº 102 de Ciudad Juárez, heredado por su “madre”, Agustina Oseguera de Lane, otro como socio mayoritario de los viñedos Bandan en la campiña portuguesa y la casita que habitábamos Tauma y yo en Laramie St. en Houston, Texas.

			Han pasado quince años y sigo siendo Benjamín Bandan. El Benjamín Bandan del continente americano que trabaja para la icónica InterGeo o el ídem vinatero de Portugal en Europa. Cruzando la frontera desde acá, todavía me desplazo como el señor Óscar Lane  en los Estados Unidos o como René Rimbao si voy a viajar a Portugal. Los viñedos están a cargo de Roberto Oliveira, socio minoritario y que le rinde cuentas a Rimbao. Este, a su vez, es el encargado de los negocios de Bandan. Rimbao viaja con frecuencia a la península ibérica para supervisar la marcha del negocio. 

			Claro que los únicos datos sólidamente reales de toda esta información fueron el señor Fábregas, residente paceño, Roberto Oliveira, la cuenta de cheques y las propiedades. 

			Para resumir el galimatías de mi vida, basta decir que en El Paso, Texas, opero como Óscar Lane Oceguera, que viajo como René Rimbao y que Benjamín Bandan vive en Tirso del Chopo, Chihuahua. Los otros nombres fueron cartas de una baraja que me permitió comprar el viñedo, además de las propiedades en Texas y la casa donde vivo.

			Olvidaba decir que existe otra cuenta a nombre de Benjamín Bandan en la ciudad de Chihuahua. Es ahí donde llegan los fondos enviados por Oliveira. La cuenta es en pesos, pues no se puede abrir una en dólares en México sin tener credencial de elector. De cualquier manera, la dirección del cuentahabiente no existe más que en los documentos bancarios.

			Para ser un cristiano converso, hay que olvidarse de los placeres mundanos. Por lo general, los que gritan frente a una congregación de feligreses son mega pecadores que tocaron fondo. Hubo un momento en que decidieron “encontrar a Dios” y renacieron para cobrar por sus servicios. Esa es una manera elegante de dejar de pedir limosna y seguir viviendo de ella. Bueno, yo fui algo parecido. Yo decidí cambiar de vida, pero algo me diferenció: no tuve que pedir perdón por mis pecados. 

			Como las víboras, cambié de piel y, mi novia, como las mariposas, decidió abandonar el capullo. Ella fue mi motivación. Una vez que me dijo que soñaba con una vida tranquila sin la tensión de sentir el peligro en la mirada de un desconocido, sentí que era hora de empezar a “echar barriga”. 

			Escogimos la Sierra Tarahumara, en Chihuahua, para cambiar de rumbo porque está en México, un país que por su posición geográfica con los Estados Unidos, me permitió iniciarme en la fayuca en mi juventud y que por la misma razón me permitió ahora convertirme en Óscar Lane con solo cruzar un cerco o salir pitando si los con placa nos detectaban. 

			La sierra era el refugio perfecto: aislada, con manchas de población “blanca” aquí y allá, pero sin infraestructura urbana que requiriera de un sistema judicial expedito. Nuestra casa, ubicada en un reducto indígena asentado al final del camino que parte de Creel hacia el este, era un sitio remoto con actividad maderera. El camino de tierra terminaba a la mitad de la distancia entre Creel y San Francisco de Borja. El aislamiento de Tirso del Chopo era real porque no había nada, solo caminos de tierra por todos lados y brechas que más parecían veredas. Un viaje a lomo de bestia al sur terminaba abruptamente en el nacimiento del río Conchos. San Francisco de Borja quedaba a escasos 50 kilómetros, pero la distancia, rodeando por caminos solo transitables en temporada seca, se extendía por más de 500. La forma más práctica de viajar hacia la civilización era manejar hasta Creel y tomar el tren o seguir hacia el norte por un camino más o menos decente. 

			En la actualidad hay vías de comunicación suficientes si alguien necesita salir “de prisa”. El ferrocarril Chihuahua-Pacífico nos lleva a Los Mochis o Topolobampo y la carretera 16 nos deja en Hermosillo o Bahía Kino si queremos llegar hasta la costa. Así mismo, la 23 nos conecta con la 10 y ésta con la 2, que nos lleva indistintamente a las fronteras de Agua Prieta o Ciudad Juárez, esta última si quiero visitar a Óscar Lane. Si quiero ir al banco en Chihuahua, tomo rumbo al norte en San Francisco de Borja y luego entro en la 45. Son escasos 200 kilómetros de camino. Algún día, Tirso del Chopo será una comunidad más, como Batopilas o Satevó. Pero para ello debe llegar la electricidad primero y, a como se dan las cosas en México, la electricidad llegará “cuando las arañas meen”. Al menos eso pensaba hasta que apareció don Antonio Rosales.  

			 “Se acabó”, le prometí a mi muchacha al lado de la chimenea y procedí a romper lazos con mi pasado. Al fuego fueron a dar pasaportes, actas de nacimiento, licencias de manejar y demás papelería usada en mis diferentes experiencias; era el 14 de enero de 1975. Fuera de la credencial de InterGeo, los documentos que acreditan la identidad de Benjamín Bandan, las planchas, prensas y tintas para hacerse de fondos en emergencias y la documentación necesaria para mantener vivos a Óscar Lane y a René Rimbao, lo demás subió en espirales de humo por el tiro de la chimenea. Como medida precautoria, guardé las planchas de emergencia en una caja metálica de esas que se montan en la caja de una camioneta tipo “pick up”. Puse doble candado en la tapa de la Huzky metálica y guardé la llave en una cajita magnética que coloqué en el chasis del vehículo. ¿Para qué tanta molestia?; para ganar tiempo en caso de que alguna autoridad se empeñara en ver el contenido de la caja. Dando la llave por perdida, el abrirla requiere herramienta especial y un policía no guarda un “ábrete sésamo” en la billetera. En una ocasión, el tipo que quería echarme el guante se pasó tres horas buscando un esmeril para cortar acero. Él tardó tres horas para abrir la caja y yo necesité cinco segundos para desaparecer.

			-¿Tiene alguna idea de quien pudo hacer esto? —preguntó el tipo de bigotes “caídos”. 

			—No, Nevares —contestó don Antonio.

			—¿Hay algún incidente más o menos violento en el que se hayan visto involucrados cualquiera de ellos o usted, Antonio? 

			—No que yo sepa. Tampoco me han informado de altercados cuando me ausento.

			Ruperto Nevares era un policía corpulento. Aparte de la masa de hombre que era su constitución física, la cara era un permanente recordatorio de que no le gustaban las bromas. Tenía la extraña costumbre de cruzar el brazo derecho sobre el pecho y enganchar el pulgar entre los botones de la camisa. Mientras hablaba, fijaba la mirada inclinando la cabeza al tiempo que rasguñaba la tela de la bolsa lentamente con el índice. El efecto era extrañamente intimidante. En un interrogatorio, el cuestionado que escondiera algunas culpas sufría una especie de marasmo hipnótico. Ahí estaba aquel oso pardo bigotón y de piel morena, semblanza de Brian Dennehy en edición multifamiliar, indolentemente recargado en la mesa y jugando con la tela de su camisa mientras hablaba. 

			Mientras me mantuve en movimiento, me fue fácil eludir la acción de la justicia. Ahora, ya asentado y en paz, sentí que el largo brazo de la ley reptaba en mi dirección. Por primera vez en mi larga carrera, vi la posibilidad de terminar tras las rejas después de una investigación. Probablemente los años me estaban alcanzando. 

			Un par de años atrás, como Marcelo Manzonni podía hacer ruido, digamos en Dallas, y al día siguiente registrarme en un hotel de la ciudad de Oklahoma como Gabriel Montaigne. Ahora era diferente. Después de vivir en Tirso del Chopo siete u ocho meses consecutivos, no podía esfumarme de pronto. Aun cuando Benjamín Bandan era un nombre adquirido, ahora se había materializado en un ser humano con un domicilio, señas y características personales. Caí en la cuenta de que había perdido movilidad y, lo que era peor, había adquirido una identidad física.

			Don Antonio conocía a Nevares de tiempo atrás a resultas de un viaje anterior que el viejo había hecho a Chihuahua. Por la ventana podíamos ver a un grupo de agentes y fotógrafos deambulando por el campamento. Una camilla hizo dos viajes y sacó los cadáveres del interior de la tienda de campaña.

			—¿A qué horas encontraron los cuerpos, señora? —preguntó el policía a Rosalinda, a pesar de que había hecho la misma pregunta por separado, apenas apareciera en la meseta.

			—Serían las 6:30. Yo no lo encontré, fue mi esposo —contestó la mujer, mirando a su marido con temor.

			Después de todo el movimiento para proteger la escena del crimen y el interrogatorio preliminar en el campo, al más puro estilo de las novelas de Agatha Christie, el policía tamaño familiar nos había reunido en nuestro vestíbulo. Solo faltaba el mayordomo para encontrar al culpable. De Gaulle, el gato de la casa, contra su costumbre, se acercó y se frotó contra la pierna del funcionario. 

			—Hola, De Gaulle —saludó Nevares al felino, sobándole el pelambre en amistosa correspondencia.

			El espontáneo saludo fue clara evidencia para mí de que el “enano” no solo conocía a don Antonio, sino que aquel había estado en mi casa con anterioridad. En consecuencia, tenía que conocer a Julien.

			—No pregunto por qué Julien no está presente. Julien vendió, por tanto ustedes deben ser los nuevos dueños. Todo se sabe desde Batopilas hasta Cuauhtémoc. De El Chopo pa’ llá, es otra historia. Tanto gusto —dijo Nevares, mirándome a los ojos cual si hubiera leído mi pensamiento. 

			—Benjamín Bandan. Mi mujer, Tauma Lavian —me presenté.

			—¿Cómo se comunican desde aquí? —preguntó Nevares, paseando la vista sobre los presentes.

			—Yo y Tauma vivimos aquí, pero no tenemos nexos con el exterior, excepto cuando tengo que hacer envíos de material a mis jefes. Si necesitamos algo de urgencia, mi mujer les da una lista a los leñadores. Ellos bajan en el camión del aserradero —contesté yo, consciente de que no me convenía permanecer callado. No era lógico que el hombre con más preparación entre los pobladores y que envió a Macario a reportar el hecho, se mantuviera en silencio.

			El gigante escuchó mi respuesta y se volvió hacia mí. Miré el pulgar a medio introducir encima del botón de la camisa mientras la uña del índice frotaba la tela por fuera y decidí ignorar el detalle. Nevares, mientras tanto, me miró con esa peculiar inclinación de cabeza.

			De inmediato desenfundé la pistola de la precaución. En mis tumbos y retumbos por la vida había aprendido que el exceso de disposición contribuye a crear un perfil sospechoso; el clásico caso del que dice: “Mírenme, no tengo nada que temer; busquen por otro lado”. 

			—¿A qué se dedica, señor… Bandan? —preguntó “pulgarcito”, acumulando ésta a la otra pregunta.

			La pregunta vino sin inflexiones. Los dedos continuaban deslizándose en la tela y Nevares pasó, sin más, de peras a manzanas. El tema de la comunicación quedó atrás cual si nunca hubiésemos hablado al respecto. Mala señal, si las palabras del policía se ajustaban al perfil psicológico que yo preveía. Sentí como si en vez de preguntar por mi empleo, sus palabras hubiesen sido: “No es cómo se comunica su señora lo que me interesa. Es usted el que empieza a despertar mi curiosidad”. 

			—Bandan, en efecto. Benjamín Bandan. Colaboro con InterGeo —respondí, cruzando los brazos.

			—¿Colaborar es un trabajo de nueve a cinco? No hay muchas oficinas de InterGeo en México.

			—Soy colaborador independiente. En inglés se conoce como “free lance”. La revista me asigna trabajos conforme a la zona donde estoy o previo arreglo para enviarme a algún lugar del globo.

			—Interesante, interesante. Y dígame, señor Bandan, ¿sus ingresos son suficientes? ¿En qué asignación está ahora?

			—Iré a Chiapas.

			—¿Cuándo?

			—Cuando se me plante.

			—Pulgarcito frunció el ceño. Mi respuesta había sonado golpeada a los oídos de un hombre acostumbrado a recibir respuestas tímidas.

			—Me dan tres meses para terminar la asignación —continué. 

			—¿Qué pasa si se muere antes?

			—Me entierran.

			El enano me miró con ojos de toro loco. 

			—No juegue conmigo, señor Bandan. Usted se metió en este interrogatorio sin que lo invitaran.

			—Creo que la mecánica de mi trabajo está muy lejos del asunto que nos ocupa. Pero, en fin, si eso ayuda.

			—Necesito un móvil para encontrar un culpable. Si no entiendo su trabajo, tampoco entiendo cómo vive y, si no entiendo cómo vive, eso lo convierte en una pieza del rompecabezas. ¿Me explico?

			—Después de la selva Lacandona, iré a la Comarca Lagunera. Lo mismo da si voy al sur y regreso aquí o vuelo directo a la siguiente asignación. Tengo seis meses para terminar.

			—¿Qué pasa si se muere antes? —repitió Nevares, con ánimo de establecer su dominio.

			—No soy el único. Siempre hay dos o tres enviados. Eso permite a la revista tener material adelantado. Si yo hago mi trabajo en un mes, el resto del tiempo no hago más que rascarme el ombligo. A veces, mientras me rasco, matan a dos que tres y luego se me sujeta a interrogatorios como sospechoso.

			Desde arriba me cayó la mirada del cuico con la intención de “apachurrarme” anímicamente. Seguramente se había hecho una idea de cómo era mi ombligo y no le gustó. 

			—Más interesante. ¿Todos los intergeográficos viven como usted?  

			—No todos. 

			—De seguro no le pagan por tanto tiempo libre y vive usted como si fuera el dueño de la revista. ¿De qué vive entonces?

			—Entonces vivo de mi dinero. Tengo unos viñedos en Portugal con todos los servicios en la villa de almacenaje: salón de degustación, restaurante, tienda de regalos, expendio de vinos, cabañas de alojamiento para sesenta personas y los terrenos, desde luego.

			El sabueso arrugó el ceño. Inclinó aún más la testa y dijo, con ligero tono de incredulidad.

			—Si no lo tuviera enfrente, diría que el que habla es un viejito millonario. Tantos bienes en un hombre tan joven, como que no encaja. ¿Ya es suya esta casa legalmente?

			Había un alto grado de agresividad en la calma de Nevares. Sus preguntas eran sutilmente insidiosas. A pesar de mis temores, mi natural rebelde afloraba poco a poco.

			—Sí, señor. Tengo el título en un ladrillo de la chimenea. ¿Quiere verlo?

			El cuico se tomó su tiempo antes de contestar. Parecía que enervar a cualquiera que le escuchara era parte de su estrategia.

			—No, señor Bandan. Ya llegará el momento. Por de pronto, me gustaría requisar temporalmente sus documentos y constatar sus actividades.

			—Sin pronunciar palabra, metí mano a la cartera y sacando la credencial falsa, se la entregué.

			No dije media palabra. Mi lenguaje corporal era bastante para expresar disgusto. Era disgusto sin quejas lo que debía manifestar si quería desorientar a Nevares. Después de todo, es muy conveniente mandar el mensaje: “Te doy hasta las pompis, pero no me gustan tus preguntas. ¡¿Quién crees que soy?!”

			—¿No teléfonos? —preguntó, mirando la credencial.

			—No teléfonos, como en cualquier credencial de compañías transnacionales, señor Nevares. Sin embargo, en cualquier copia de la revista puede encontrar teléfonos, aunque no los que necesita.

			Nevares desenganchó su pulgar y me miró de una manera diferente. De pronto enderezó la cabeza y pareció acelerarse.

			—Quiero un teléfono, señor Bandan —dijo ásperamente.

			Sin decir nada extendí la mano, la metí en el hueco de un portafolios y la saqué con un número de InterGeo. En silencio se lo extendí.

			Me sentía como una chica ofendida que reacciona con dignidad a una petición de su ofensor. Nevares tomó la revista y la sostuvo en el aire en el mismo sitio en que la recibió. Su actitud implícitamente demandante no logró que yo externara una explicación.

			—El teléfono está en el directorio, página seis, creo —intervino Tauma. 

			El pigmeo escuchó a mi novia, pero no movió un músculo.

			—Es de publicidad. Usted entenderá que una revista con dos millones de ejemplares en circulación no puede tener un teléfono abierto al público. Tendrían que pagar un equipo de operadoras nada más para contestarlo —intercedí.

			—Usted trabaja para ellos. ¿Cómo le dan sus asignaciones entonces?

			—Tengo un apartado postal en Cuauhtémoc, otro en Creel y la revista tiene los suyos. Yo hago mis envíos a Quebec, Canadá.

			—¿Me quiere hacer creer que no tiene un teléfono a pesar de ser un empleado?

			—Don Antonio, siento mucha animosidad en la atmósfera. ¿Tendría la amabilidad de explicarme qué pasa? —volteé hacia el viejo, ignorando la pregunta del policía. 

			—¿A qué se refiere, Benjamín? —preguntó el viejo.

			—Usted dígame. Le interrogan por separado y ahora tengo a la ley en el pescuezo. ¿Tiene que ver con su declaración, acaso? A eso me refiero.

			—La ley está haciendo su trabajo, gústele o no, caballero —dijo Nevares, cortando la respuesta de don Antonio.

			—Me queda la impresión de que juzga mi modo de vida más que mi posible participación en un hecho de sangre, señor Nevares. Mi edad no es un catalizador para juzgar si debo tener dinero o no. Trabajé cinco años como investigador en la policía de Denver, Colorado, y francamente, no veo su punto.

			—Lo que trato de establecer es lo que hace usted en este punto de la sierra. Su dinero sería irrelevante, pero si las cosas son como usted dice, encuentro extraño que viva en Tirso del Chopo.

			Anoté dos nombres con sus respectivos números de teléfono en una hoja de papel. Miré hacia arriba y le solté, con un tono de fastidio:

			—Wayne Cicuttini y Wilson Germaine. Wayne me da asignaciones desde Quebec y el señor Germaine lo hace desde Nueva York —dije, dándole los teléfonos que nunca timbraban.

			El mastodonte miró los números y se los guardó junto con la credencial. 

			—Como le dije, caballero. Trabajé cinco años en Denver y estoy seguro de que no puede requisar documentos privados a menos que haya una acusación. Si se lleva mi credencial, tendré que pedir otra y, créame, eso enredaría las cosas.

			—¿Sí? ¿Y qué tan enredadas quedarían, señor Bandan? —preguntó Nevares, mostrando que podía manejar el sarcasmo tan bien como la psicología.

			—No sé. Me preguntarán qué pasó con la mía. Les diré la verdad. Ellos hablarán a quien corresponda, ya sea en Chihuahua o en la ciudad de México y terminarán poniendo una queja ante Relaciones Exteriores.

			—No me diga. ¿Así son de quisquillosos los intergeos?

			Nevares no parecía impresionado. Decidí tirarme a fondo. 

			—Y con razón. Le sugiero llamar a Quebec y preguntarle a Wayne. Un policía abusivo de Singapur le quitó su credencial y esta apareció más tarde al lado de un cadáver. El señor Cicuttini fue arrestado y lo incomunicaron por dos meses. Afortunadamente, él había reportado el incidente y cuando todo se aclaró, el perdedor fue el policía. Perdió el trabajo y luego perdió una demanda de Wayne.

			Tauma me miraba con malicia. De pasadita le guiñé un ojo. Mi novia me devolvió la seña y dijo:

			—Pobre diablo. Estuvo pagándole a Wayne por dos años. Nosotros nos beneficiamos con un fin de semana, todo pagado por Wayne en Palma de Mallorca.

			—Si doy crédito a su historia, pues lo que sigue es que necesito matar a alguien para “plantarle” su credencial. ¿Es así como va el cuento? —preguntó el policía.

			—No. Ya hubo suficientes muertos. Creo que lo que sigue es que debo olvidarme de la dichosa credencial. Después de todo, le pertenece a Inter, no a mí —respondí.

			—Le pertenece a “Inter”. ¿Y quién es Inter?

			—InterGeo. Así le llamamos en el gremio. 

			—¡Inter! Estos güeros piscalotes todo lo encogen. Fue Tutankamon a Los Ángeles y le gritaron a medio mundo que King Tut era bienvenido a EE. UU. No me sorprendería que “Inter” terminara llamándose InGeo —dijo con fastidio.

			No presté atención al burlesco comentario. Nevares podía echar toda su xenofobia por la boca o en el retrete. Para mí, lo importante era inflar la importancia del documento y la influencia de mis supuestos patrones.

			—Mire, señor Nevares —le dije al oso, mirándolo a los ojos—, yo no voy a hacer ninguna denuncia. Me limitaré a pedir que me sustituyan el documento. Lo que hagan arriba me tiene sin cuidado a menos que me afecte en el bolsillo. Lo que sí debo anticiparle es que la reportaré requisada, no perdida. 

			—Requisada por la policía de Chihuahua con propósitos de llevar una investigación.

			—Ciertamente, pero es Ruperto Nevares quien la requisa. Es el individuo quien la toma en mi propia casa. Yo no la estoy entregando en ninguna oficina policial. Eso es lo que reportaré y no lo haré con ánimo de perjudicarlo. Es simplemente que debo de informar a detalle las circunstancias de la pérdida.

			—Se la pondré fácil, señor Bandan. ¿Prefiere darme su credencial ahora o prefiere que lo cite en la comandancia?

			—Me da igual, señor Nevares. Sea aquí o en Tacuichamona, yo reportaré no solo el hecho, sino el intento. El caso es que me siento hostigado por mi trabajo. Adicionalmente, mis jefes me retirarán mi asignación si soy sujeto de una investigación. Eso complicará las cosas legalmente. 

			—¿Tanto así?

			—Tanto así. Yo no quiero perder ni medio centavo por simples conjeturas y usted no querrá perder su tiempo por andar en dimes y diretes con estos “güeros piscalotes” —dije, enfatizando en güeros piscalotes.

			Nevares clavó sus ojos en los míos y sus dedos se fueron a la camisa. El índice empezó a rascar. Yo hice caso omiso de la penetrante mirada y me acerqué a Tauma.

			—A distancia las cosas se miran diferentes, señor Nevares. Si yo no tengo confianza en algunas autoridades, sin agraviar, imagínese cómo piensan allá —dije, atrayendo a mi novia por los hombros.

			Tauma era mi pulgar. Tauma era el instrumento distractor en situaciones de apremio. Al sentir mis manos en los redondos hombros, ella entornó los ojos mirando al policía y se inclinó en mi pecho. De inmediato, los ojos de Nevares se suavizaron; ya no era yo la única presa; ahora lidiaba con dos, una de las cuales tenía su propio poder de seducción. 

			—Debe medir sus palabras, caballero. ¿Está sugiriendo que esto huele a extorsión? —preguntó el oso pardo. 

			—Lo que sugiero, señor Nevares, es acoso policial. Perder mi asignación es una manera suave de decir que me despedirán. Demandar a la policía de Chihuahua por abuso de autoridad sería lo que sigue. No olvide que le di el paso a mi casa. No quiero pensar cómo reaccionaría si yo actuara igual en la suya. 

			-¿Ha oído el adagio de que, en un crimen, mientras no aparezca un culpable, todos son sospechosos?

			—También conozco el principio de presunción de inocencia.

			El gigante me miró sin parpadear. Nunca fue más evidente el choque de voluntades. Al cabo de 10 segundos, metió la manaza en el bolsillo de la camisa y la sacó con la credencial. Acomodó una nalga en la mesa y quedó con un pie balanceándose en el aire.

			—Con estos teléfonos ya no necesito su credencial, señor Bandan. Aunque podría pedírsela más tarde si los números no ayudan —dijo, poniendo cuidadosamente mi credencial sobre la mesa. 

			Al terminar su frase, Nevares golpeó la mica con la punta de su dedo índice y volviéndose hacia Tauma, comentó:

			—Cuídese de los policías abusivos, niña. Abundan.

			—Comemos en esa mesa, señor Nevares. Le agradecería sentarse en un sitio menos… sensible —objetó mi mujer.

			La observación tomó de sorpresa al gigante. Por un segundo apareció el desconcierto en su rostro, pero luego sonrió. Bajó el medio cuerpo de nuestra mesa y se dirigió a la puerta.

			—Es mejor que me vaya. Amanecimos muy sensibles este día.

			Cogiendo el pomo de la puerta, Nevares se volvió y nos advirtió:

			—Mañana continuaremos con el interrogatorio. Buenos días, señores.

			Nevares salió y se dirigió directamente a Rosalinda.

			—¿Por dónde anda su esposo? —preguntó el gigante.

			Tan pronto como Nevares desapareció, me retiré de la puerta y me dirigí al viejo.

			 —Bueno, don Antonio; acá entre nos, había cuatro pistoleros. Uno se quedó afuera y los otros tres entraron. Cuando salieron dejaron dos muertos adentro, ambos en sus respectivas camas y había, como usted ya sabe, un tercer lecho vacío… el suyo. ¿Eso le dice algo? —le pregunté. 

			Don Antonio puso cara de parvulito frente al maestro abusivo. Abrió la boca y levantó las cejas.

			—¿Cuatro pistoleros? Usted reportó que Macario encontró a los chicos ya sin vida.

			—Mire, don Antonio; yo le digo a la policía que vi a cuatro pistoleros entrar a la tienda, y si esos cuatro regresan con otros cuatro, usted y yo vamos derecho a hacerle compañía a Esteban y a Raymundo. El “enano” tiene que reportar los hechos a sus jefes y sus jefes tienen que hacer una conferencia de prensa. Los periódicos, a su vez, dirán lo que aquí pasó a ocho columnas. A partir de ahí, se acabó la paz para nosotros. Estamos en las nalgas del mundo y ni el Ejército Mexicano ni el FBI ni los Marines gringos van a venir a protegernos. 

			—Pero, pero lo que hizo es obstrucción de la justicia, Benjamín.

			—Llámele así si quiere, pero yo no voy a irme en un cajón al cementerio por haber cometido el error de hospedarlo en mi casa. Nadie debe saber que fuimos testigos y usted debe prometerme que hará mutis o recoge sus chivas ahora mismo y se va de mi propiedad. Nada personal, usted me cae bien, don Antonio.

			—Me pone en un predicamento, Benjamín.

			—Escoja de una vez, don Antonio. Mi “predicamento” o una plancha en el depósito de cadáveres.

			Don Antonio era la viva imagen de la preocupación. Miraba a mi novia y sacudía la cabeza. Luego me miraba a mí de alguna manera suplicante.

			—Se la voy a poner fácil, don Antonio. Lo que le acabo de decir, haga de cuenta que nunca lo escuchó. Usted no sabe nada y así se quedará. Si se pregunta por qué lo excluyo, le diré que no confío en que el Pulgarcito que me interrogó pueda mantenerlo en secrecía. Conozco cómo funciona el sistema.

			—B-bueno. ¿Qué quiere de mí?

			—Le pregunté si le dice algo el hecho de que hayan entrado tres y el saldo haya sido de solo dos muertos.

			—¿Qué quiere decir?

			—Quiero decir que usted se salvó por ausencia, don Antonio. 

			—Si usted dice que entraron tres, pues entraron tres. Pero como entraron tres pudieron entrar dos o uno. Mi pellejo no vale un real; ya está muy arrugado  —fue la respuesta de don Antonio.

			—Difiero, don Toño. Un solo pistolero no puede matar al primero sin esperar reacción del siguiente. Si tres pueden actuar simultáneamente, lo más seguro es que querían evitar cualquier resistencia de las víctimas. Además, después del crimen, los cuatro se juntaron en la puerta de la tienda y deliberaron. Unos segundos después, estaban peinando la aldea. Lo buscaban a usted.

			 —Esas son conjeturas, Benjamín. ¿Por qué habrían de buscarme?

			—No sé, pero no especulo. Estoy seguro de que buscaban algo. Si no, ¿para qué molestarse en venir hasta la casa?

			—Pues si buscaban algo no encontraron nada. Todo está en orden. Nada hace falta. Un par de papeles que derribaron, supongo que al tropezar en la oscuridad. Pero no falta ni una hoja.

			—Esos jóvenes no murieron de modo fortuito. Tampoco fueron víctimas de un robo o asalto. Todo apunta a que fueron ejecutados y su amigo no parece ser un policía tonto. Si yo fuera él, usted sería el primer sospechoso.

			—¿Cómo puede siquiera decir eso? —protestó el viejo arrugando el entrecejo.

			—Tres sicarios bien entrenados entran a la tienda y matan a los que duermen ahí. ¿Por qué falta uno? ¿El que falta sabía lo que iba a pasar?

			—Ese es un disparate más grande que cualquiera de estas montañas, Benjamín. 

			Yo observé al geólogo tratando de encontrar esas señales inequívocas de inseguridad y nervios, propias de los que mienten. No encontré nada que me hiciera pensar en algo sospechoso. A decir verdad, no esperaba encontrar nada. 

			—Lo sé, don Antonio. Pero lo que yo sepa no cuenta. Tenga la seguridad de que la policía considerará esa posibilidad —dije, en tono conciliador.

			—Esto no tiene ni pies ni cabeza. Salgo un viernes a ver a mi esposa y dejo dos hombres saludables enamorados de su trabajo. Veinticuatro horas después, los dos se han ido. Ni siquiera eran de aquí; Raymundo era de Toluca y Esteban de Monclova. Ni Monclova ni Toluca son plazas de tráfico de drogas y aquí no tuvieron tiempo de hacer contactos. Lo último que pensaría es que fueron muertos por narcotraficantes. 

			 —Quien haya sido, lo único cierto es que los ejecutaron. La pregunta es por qué. Los atacantes vestían uniformes. Parecían de algún cuerpo de seguridad o policías. Sin embargo, eran demasiado diferentes entre sí. A la luz de la luna vi uno con bigotes, otro con cabellos largos y un tercero con barba. El cuarto no parecía parte del equipo; en vez de cachucha usaba sombrero y un abrigo evitó ver si llevaba uniforme. Eso no se da cuando te obligan a vestir uniforme. Hay un cierto código de apariencia en los cuerpos uniformados. Y, en definitiva, militares no eran aunque llevaran escuadras calibre .45. Los soldados usan el pelo corto, casi a rape, no cabelleras largas. Creo que eran sicarios disfrazados.

			—¿Sicarios ejecutando a geólogos? Eso tiene menos sentido que comprar bufanda para ir al Mato Grosso. Nosotros hacemos carreteras; nos juntamos con ingenieros civiles, no con criminales.

			—Usted habla por sí mismo, don Antonio. Pero ¿cómo saber si había algo escondido entre los ajusticiados?

			—No lo creo. Eran graduados frescos; aquí estaban empezando su carrera. 

			Don Antonio Rosales había llegado a Tirso tres meses después que nosotros. Él encabezaba un equipo de geólogos empeñados en ayudar a los ingenieros a partir las montañas para abrir una ruta de paga hasta Mazatlán, del otro lado de la sierra. El trío, pues, era ambulante mientras que nosotros llegamos a echar raíces. Con el correr de los días, los geólogos deberían buscar un sitio apropiado donde instalarse de nueva cuenta, mudando siempre su campamento hacia el suroeste, pero, aunque se mudarían tarde o temprano, lo que pasara antes bien podía arruinarme el día de hoy y el siguiente y todos los que me quedaran de vida.

			Mientras yo hablaba, don Antonio se sobaba la nuca inclinando la cabeza. El hombre parecía que fuera a desmoronarse en el siguiente segundo. De súbito me vino a la mente que el viejo no podía regresar a la tienda de campaña. Si mi teoría era correcta, el viejo corría grave peligro. Con el hombre parado ahí en medio de la sala comedor, miré hacia Tauma. Esta me miró con ojos interrogativos.

			—Espere un momento, don Antonio. Debo hablar algo privado con mi mujer —dije, y me encaminé a la puerta de salida.

			—Estamos en un aprieto, nena —le dije a Tauma—. El viejo no puede regresar a su tienda. ¿Qué hacemos?

			—Una o dos noches no hacen daño. Lo más seguro es que lo trasladen a otro punto. Mientras tanto, puede dormir en la recámara de huéspedes —sugirió mi novia.

			—De acuerdo, puede. Pero el aprieto verdadero no es que pase la noche con nosotros o no. Lo que me preocupa es que vengan a la casa a buscarlo.

			—Tienes razón. Pero no podemos cerrarle las puertas. Después de todo, ni siquiera sabemos de seguro que viniesen buscándolo a él.

			—No, muñeca, no especulo; como antes dije, los matones estaban en su busca. Pero coincido contigo: no podemos cerrarle la puerta.

			Volvimos adentro. Al cabo de unas preguntas y sugerencias, quedó claro que no teníamos opción. Don Antonio pasaría la noche en la recámara extra.

			—¿No estaremos metiendo el caballo de Troya en nuestra casa? —le pregunté a Tauma.

			—Nadie sabe, nadie supo… la verdad del extraño caso —contestó, parafraseando el diálogo de un viejo programa de radio.

			Esa noche, don Antonio durmió en nuestra casa; la siguiente también y la siguiente. Fue el principio de acontecimientos que no viví ni siquiera en el vórtice de mis más complicadas experiencias. Fue, si se quiere, la más extenuante experiencia de mi vida.

			

			
				
					3	Chota: policía
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