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			Sinopsis

		

		
			Vigàta, 1890. Salvatore Barbabianca es uno de los principales productores de azufre gracias a las malas artes que ha empleado en su negocio, esto es: robando y estafando. Su mortal enemigo, Ciccio Lo Cascio, no le va a la zaga, y los dos se enfrentan en una pelea desquiciada por ver cómo atender el pedido de un barco ruso para cargarlo con el dichoso mineral. La espera del barco y su fatal llegada al puerto involucran al pueblo entero, que llegará a confundir la peor de las tragedias con un acto de intercesión divina.

			Con Un hilo de humo, Camilleri vuelve a su particular visión del mundo, socarrona y teatral, desde un remoto rincón de la Italia recién unificada, donde lo mismo se preocupan por Garibaldi que por la producción de azufre en medio de unos enredos ingenuos, eróticos y mafiosos, que parecen construir la razón de ser de estos sicilianos vehementes.

			Un retrato inteligente y costumbrista de la vida cotidiana de Vigàta y de sus habitantes que oscilan siempre entre lo grotesco y lo tragicómico.

		

	
		
			Un hilo de humo

			

			Andrea Camilleri

			 

			 Traducción de Juan Carlos Gentile Vitale
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			Biografía

			Andrea Camilleri (Porto Empedocle, Sicilia, 1925 - Roma, 2019), fue guionista y director de teatro y de televisión e impartió clases en la Academia de Arte Dramático y en el Centro Experimental de Cine. En Destino han aparecido Los casos del comisario Collura, El rey campesino, Km 123, La ópera de Vigàta, El sobrino del emperador, La revolución de la luna, No me toques, El caso Santamaria, La banda de los Sacco, Las ovejas y el pastor y la trilogía que conforman El beso de la sirena, El guardabarrera y La joven del cascabel. Con la creación del comisario Montalbano, Camilleri se convirtió en un referente del género negro, reconocido por la crítica y los lectores de todo el mundo. Ganador del IX Premio Carvalho en 2014, traducido a treinta y seis idiomas y con más de treinta millones de ejemplares vendidos, es uno de los escritores más leídos de Europa.

		

	
		
			 

		

		
			… un buen día veremos elevarse un hilo de humo sobre el extremo confín del mar. Y luego aparecerá la nave…

			L. ILLICA-G. GIACOSA, Madama Butterfly, acto II, primera parte

		

	
		
			 

			 

			Lo hacen correr de Poncio a Pilatos, el caballero Ignazio Xerri melifluo y naturalmente falso, se nota por cómo pone las manos, por cómo se mira, encantado, la punta de los zapatos


			—En serio, estoy anonadado, pero tengo los almacenes vacíos. En su lugar, probar por probar, me daría un salto donde Michele Navarrìa


			y don Michele Navarrìa, cabreado como siempre por nada, acaso porque el sol salía por la mañana y se ponía por la tarde


			—No, no tengo ni un gramo de azufre. Mis almacenes están secos hasta el hueso


			y él, cada vez más sin resuello, dejando por la calle el aplomo que sudando sangre había adquirido en Suiza, cuando su padre había tenido la brillante idea de mandarlo a estudiar química para hacerle hacer con el azufre el mismo milagro que había hecho Jesús con los panes y los peces


			—El asunto es sencillo, hijo mío. No pienses que todos tienen las manos tan limpias como juran y perjuran. No hay un solo almacenero, dentro y fuera de Vigàta, que no corte el azufre de segunda con el azufre de tercera y quizá con el de cuarta. Si tienes en el almacén diez mil quintales y eres listo, y sabes hacerlo y los cortas bien, esos diez mil se convierten en veinte mil, que revendes a tu antojo. Porque siempre de azufre se trata, de mala calidad, de acuerdo, pero siempre es azufre, y cuesta. Ahora bien, una vez me acordé de la tierra amarilla de Termini Imerese. ¿La conoces? Fui aposta, a Termini Imerese, la miré y remiré, incluso me la llevé a la boca. Vete a saber qué tiene; es tierra, pero igual que el azufre: color, olor, todo. Puedes sacar vagones y más vagones por dos tarines. Pero necesito un buen químico, uno que conozca su arte, que sepa hacer las proporciones correctas, que haga la mezcla de modo que no se vea. Pero, ante todo, de confianza. Una tumba. ¿Y quién puede ser de más confianza que un hijo? Tú has estudiado aquí en Vigàta, y ahora deberías irte a Palermo, a la universidad. Sólo que en vez de partir a Palermo dentro de diez días coges el primer tren para Roma y de allí te vas a Zurich, que dicen que como allá enseñan la química…


			y ahora los podían joder bien jodidos, a él, a su hermano Gaetano y a su padre, estaban acabados, muertos y enterrados


			—Lo lamento muchísimo, don Nenè, usted no imagina con cuánto placer y devoción le habría ayudado. Pero, por desgracia, precisamente ayer tuvimos que hacer una carga completa y lo poco que quedaba ha venido a buscárselo Pasqualino Patti. Es más, ahora que lo pienso, ¿por qué no prueba donde Patti?


			y él sigue zarandeándose de un almacén al otro, una bola de billar que por fuerza de la inercia rebota de banda en banda, total la respuesta de los almaceneros ya la sabe y también sabe el comentario pensado que no se dice pero se adivina por una chispa en los ojos, un pliegue que despunta cerca del labio


			—Que te den por culo, a ti y a toda tu estirpe


			ahora, debido al calor y la carrera se le nubla la vista, tiene las gafas empañadas, la boca con dentera, está sin aliento y le vienen ganas de hacer como los perros cuando sacan la lengua fuera, pero no le serviría de nada, sólo le servirían los cinco mil quintales de azufre que debe encontrar como sea, hacerse prestar —sí, suéñalo— o bien comprar


			—Estoy dispuesto a pagarlos a precio de oro, sí señor


			—Mi querido don Nenè, no es cuestión de precio…


			pero mientras no hay santo que valga, este vapor ruso, el Iván Tomorov, que seis días antes había partido sin remisión del puerto de Odessa, dentro de siete-ocho horas echaría el anda en el puerto de Vigàta, y tanto daba que en vez del anda lo echaran a él mismo con una piedra al cuello, y en efecto se imaginaba el diálogo


			—Mi capitán, su viaje desde Odessa hasta aquí, lo siento, pero se ha quedado compuesto y sin novia (frase rusa del capitán que no ha entendido ni jota y pide mayores aclaraciones)


			»Ahora me explico. El azufre que la Firma Jung había depositado en nuestro almacén, y usted ha venido a cargar, nos lo hemos vendido (espanto ruso del capitán)


			»Sí, señor, vendido. A otros. Sé perfectamente que era suyo. Y no podemos de ninguna manera hacer frente a la carga y estos hijos de puta de almaceneros, nuestros colegas, no sólo no han querido echarnos una mano sino que incluso les duele la barriga de la risa. Hace años que estaban apostados detrás de una roca esperando que cometiéramos un error para hacernos pagar todo con creces. Y lo hemos cometido —y por tanto no sabía qué hacer, podían volverse a Odessa y saludos para todos, con la bodega vacía a disposición de los ratones, mientras para la Firma Salvatore Barbabianca e Hijos buenas noches, habían cerrado, ni por mar ni por tierra encontrarían un perro dispuesto a confiar en ellos, quedaban con una mano atrás y otra delante, y mientras tanto sigue corriendo, en verdad no ve nada, sabe que camina sobre lastras de piedra o tierra apisonada por el ruido que le hacen los zapatos y ante cada «no» que recibe, dentro de él aumenta el contraste entre la convicción de la ruina segura y la incapacidad para acabar de convencerse de ello, tiene un corazón de asno y uno de león, por otra parte todo su ser se niega, siente que se le cierran la barriga y el pecho como cuando de pequeño le daban la tableta de calomelanos para purgarlo, aún le quedan tres o cuatro almacenes que visitar, quizá cuando llegue al último caerá de rodillas delante del portón como un caballo por el cansancio y si los demás creen que se ha puesto de hinojos para convencerlos no le interesa en absoluto, a él sólo le importan esos cinco mil quintales, sangre y vida.


			 


			 


			Don Saverio Fede estaba sentado detrás de su escritorio repasando las cuentas cuando oyó el ruido de un carruaje que entraba a toda velocidad en el patio. Levantando la vista a la ventana vio que era el carruaje de don Ciccio Lo Cascio, almacenero también él y, como quien dice, convertido en «jefe» sin necesidad de papeles: era una persona que había sabido ganarse la estima y el respeto con hechos y palabras. Por eso empezaba a ir amablemente a su encuentro para recibirlo cuando en la puerta casi se chocó con el mozo de almacén de don Ciccio, enrojecido y sin aliento como si hubiera corrido él en vez de la yunta de caballos.


			—Perdone. Beso sus manos.


			—¿Qué ocurre?


			—Ocurre que don Nenè Barbabianca está viniendo a verle. Tiene el almacén vacío y necesita como sea cinco mil quintales, si no se ahoga como un ratón. Ahora bien, don Ciccio le ruega…


			Con un amplio gesto de la mano, adelantada como para hacer un juramento, don Saverio lo hizo callar.


			—No es necesario que nadie me ruegue. Díselo: a los Barbabianca los quiero borrados de la faz de la tierra. En mis almacenes no hay azufre para gente que no sabe vivir. Salúdame a don Ciccio.


			 


			 


			Eran dos los documentos que don Totò, de setenta años y titular de la Firma Salvatore Barbabianca e Hijos, leía y releía desde las ocho de la mañana. O mejor, fingía leer, la verdad es que los había marcado a fuego dentro de su cabeza. El primero estaba mitad a mano y mitad impreso. Arriba a la izquierda estaba escrito «Emil Jung», e inmediatamente debajo «Palermo»; arriba a la derecha «Palermo, 2 de julio de 1890»; inmediatamente debajo, en el centro del folio «Pedido de azufre» y más abajo «Señor Salvatore Barbabianca e Hijos -Vigàta». Luego el folio continuaba:


			 


			En virtud del presente pedido de mercancías tenga la bondad de entregar al señor Alejo Paruskin, comandante de la nave Iván Tomorov proveniente de Odessa, cinco mil quintales de azufre de segunda calidad buena Vigàta sin mezcla buenos comercializables y receptibles sin azufres negros requemados o cuerpos extraños, fraccionados como de costumbre en tres medidas puestos y pesados en los lugares especificados por la Aduana y luego entregados en alta mar en una barca grande libres de todo gasto a dicho señor menos el derecho de aduana que es a cargo de éste. Dentro de cuatro meses, improrrogables, a partir de hoy, tendrán dichos azufres disponibles, y de no hacerse la entrega quedarán a riesgo, peligro y fortuna del mismo señor Alejo Paruskin, en la ocasión como delegado legal de la Firma Nikolai Arbuzov con sede en Odessa. Dichos azufres son aquellos depositados por mí en su almacén y que le fueron vendidos por un precio recibido en metálico. Una vez realizada la entrega anularán el presente finiquito y conforme por la común garantía. Les saludo con toda estima, Emil Jung.


			 


			 


			El segundo documento era mucho más corto, un telegrama amarillento, también en parte impreso y en parte escrito a mano. La parte a mano decía:


			 


			Entreguen cinco mil quintales a la nave Tomorov en arribo a su puerto tarde martes 18 saludos Jung.


			 


			 


			Todo en orden, pues, sólo que no se explicaba cómo un telegrama expedido desde Palermo el día 15 (porque así estaba escrito con toda claridad en la correspondiente casillita de arriba a la izquierda) había llegado a Vigàta el día 18, es decir, el mismo día en que debía atracar la nave; de Palermo a Vigàta había doscientos kilómetros, tanto daba que se lo hubieran mandado con alguien a pie. Éste era el punto: si el telegrama hubiese llegado, como era habitual, el mismo día de su expedición, el mismo día 15, don Totò habría tenido tiempo de parar el golpe: porque había contado precisamente con eso, con la precisión germana de Emil Jung, que siempre había hecho una obligación de advertir cada movimiento al menos con tres días de anticipación. La oficina de correos no había sabido dar ninguna explicación sobre el retardo. Pero don Totò, si quería, era capaz de encontrarla; tenía clara delante de los ojos, como si hubiera estado presente, la escena del funcionario de correos que corría al círculo y, llamando aparte a Ciccio Lo Cascio, le explicaba a media voz que esto y lo otro, había este telegrama que podía echar a rodar la Firma Barbabianca, total en el pueblo todos sabían que en aquel momento los almacenes de la firma estaban más limpios que un huevo, ¿no era la oportunidad de tenderle esta hermosa trampa? «Llueve sobre mojado», decía el proverbio, y figúrate don Ciccio que desde hacía tres años, desde que le había birlado en sus narices el negocio de la mina Trasatta, iba diciendo a perros y gatos que daría lo que fuera con tal de ver a la Firma Barbabianca con el culo al aire, otra que llover sobre mojado, ¡néctar le habían parecido aquellas palabras! Y quién sabe cuánto había ganado el chivato, el muy cornudo.


			Habituado a navegar con el mar siempre de proa, don Totò estaba pensando que esta vez las olas eran muy fuertes y había que poner toda la habilidad posible para salir indemne. Entretanto, la esperanza no estaba toda perdida. Antes de darse por muertos, era preciso esperar el regreso de Blasco Moriones, el contable, expedido a caballo, apenas recibido el telegrama, a Fela, donde estaban los hermanos Munda. Ellos era difícil que le dijeran que no, los hermanos Munda sabían que no les convenía hacerle un feo a don Salvatore Barbabianca. Moriones regresaría al pueblo a primera hora de la tarde, «rómpete el cuello pero a las tres debes estar aquí», a tiempo antes de que atracara la nave. La verdadera esperanza era aquélla, el recorrido que mientras tanto su hijo Nenè había querido hacer por toda Vigàta, mendigando un poco de azufre, era inútil y estúpido: la trampa había sido demasiado bien urdida. Desde luego, Moriones no habría podido traer consigo los cinco mil quintales, pero en este punto ya no había peligro, quiere decir que se habría sacado de la manga alguna excusa al capitán, lo esencial era que el azufre llegaba de Fela a Vigàta en sólo treinta y seis horas. Sin preaviso, rápido como uno de esos perros que, en silencio, te muerden el cuello, un pensamiento lo arponeó:


			—¿Y si los hermanos Munda tienen algún golpe de ingenio?


			La boca se le secó de pronto, don Totò sintió la necesidad de un refrigerio. Tocó la campanilla


			Tráeme una limonada con mucho hielo —dijo al mozo de almacén.


			Don Angelino Villasevaglios, de noventa años, ciego de los dos ojos, se había hecho llevar por su criado Nino a la terraza de casa, porque desde allí se veía el mar, y ahora estaba sudando bajo el sol pero no se corría ni un milímetro, tampoco se movía en el sillón de mimbre, tieso, parecía una estatua, vestido de punta en blanco, con las polainas que, por lo demás, se sacaba cada muerte de obispo, y los inútiles quevedos que le colgaban del chaleco


			—¡Acabará insolándose!


			—Son cosas mías


			y miraba el mar con la mano haciendo de visera sobre los ojos para evitar la reverberación, como si viera de verdad, alargando aún más el cuello de tortuga, y Nino estaba a su lado con santa paciencia, sosteniendo en la mano un catalejo y tratando de hacer sombra con su cuerpo a este viejo loco


			—Aquí terminaremos asándonos los dos


			pero el viejo ni siquiera lo oía murmurar, quizá por primera vez desde que las cataratas le habían quitado la luz se lamentaba de su desgracia


			—El Señor no tenía que haberme hecho este feo, sacarme los ojos, ahora que necesitaba la vista para darme esta gran satisfacción


			y respiraba hondo para sentir el aire del mar


			—Nino, ¿se ve el humo?


			se consumía por ver con sus propios ojos el humo de la nave rusa que significaba la tumba, el ataúd de Totò Barbabianca y de sus hijos y, en cambio, debía hacérselo contar a través de los ojos de un criado


			—Nino, por favor


			—Excelencia, en cuanto vea el humo se lo digo. Esté tranquilo.


			 


			 


			—¡Díganme en seguida qué ha sucedido! —exclamó el ingeniero Lemonnier, turinés, sí, pero hombre hábil y perspicaz y en su materia, la minería, un dios, que en los dos años de permanencia en Vigàta había aprendido a entender bastante bien a los sicilianos. No eran las palabras que decían, no eran los gestos que hacían, se había persuadido el ingeniero: era preciso estar atentos a cómo decían esas palabras, a cómo hacían esos gestos. Matices, encrespamientos, imperceptibles cambios de ritmo y entonación: éstas eran las cosas que contaban. Lo había comenzado a entender tres meses después de su llegada a Sicilia cuando había tenido que dirigirse a Palermo con el comendador Madonia, excelente persona. Desde hacía algún tiempo el periódico La voz de la Isla imprimía noticias no demasiado alegres sobre la salud del papa León XIII, agotado —decían los periodistas— por haber llevado a término la encíclica Immortale Dei, sobre la constitución cristiana de los estados, y por haber empezado otra, Christianum, nada menos que sobre la emancipación de los esclavos. Pues bien, aquel día estaban atravesando la plaza de las Cuatro Esquinas y el comendador Madonia no quitaba ojo de la noticia, que esta vez traía reconfortantes palabras sobre la salud del excelso personaje, cuando un señor bien vestido, de una cierta edad, se había acercado ceremoniosamente al comendador y, evidentemente temeroso de molestar, había preguntado en voz baja:


			—Perdone, ¿por casualidad sabe cómo está el papa?


			Aunque en aquel momento no tenía ningún punto de contacto físico con el comendador, había sentido que los músculos de este último se tensaban y luego se enrigidecían, todo el sistema nervioso del otro vibraba por una rápida sacudida. Él estaba respondiendo que el papa, gracias a Dios, estaba un poco mejor, visto que extrañamente el comendador Madonia parecía haber perdido la voz, cuando su compañero —pero ¿era él o era otro?— de golpe transformado como por encanto, olvidadas la gentileza, la cortesía y la compostura que le eran habituales, había respondido rabioso a la cara que el señor tenía algo inclinada hacia delante, con los ojos que sólo expresaban una deferente espera y la boca que ya parecía dispuesta a agradecer educadamente:


			—¡No me rompa los cojones!


			Y bruscamente había tirado de un brazo al paralizado Lemonnier. Al día siguiente, de vuelta a Vigàta y al contar el extraño caso, un piadoso escucha le había explicado que el comendador Madonia era un fervoroso papista, que desde el Non expedit en adelante se negaba a votar y que, por tanto, el señor de Palermo debía de algún modo conocerlo. Y así había tenido ocasión de comprender qué carga de ironía, es más, de feroz sarcasmo, había en aquella que le había parecido una inocentísima solicitud de información. Una vez un amigo le había contado que los chinos no decían nunca que no, respondían siempre que sí a cualquier pregunta: por eso había que entender cuándo ese sí era sí o era no. Sólo que aquí la cuestión en seguida se había presentado un poquitín más complicada que con los chinos. Había observado que algunos días los operarios de la mina que había sido enviado a dirigir estaban, como decían ellos, «siroqueados», se movían como si se hubieran vuelto pesados, pero era una nada, se necesitaba un ojo ejercitadísimo para percatarse, y entonces estaba seguro de que durante la jornada estallaría alguna bronca. Otras veces, en cambio, se movían con elegante soltura, incluso con una suerte de felicidad que se reflejaba en una especie de aclarado de la piel del rostro: en ese caso estaba seguro de que se enteraría de algo agradable, que acaso podía ser la celebración de un matrimonio o el nacimiento de un niño.


			Al entrar, pues, en el Círculo de los Nobles para hablar con el marqués Simone Curtò di Baucina de un asunto de la mina, había sentido en la piel como una ventolera, un soplo fresco. He aquí, era exactamente ésta la sensación que lo había impulsado a preguntar:


			—¡Díganme en seguida qué ha sucedido!


			—¡Romeres está jodido! —respondió el padre Imbornone, sobre cuya cara de tarta, como un anónimo había escrito en una octavilla distribuida en la plaza algún tiempo antes, se reflejaba el libertinaje, porque nunca hubo un hombre tan brutal en los placeres sensuales en los cuales derrocha su dinero pero que hoy por hoy sólo reflejaba alegría maligna en el brillo de los ojitos porcinos.


			—Perdonen, pero ¿quién es este Romeres? —preguntó. Conocía a uno, picador, siempre al fondo de la mina, padre de siete hijos, que ya había esputado la mitad de los pulmones, y por eso le pareció extraño que tantos gentilhombres se divirtieran porque un pobre diablo estaba definitivamente jodido.


			—Ah, es verdad, usted lo conoce como Salvatore Barbabianca —explicó don Agostino Fiandaca.


			—¿Por qué, Barbabianca no se llama así?


			—Usted no es de aquí —antepuso el padre Imbornone—. Debe saber, pues, que «barbabianca» era un sobrenombre, un mote que se le había puesto a Romeres hace cincuenta años, cuando se trasladó a Vigàta sólo él sabe de dónde. Hacía de alfarero, fabricaba vasijas de terracota —que estaban todas crudas y mantenían el agua, con todo respeto, caliente como la meada— y, en consecuencia, siempre tenía la barba sucia de greda y yeso blanco. Éste es el origen del mote.


			—¿Y de pobre alfarero ha conseguido convertirse en un hombre tan poderoso? —preguntó, asombrado.


			—Sí, señor.


			—Un verdadero self-made-man.


			—Un verdadero jode-made-man —corrigió el padre Imbornone, hablando claro como tenía por costumbre, y siguió:


			»Es un hombre que aquí ha hecho más daño que una fiera, y era justo. Porque Barbabianca es la espuma de esta nueva sociedad que enseña a no respetar a nadie.


			—¡Otra vez con la misma música! —intervino el marqués Curtò di Baucina, que hasta aquel momento había asistido mudo a la escena.


			—Deje que se lo ruegue, querido marqués, uno que tiene más mundología que usted, con el debido respeto. Barbabianca es un mierda que ha flotado sobre toda la cloaca de ideas que nos ha regalado la unidad: primero liberal antiborbónico, luego espía de los garibaldinos, luego inscrito en la sociedad masónica…


			—Ha sido siempre coherente —interrumpió, testarudo, el marqués.


			—Entonces ¿sabe adónde lo llevará su coherencia, como la llama usted? —espetó el padre Imbornone encendiéndose como una cerilla—. Si hoy se libra de esta desgracia que le está ocurriendo, mañana estará dispuesto a aliarse con esos cabezas calientes de los De Felice-Giuffrida, de los Bosco, de los Verro, con esos que han echado mano de la historia de los fascios sicilianos y se llenan la boca con gilipolleces como igualdad social, emancipación, colectivización…


			—No entiendo adónde quiere ir a parar.


			—No quiero ir a parar a ninguna parte, egregio amigo, ¡es usted quien debe ir parando el culo!


			—¡Tratemos de no mear fuera del tiesto, padre Imbornone!


			—Le pido excusas. En seguida pierdo la cabeza, ante estas cosas lo veo todo rojo. Quiero decir que me juego todo lo jugable a que en cuanto estos locos comiencen a hacer huelgas, además de en los campos, también en las minas, el cabecilla será nuestro Barbabianca que, con una hermosa bandera roja en la mano, se pondrá a dar voces de que lo nuestro es suyo y de que lo suyo debe seguir siendo suyo. ¡Y usted despídase de sus minas!
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