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			Selecció d’articles publicats a la premsa als anys trenta, en tres apartats: «La ciutat de l’esperit» (sobre cultura i societat), «Ètica i política» i «Ésser lleials» (sobre Catalunya). La selecció, feta pel mateix autor, només presenta textos que conserven plena actualitat.
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PRÒLEG DE GABRIEL FERRATER


			1

			Carles Riba va observar una vegada que «a Catalunya les generacions literàries se succeeixen i es gasten molt de pressa». És clar que això no és sinó una manera irònica de dir que a la Catalunya moderna no hi ha hagut encara generacions literàries. D’una banda, mal n’hi podria haver gaires, en una història tan curta. Verdaguer i Maragall es portaven quinze anys, Josep Carner i Joan Oliver se’n porten també quinze. Ni les millors màquines de tallar pernil cronològic no sabrien com subdividir unes llesques de temps tan primes. Però la frase de Riba s’esmola sobretot per una altra banda, per allà on insinua com els literats catalans han anat, successivament, batejant de «generació» una sola persona, l’home que a cada moment els ha fascinat més i els ha fet l’efecte que modificava el panorama. Així hem vist com, d’una manera absurda, Maragall, Ors, Carner, el mateix Riba, d’altres de posteriors, tots han representat «generacions». I és clar que un pes així els ha aixafat tots molt de pressa, i no se n’han tornat a aixecar fins que han deixat d’ésser «generacions», fins que non hanno più avuto il grido: ara que Carner, per exemple, no respon sinó per ell mateix, tothom torna a veure amb evidència que és un gran poeta. I que consti que aquests períodes d’aixafament dels escriptors «generacionals» no els vull pas carregar només al compte del famós ressentiment català. Això també ha jugat, no cal dir-ho. Però hi ha abans un fet obvi i del tot natural, quasi diria biològic: que en una literatura tan poc poblada com la catalana, quan la gent jove es dóna a llegir un escriptor en fa un abús, i passats uns quants anys els ve la basca davant d’una menja que han remugat tant. Jo recordo com vaig estar ben bé deu anys sense poder llegir res de Riba, simplement perquè l’havia llegit massa quan era massa jove. Un dia ens baixa a tots la rierada del fàstic per la pròpia joventut, i s’endú tot allò que ens hi havia acompanyat: els amics, els pobles i els llibres. (Si se’n vol un exemple de fora, només cal mesurar la quantitat d’àcids que van segregar les recensions dels darrers llibres de T. S. Eliot, un escriptor «generacional» per excel·lència, i no sé pas si tinc dret a afegir que per vocació.)

			Tot això ve a dir només que, si es compara el curs de la fama dels sis o set escriptors catalans moderns de primer ordre, segurament que cal decidir que el de J. V. Foix ha estat el més satisfactori. Ningú no el va manipular per fer-ne una «generació» quan encara no tenia quaranta anys. Va passar molt de temps amagat. No precisament ignorat, però encobert sota la noció del «superrealisme», noció que als ulls de la gent d’aquí sempre ha figurat moltes més espessors de boira que no li’n pertoquen de natural. No fa encara vint anys que va començar a tenir un nombre apreciable de lectors més joves que ell, i per sort eren força més joves, amb prou diferència d’edat perquè no poguessin pensar a prendre-se’l per empresari d’ells mateixos (al capdavall, la transformació d’un escriptor en «generació» es redueix a això). I fins l’any 64, quan van sortir les Obres poètiques, no es va començar a aixecar dels tiratges de dos-cents o tres-cents exemplars, tiratges equivalents a la clandestinitat.

			Ara que aquella situació ha quedat enrere, i que tothom veu que, si es dibuixen, les línies de força del nostre camp literari, Foix n’és un dels pocs focus d’irradiació, és curiós de pensar per quines raons les coses van anar així. En bona part, òbviament, hi va jugar l’admirable discreció del mateix Foix. Recordo la meva sorpresa quan Riba em va contar que, en una determinada època de la Revista de Catalunya, era Foix qui la portava pràcticament tot sol: perquè no s’hi troba ni una pàgina signada de Foix, encara que n’hi ha que, un cop advertits, veiem que és evident que són escrites d’ell. Foix ha estat el primer a no manipular-se ell mateix a fi d’establir-se en l’estat d’institució: i no cal pas que especulem sobre si això ha resultat més d’una actitud moral, o bé del simple sentit comú, que a tots ens hauria de dir (però són tants que es fan el sord!) que d’ésser una institució no paga la pena. L’interessant, però, és de passar a un ordre de coses més profund, i d’examinar de quines tècniques s’ha valgut en realitat Foix per retardar brillantment l’esclat de la seva fama.

			Potser la primera observació que s’imposa és la de la diversitat d’estils dins de l’obra de Foix, l’enorme diferència de formes entre certs llibres seus i d’altres, o fins entre certs poemes i d’altres dins d’un mateix llibre. Que un autor sigui divers irrita particularment el crític, perquè li esbarria les cartes del seu joc, i encara ara surten a cada pas crítics que ho voldrien fer pagar car al mateix Shakespeare. Després de Gertrudis i de KRTU, Foix tenia l’obligació de continuar fent superrealisme: per molt boirós que allò es veiés, en tot cas ja sabíem si fa no fa el color d’aquella boira. Però quan va publicar Sol, i de dol! Quina insolència: un llibre de sonets, i encara de sonets que no es podien qualificar sinó de prepetrarquistes, un llibre tan «culturalista» que no porta pas menys de quinze epígrafs, d’autors el més modern dels quals és Roïç de Corella. I després vam anar de mal a pitjor: ningú no sap encara ben bé si Les irreals omegues és un llibre postsuperrealista o, per dir-ho així, pre-hitita, i cada llibre nou ha encès noves possibilitats de varietat. Parlant, però, seriosament, no és pas la diversitat en ella mateixa que té interès o, si es vol, gravetat: la cosa forta és que la diversitat és un símptoma de llibertat. A la nostra època d’escriptors obsedits per neurosi o simplement per mania, i doncs reclosos dins d’una monòtona agorafòbia, la diversitat estilística de Foix és l’indici d’allò que més el separa del to mitjà de la poesia que ara es fa: l’indici que ell se situa a distància de les seves formes i dels seus estils, que és lliure d’adoptar-los o de rebutjar-los, i de combinar-los amb premeditació i fins amb malícia. Escrivint, Foix no «se cerca ell mateix», com diuen: al contrari, parteix d’ell mateix com d’un donat real, d’allò que ell és ja quan es posa a escriure, i cerca de crear un organisme expressiu rotund, amb un màxim de precisió i de suggestivitat. El resultat, una mica paradoxal a primera vista, és que els estils de Foix, enormement originals i fins idiosincràtics, són, però, del tot carents d’intimitat. I si no són de cap manera buits o frívols, merament hedonístics (com tants d’aquells que pels volts del 1920 o del 1930 feien la cort al fantasma de la «poesia pura»), és perquè el contingut que expressen és valuós, i que només aquella mena d’estils podia expressar-lo. La paradoxa aparent és aquesta: que per dir allò que sap d’ell mateix, a Foix li cal buidar d’intimitat les seves formes.

			L’argument essencial de l’obra de Foix, en efecte, és la descripció d’una crisi de la personalitat, o més precisament d’una crisi de la idea de la personalitat. Les construccions de filosofia de la història no són pas el meu ofici, però em penso que es veu prou clar que al llarg d’uns quants segles que, en l’ordre literari, culminen en la poesia romàntica i en la novel·la del XIX, es va anar constituint i enriquint la noció que una persona és un caràcter, un teixit únic de trets irrenunciables, definits sense revocació a través de la peripècia biogràfica. És a partir d’aquesta idea del caràcter que l’egoisme estilístic, la creació per cada escriptor d’una forma pròpia, íntima i (justament) característica, es fa un imperatiu estètic. Doncs bé: l’experiència de Foix es tradueix, no potser encara en una afirmació plena de la nul·litat del caràcter, però en tot cas en una mena de dubte metòdic quant a la seva posició, quant a la possibilitat que un home s’identifiqui amb un caràcter i s’hi reconegui. El sentiment bàsic de Foix és, podríem dir, que l’individu és un col·lectiu, i això en dos sentits: d’una banda, qualsevol experiència d’una persona és sempre una experiència de moltes altres, i d’altra banda un home és una mena d’agrupament combinatori, un agregat d’elements que es troben dispersos per molts altres homes. Una vegada em deia: «Sempre que escric jo, vull dir nosaltres». Noti’s que això no té gran cosa a veure amb l’experiència al·lucinatòria que Rimbaud va formular amb el seu famós «Je est un autre». És una observació empírica del tot raonable, i posat a trobar-li precedents el més clar que se m’acut és el pensament de Wilhelm von Humboldt, que va arribar a la lingüística perquè va comprendre que el llenguatge és el domini on millor s’observa com cadascun de nosaltres, per manifestar allò que li és més personal, usa elements cap dels quals no ha estat creat per ell mateix. L’obra poètica de Foix és, doncs, un recompte dels fils impersonals amb què és teixida una persona, i de les maneres, divertides de tant com són fortuïtes o angoixoses de tant com són embullades, com aquests fils es creuen. És per això que, un moment, Foix es va poder sentir molt proper a l’estil imaginatiu del superrealisme, en primer lloc perquè aquest sacsejava amb violència les connexions admeses entre els elements de la persona, i obria la llibertat de coordinar-les da capo sense prejudicis o sense il·lusions, i en segon lloc pel seu entroncament amb la psicoanàlisi, que no cal dir que ha estat el més gran corrosiu de la idea de la personalitat. No és pas, però, que Foix hagi abundat massa en l’explotació literària de les idees de Freud: més aviat s’ha volgut girar cap a formes de cultura anteriors a la formació de la idea del caràcter personal, i usar-les per expressar la seva experiència posterior a la fe en aquella noció. D’aquí procedeixen el seu popularisme, que és un recurs molt conscient a la perdurable «subhistòria» en el sentit d’Unamuno, i el seu medievalisme. D’altra banda, els poemes de Foix usen, amb una freqüència més gran que no és normal en poesia, conceptes filosòfics, o si més no conceptes molt elaborats prèviament dins d’ideologies, perquè s’adona que els components ideològics d’una persona són precisament els menys personals, aquells que d’una manera més definida reapareixen a d’altres persones. D’aquí ve que Foix ha pogut escriure molts poemes sobre temes religiosos o metafísics o polítics, fent-se del tot evasiu quant a la justesa objectiva de cada actitud, sense adherir-se ni rebutjar: cosa que enfonsa la crítica en curioses perplexitats. No és pas que Foix no es prengui seriosament aquells temes: però els agafa tal com li vénen donats, sense modificar-los emotivament ni provar d’obtenir-ne una composició d’intimitat. És l’ús que feia de la filosofia un poeta medieval, i és directament oposat al d’un romàntic. N’és un exemple clar el sonet següent, que afirma l’«eleatisme» de la ment i renuncia, amb una resignació irònica, a l’«heraclitisme» dels sentits:

			 

			Amb ulls carnals opòs núvols i mars

			I n’hec l’encís que em treu de tants de llots,

			I de l’advers renasc. I amb tants de brots,

			Aigua i clarors, i el fosc i el roig de l’arç,

			 

			Faig l’U divers i múltiples les arts.

			Però la ment no cobeja els bells mots:

			De cadascú què sap? Presa de tots,

			Ignora el joc dels meus deliquis cars.

			 

			Tants de glans, doncs, i un sol Gla i del vinyet

			Un Cep etern; i ni boira ni fred

			Foren ni són! Això em fa el viure esquiu.

			 

			Sóc, doncs, Adam; i ets Eva! I tenim set,

			I allò que olor i palp qui sap si viu,

			I ens banyarem tot temps al mateix riu.

			 

			Que aquest sentiment de despersonalització no el va pas assumir Foix sense dificultats ni conflictes, ho declaren, sense comptar l’obra poètica mateixa, «Algunes reflexions sobre la pròpia literatura» de 1929 (recollides a KRTU), un dels poquíssims textos on Foix s’ha comentat ell mateix. És un text molt curiós, on, entre passatges que accepten amb una mica d’ingenuïtat el vocabulari d’injúries amb què el superrealisme realitzava la seva crítica, n’hi ha d’altres que tradueixen amb lucidesa una experiència moral molt directa. Si explico el fet que jo sigui escriptor, diu Foix, «em cal partir de les hores de vida més intenses de la meva adolescència, en la qual jo m’havia promès que la meva mà no signaria mai el meu nom, que seria inexorable en la realització de la meva personalitat, la qual aspirava a projectar, desmaterialitzada, com una ombra breu que llisqués damunt la mar, perceptible tot just un moment pels peixos [...]. En trair, ja més gran, aquesta aspiració [...] en estabilitzar les quatre consonants i les dues vocals del meu fals pseudònim; en estereotipar-lo correctament, he mesurat la meva immodèstia i he acceptat de llançar-me a l’abisme que la meva ambició juvenil aspirava a saltar en un silenciós cop d’ala. —Per a mi, doncs, la meva producció literària és un clam de vençut, un fenomen de dissociació espiritual similar al que els homes de ciència assenyalen com a conseqüència de la mort d’un organisme, amb els seus desdoblaments, dispersió total i, àdhuc, destrucció. Tota? —Els tres-cents poemes en prosa que he escrit em sembla just de resumir-los en tres grups: el que integren aquells escrits que millor representen el “retrocés” (refoulement) d’aquella ambició inicial: les imatges incertes, dubtoses, que juguen dins el poema resolt segons unes normes molt estrictes, són un reflex precís d’una inclinació violenta per totes les formes de l’imperialisme moral i físic. En llur realització, el clàssic fenomen d’alliberament intel·lectual per l’obra d’art es produeix a la inversa: cada poema nou és un nou element d’intoxicació que reclama d’altres poemes amb imperiosa exigència. És un món clos que em reté pel seu exotisme irreal i del qual resto, per molt de temps, presoner. [...] Sento que la manca d’espai no em permeti de situar l’aspecte que represento dintre les lletres catalanes, en el camp social. Em complac a dir, però, que crec que la posició d’alguns dels nostres és lleial. Aquest “retrocés” d’ambició individual no és sinó una conseqüència del retrocés d’una ambició col·lectiva. Dins aquesta vasta cambra dels mals endreços, on molts de nosaltres hem de viure, no és estrany que el “desordre” sigui, encara, l’únic ordre possible».

			L’interessant d’aquest text és, abans que res, que el poeta hagi concebut la realització de la personalitat en forma d’acció, i que doncs atribueixi als poemes un valor substitutiu. És interessant, perquè d’aquest caràcter d’«acció reprimida» es deriven molt marcadament els trets que defineixen l’estil de Foix. A través de tota la diversitat dels seus modes, en efecte, és sempre un estil que en podríem dir gesticulatori, fet de moviments dramàtics i patètics i de brusques ruptures del ritme emotiu. Un gran nombre dels poemes de Foix, en vers o en prosa, es construeix amb formes gramaticals imperatives (imperatius pròpiament dits, o futurs del mateix valor) o optatives (infinitius o subjuntius, sovint reforçats amb interjeccions): aproximadament una quarta part dels sonets de Sol, i de dol presenta aquest tret d’estil. Un altre procediment d’un efecte anàleg és la inserció d’expletius o de membres de frase parentètics, amb què el poeta comenta o orienta el seu propi discurs, el qualifica o el reforça, tal com fem sovint en el discurs parlat:

			 

			De dalt del cel, tan alt, com ho diràs,

			Quan fulla el son entre aigües i joncars...

			 

			En aquest exemple, encara, en el membre parentètic el poeta es parla a ell mateix en segona persona, preferint aquesta forma a la impersonalitat de l’infinitiu, molt més freqüent a la llengua escrita. És un altre tret familiar dels seus poemes, i podríem dir que Foix es parla a si mateix, desdoblant-se, quan no té ningú amb qui parlar. Però a la majoria dels poemes troba la manera de construir-se un interlocutor, singular o plural, o si més no un personatge de qui parlar. Una de les proses de L’estrella d’En Perris, per exemple, comença: «La meva amiga forastera creu que a la vila on visc hom camina a poc a poc del matí al vespre...» —i allò que segueix és merament una descripció de la vila: l’«amiga forastera» ha estat introduïda a fi que la descripció agafi dramatisme, que depengui d’una impressió personal, discutible i inestable. En resulta l’incomptable nombre de personatges que apareixen a l’obra de Foix, extraordinari en un poeta bàsicament líric. Recordada en conjunt, aquesta obra sembla una vall de Josafat, pobladíssima naturalment, i tota avalotada: «Deixeu-me sol, que só molts, i fressejo...», diu un poema. Els personatges són dibuixats amb una grandíssima precisió individual, però només dibuixats, captats visualment, des de fora i gairebé mai determinats com a caràcters: molt sovint se’ls designa genèricament, per l’edat o el sexe o l’ofici. A l’extraordinària sèrie de sonets que compon les seccions quarta i cinquena de Sol, i de dol (i el fet que no sembla pas que ningú s’hagi fixat gaire en aquesta sèrie deixa, per dir-ho eufemísticament, perplex), tot això s’acumula fins a produir un efecte d’exhilaració frenètica:

			 

			Fugiré carrer enllà, o-í! Finestra:

			Darrere teu veig l’home geperut;

			A casa tinc un maniquí forçut

			Que amb mig HP només, pica amb la destra.

			 

			Geperut!, Geperut!: Vaig a la platja,

			l’hora és ardent i: trenta-dos genolls,

			I els mamellons i setze llavis folls...

			La Madroneta es despulla al garatge.

			 

			O-í! Gep i gepó i gepic, o-í!

			Duu el mallot blau i es pinta de carmí

			El sotaaixella. Tanca la finestra!

			 

			Tanca el bagul!, desa-hi els peus, babau;

			D’anques de iode i de gelats, assau.

			Amb mig HP, o-í, pica amb la destra.

			 

			Però els poemes de Foix no solament s’omplen de personatges, sinó que la majoria se situen en algun indret molt precisament individualitzat. El sistema local de Foix és vast, i comprèn des d’«Havanes» fins a «Guinees», però els raigs de les seves rodes es projecten centralment des de dos botons: els racons del Sarrià on el poeta hiverna, i les platges catalanes on estiueja. En canvi, són relativament escasses les determinacions històriques (amb una excepció important que més endavant he d’indicar), i no és pas casualitat: la història, i fins la biografia, són en certa manera estrangeres a la ment de Foix, que sent el temps com una successió discontínua d’instants l’ésser dels quals és la intensitat que poden tenir precisament en tant que instants, més que no pas el fluir de motivacions i de conseqüències que representen per qui els viu. Només una estructura temporal és molt ferma i és molt present a l’obra de Foix: la de les edats de l’home, del seu encaminament des de la infància cap a la vellesa, travessant per «l’indòcil minut» solar de la joventut. Els instants vívids componen l’«immutable present», on se situa el poeta, però no es pot evitar que entre tots tracin un rumb, i precisament cap a la desil·lusió. Un dels temes recurrents de Foix és la burla del «sentimentalisme» que tapa a la gent la visió de les limitacions de tot àmbit humà, i els aboca a la irrealitat. Molts poemes seus consideren la situació del poeta dins d’una comunitat on la poesia s’ha fet estranya, i capgiren la descripció que s’acostuma a fer d’aquesta situació: el poeta és el conservador del realisme, l’home capaç de formar-se una imatge precisa i vivaç del món, sense endormiscar-se en la vaguetat. I alguns d’aquests poemes s’encaren amb ira amb l’Espanya, i particularment amb la Catalunya, on Foix viu i on realitza els seus «gestos» poemàtics, car ell pensa que al seu país la vaguetat prospera amb una exuberància alarmant (es conta que una vegada va dir en una conferència: «En aquest país no he conegut mai sinó un sol home que no fos superrealista, i aquest home sóc jo»). Aquesta és l’arrel, la motivació darrera i ètica, de la precisió i la localització dels seus poemes, vers on convergeixen tots els seus procediments estilístics. Tot saber és per a Foix un saber concret, de llocs i de camins: ell és d’«aquells que volen saber qui són, on són i per què hi són, i per on s’hi arriba» (apuntació de dietari, de 1912). I aquesta mateixa és l’arrel de l’extrema evidència amb què aquells procediments estilístics es descobreixen, de la claredat ostentosa amb què Foix els il·lumina, i la inflexibilitat «manierista» amb què els desplega: la seva poesia es proposa, abans que res, com l’exercici d’una competència, d’un saber d’ofici, en contrast amb l’escassa qualificació professional de la poesia catalana moderna.

			2

			M’ha semblat convenient de dedicar aquest pròleg a rememorar, si més no en forma d’un esbós molt genèric, com és l’obra poètica de Foix, justament perquè el present llibre no en forma part. El que se’ns ofereix aquí és un recull d’articles de diari, publicats primerament a La Publicitat, entre el 1931 i el 1936, i són articles de comentari a les actualitats més immediates, les polítiques en primer lloc. Fins al 1936, Foix va tenir prop de vint anys d’una enorme activitat de publicista: va fundar i va dirigir revistes, va portar la pàgina de les lletres i les arts de La Publicitat, i va escampar per cent indrets (car, recordada ara, sembla inconcebible l’espontània vitalitat demogràfica de la premsa hispànica de l’avantguerra) tot d’articles i de notes, la majoria anònims o pseudònims. I també va publicar ja un llibre de comentari polític: la Revolució catalanista, de 1934, en col·laboració amb Josep Carbonell. No sembla pas massa aventurat de pensar que tota aquella activitat era un primer nivell substitutiu de l’acció real, una forma primària de la compensació de la repressió, i que doncs en una bona mesura treia urgència al pas fins al nivell substitutiu secundari, de gestació molt més dolorosa: el de l’obra pròpiament poètica. I si, com és just, és aquesta la que ens interessa en primer lloc, potser tendirem a pensar que el fet que a partir d’un notable any se li imposés a Foix la cessació de l’obra de publicista ens ha estat un guany. Cal no simplificar massa, de tota manera: quasi tot Sol, i de dol és una obra de joventut, i dels tretze poemes de Les irreals omegues només tres són posteriors a l’estiu del 36 (el poema que clou el llibre no porta cap data, però les seves imatges són tan òbviament connexes amb les del començament de L’âge d’or, el film de Luis Buñuel, que es data tot sol —encara que no sé en quin sentit va anar la circulació).

			No cal dir que no em posaré pas, ara i aquí, a explicar i anotar el contingut del present llibre. Si el llibre no es fes entendre ben bé tot sol, ja ni el propi Foix (que si té alguna qualitat abans que tota altra, és la lucidesa) no l’hauria ofert a cap editor. Però per si, com em temo que és de témer, a algú li vingués ara de nou de descobrir que Foix és molt ben dotat per mirar amb ulls límpids les realitats que podríem dir-ne públiques, em permetré de fer notar que aquest do ja es revela d’una manera esclatant a les obres poètiques. Concretament, voldria dirigir l’atenció cap als tres poemes més recents de Les irreals omegues: els que van numerats I, IX i VI, i datats respectivament de setembre 1936, de 1939 i de 1944-1948. Són la gran excepció a què em referia abans, quan deia que en general la determinació històrica és secundària a l’obra de Foix. (En rigor, caldria completar el grup afegint-hi tres o quatre poemes d’On he deixat les claus..., sobretot els numerats I i VI —però ara no faig inventaris exhaustius.) Entengui’s que ara parlo de determinació històrica en un sentit una mica més complex que el de la mera posició cronològica ben definida: la capacitat de reaccionar molt vivament davant la incitació de l’instant, i de diferenciar molt bé un instant d’un altre, Foix l’ha tinguda sempre en un grau extrem, i el present llibre n’és una prova més que sobrera. Però em penso que no és pas fer massa metafísica de dir que el talent a caracteritzar moments (el period sense que tant fascina els anglesos) no és encara veure’ls històricament, fluint connexos l’un de l’altre, ric cadascun de l’experiència dels anteriors. Doncs bé: aquells tres poemes sí que realitzen una cadena de connexió així, enclouen una autèntica interpretació (imaginativa més que no pas intel·lectual, no cal dir-ho) d’un cert complex de fets que tots nosaltres sabem quin és. Al poema I, són meravelloses les imatges que reflecteixen l’erupció d’insensatesa amb què tot va començar (el geni de Foix per a la vituperació lírica és admirable, i és una de les coses que fan més inesgotablement divertida la lectura dels seus poemes):

			 

			En murs de nit calqueu testa i segell

			I amb daus plomats, en bars sense sortida,

			Jugueu, amb urc, en taulers invisibles,

			Muntanya i cos, dofí, arbre i ocell!

			 

			Al poema de 1939, la lava de l’erupció ja s’ha refredat, i la insensatesa ha quedat solidificada —o si més no quallada en una gelatina més nauseabunda perquè encara fremeix de males raons:

			 

			No sou —sou tants!— i la veu us retorna

			En únic so, i tremoleu de por

			Quan l’altra veu, que les ones modulen

			I els rocs eterns, invoca solituds.

			 

			(L’«altra veu», no cal dir-ho, és la del poeta: és en aquests poemes que Foix es va inventar una mena de to irònicament energumènic, que li permet de llançar encertades pedres de veritats amb mandrons de fantasia.)

			El poema de 1944-1948 és el més complex dels tres (i jo diria que, junt amb el poema darrer d’Onze Nadals i un Cap d’Any, és una de les dues obres mestres dins d’un dels registres de Foix: el dels poemes llargs i d’estructura narrativa). El tema n’és el del reemplaçament d’una vella classe possessora, paternalista i ja calmada per dir-ho així (encara que Foix no se n’ha fet mai cap idea idíl·lica), per una nova classe agressiva i disruptiva, que comença per engegar els desposseïts de sempre als quatre punts cardinals de l’emigració:

			 

			...O, de puigsmals a puigsmals anacrònics,

			Veure passar damunt acers eteris

			Els trens de foc, amb rabassa i remences

			Fendint, gebrats, la fressa dels silencis (...)

			 

			És una història que tots ens sabem de memòria, però calia que almenys un poeta català fos capaç de contar-la amb geni. Foix n’ha estat, i ja fa vint anys que la va contar. Ningú, doncs, no s’ha de creure ara amb dret a felicitar el poeta perquè, per fi, publica un llibre on parla sense embuts de coses tangibles. D’embuts, ell no n’ha fet mai: en feien, si de cas, els lectors.
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