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SINOPSIS 




			 




			Solo una escritora como Rosa Montero podría llevar a buen puerto dos proyectos literarios tan ambiciosos, únicos e inclasificables como La ridícula idea de no volver a verte y El peligro de estar cuerda, que se han convertido además en dos de sus libros favoritos entre los lectores. En el primero, partiendo del diario que Marie Curie escribió tras la muerte de su esposo, nos habla de la superación del dolor, de la fuerza salvadora de la literatura y de la sabiduría de quienes aprenden a disfrutar de la existencia con plenitud y ligereza. En El peligro de estar cuerda, por su parte, nos ofrece un estudio apasionante sobre los vínculos entre la creatividad y la inestabilidad mental, compartiendo con el lector numerosas lecturas y curiosidades asombrosas sobre cómo funciona nuestro cerebro y sobre la vida de grandes creadores que escandalizaron al mundo. 
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			Para toda mi gente querida, con amor.  
Sabéis quiénes sois aunque no os nombre. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			
EL ARTE DE FINGIR DOLOR 




			



			 






			Como no he tenido hijos, lo más importante que me ha sucedido en la vida son mis muertos, y con ello me refiero a la muerte de mis seres queridos. ¿Te parece lúgubre,  quizá  incluso  morboso?  Yo  no  lo  veo  así,  antes  al contrario:  me  resulta  algo  tan  lógico,  tan  natural,  tan cierto. Sólo en los nacimientos y en las muertes se sale uno del tiempo; la Tierra detiene su rotación y las trivialidades en las que malgastamos las horas caen sobre el suelo como polvo de purpurina. Cuando un niño nace o una persona muere, el presente se parte por la mitad y te deja atisbar por un instante la grieta de lo verdadero: monumental, ardiente e impasible. Nunca se siente uno tan auténtico como bordeando esas fronteras biológicas: tienes una clara conciencia de estar viviendo algo muy grande. Hace muchos años, el periodista Iñaki Gabilondo me dijo en una entrevista que la muerte de su primera mujer, que falleció muy joven y de cáncer, había sido muy dura, sí, pero también lo más trascendental que le había  ocurrido.  Sus  palabras  me  impresionaron:  de  hecho, las recuerdo aún, aunque tengo una confusa memoria de mosquito. Entonces creí comprender bien lo que quería decir; pero después de experimentarlo lo he entendido mejor. No todo es horrible en la muerte, aunque parezca mentira (me asombro al escucharme decir esto). 




			Pero éste no es un libro sobre la muerte.  




			En realidad no sé bien qué es, o qué será. Aquí lo tengo ahora, en la punta de mis dedos, apenas unas líneas en una tableta, un cúmulo de células electrónicas aún indeterminadas que podrían ser abortadas muy fácilmente. Los libros nacen de un germen ínfimo, un huevecillo minúsculo,  una  frase,  una  imagen,  una  intuición;  y  crecen como zigotos, orgánicamente, célula a célula, diferenciándose en tejidos y estructuras cada vez más complejas, hasta llegar a convertirse en una criatura completa y a menudo inesperada. Te confieso que tengo una idea de lo que quiero  hacer  con  este  texto,  pero  ¿se  mantendrá  el  proyecto hasta el final o aparecerá cualquier otra cosa? Me siento como ese pastor del viejo chiste que está tallando distraídamente un trozo de madera con su navaja, y que cuando  un  paseante  le  pregunta,  «¿Qué  figura  está  haciendo?», contesta: «Pues, si sale con barbas, san Antón; y, si no, la Purísima Concepción.»  




			Una imagen sagrada, en cualquier caso. 




			La santa de este libro es Marie Curie. Siempre me resultó una mujer fascinante, cosa que por otra parte le ocurre a casi todo el mundo, porque es un personaje anómalo y romántico que parece más grande que la vida. Una polaca espectacular que fue capaz de ganar dos premios Nobel, uno de Física en 1903 junto con su marido, Pierre Curie, y otro de Química, en 1911, en solitario. De hecho, en toda la historia de los Nobel sólo ha habido otras tres personas que obtuvieron dos galardones, Linus Pauling, Frederick Sanger y John Bardeen, y sólo Pauling lo hizo en dos categorías distintas, como Marie. Pero Linus se llevó un premio de Química y otro de la Paz, y hay que reconocer que este último vale bastante menos (como es sabido, hasta se lo dieron a Kissinger). O sea que Madame Curie permanece imbatible.  




			Además Marie descubrió y midió la radiactividad, esa propiedad aterradora de la Naturaleza, fulgurantes rayos sobrehumanos que curan y que matan, que achicharran tumores cancerosos en la radioterapia o calcinan cuerpos tras una deflagración atómica. Suyo es también el hallazgo del polonio y el radio, dos elementos mucho más activos  que  el  uranio.  El  polonio,  el  primero  que  encontró (por eso lo bautizó con el nombre de su país), quedó muy pronto oscurecido por la relevancia del radio, aunque últimamente se ha puesto de moda como una eficiente manera de asesinar: recordemos la terrible muerte del ex espía ruso Alexander Litvinenko, en 2006, tras ingerir polonio 210, o el polémico caso de Arafat (otro Nobel de la Paz alucinante). De modo que hasta esas siniestras aplicaciones llegó la blanca mano de Marie Curie. Pero, para bien o para mal, esa fuerza devastadora está en la misma base de la construcción del siglo XX y probablemente también del XXI. Vivimos tiempos radiactivos. 
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			Litvinenko en su lecho de muerte. 




			



			 






			La magnitud profesional de Madame Curie fue una absoluta rareza en una época en la que a las mujeres no les  estaba  permitido  casi  nada.  De  hecho,  hoy  siguen siendo relativamente escasas las científicas, y desde luego todavía se les escatiman los galardones. Desde el comienzo de los Nobel hasta el año 2011 se han llevado el premio 786 hombres por sólo 44 mujeres (poco más del seis  por  ciento),  y  además  la  inmensa  mayoría  de  ellas fueron de la Paz y de Literatura. Sólo hay cuatro laureadas  en  Química  y  dos  en  Física  (incluyendo  el  doblete de Curie, que levanta mucho el porcentaje). Por no hablar de los casos en los que simplemente les robaron el Nobel, como sucedió con Lise Meitner (1878-1968), que participó sustancialmente en el descubrimiento de la fisión nuclear, aunque el galardón se lo  llevó en 1944 el alemán  Otto  Hahn  sin  siquiera  mencionarla,  porque además Lise era judía y eran tiempos nazis. Lise tuvo la suerte de vivir lo bastante como para empezar a ser reivindicada y recibir algunos homenajes en su vejez: no sé si eso compensará la herida de una vida entera.  




			Mucho peor es lo que sucedió con Rosalind Franklin (1920-1958),  eminente  científica  británica  que  descubrió los fundamentos de la estructura molecular del ADN. Wilkins, un compañero de trabajo con quien mantenía una relación conflictiva (era un mundo todavía muy machista), cogió las notas de Rosalind y una importantísima fotografía que la científica había logrado tomar del ADN por medio de un complejo proceso denominado difracción de rayos X y, sin que ella lo supiera ni lo autorizara, mostró todo a dos colegas, Watson y Crick, que estaban trabajando en el mismo campo y  que,  tras  apropiarse  ilegalmente  de  esos  descubrimientos, se basaron en ellos para desarrollar su propio trabajo. Se ignora si Rosalind llegó a conocer el «robo» intelectual  del  que  había  sido  objeto;  falleció  muy  joven, a los treinta y siete años, de un cáncer de ovario muy probablemente causado por la exposición a esos rayos X que le permitieron atisbar las entrañas del ADN. En 1962, cuatro años después de la muerte de Franklin, Watson, Crick y Wilkins obtuvieron el Nobel de Medicina por sus hallazgos sobre el ADN. Como el galardón no se puede ganar póstumamente, nunca se lo hubiera llevado Rosalind, aunque desde luego se lo merecía. Pero lo más vergonzoso es que ni Watson ni Crick mencionaron a Franklin ni reconocieron su aportación. En fin, una historia sucia y triste. Aunque, por lo menos, se conoce.  Me  pregunto  cuántos  otros  casos  de  espionaje, apropiación indebida y parasitismo ha podido haber en la historia de la ciencia sin que hayan llegado a hacerse públicos.  
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			Ésta es Rosalind Franklin: guapa, ¿eh? 




			



			 






			(Increíble: mientras redactaba las líneas anteriores, me ha mandado un mensaje a mi facebook una amiga de la página, Sandra Castellanos; no nos conocemos personalmente, sólo sé que vive en Canadá y que es una buena escritora principiante, porque la he leído. Hacía meses que no hablábamos y de repente, salido de la chisporroteante vastedad cibernética, me llega lo siguiente: 




			



			 






			Hola, Rosa, vi esto y pensé que te encantaría:  




			



			 






			De Por amor a la física, de Walter Lewin: 




			



			 






			«Los  retos  de  los  límites  de  nuestro  equipamiento hacen aún más asombrosos los logros de Henrietta Swan Leavitt, una brillante pero por lo general ignorada astrónoma.  Leavitt  trabajaba  en  el  Observatorio  de  Harvard en  un  puesto  secundario  en  1908  cuando  comenzó  su trabajo, que logró dar un salto gigante en la medición de la distancia a las estrellas.  




			»Este  tipo  de  cosas  ha  pasado  tan  a  menudo  en  la historia de la ciencia que el hecho de minimizar el talento, la inteligencia y la contribución de las mujeres científicas debería considerarse un error sistémico.»  




			



			 






			Y en el pie de página: 




			



			 






			«Le sucedió a Lise Meitner, que ayudó a descubrir la fisión nuclear; a Rosalind Franklin, que contribuyó a descubrir la estructura del ADN; y a Jocelyn Bell, que descubrió los púlsares y que debería haber compartido en 1974 el premio Nobel que le dieron a su supervisor, Anthony Hewish.» 




			



			 






			¡Guau! No sabía nada de Leavitt ni de Jocelyn Bell, pero lo que me ha dejado atónita es la espectacular sintonía en el tiempo y el tema. Y lo más inquietante: estas #Coincidencias  que  parecen  mágicas  abundan  en  el  territorio literario. Pero de esto hablaremos más adelante). 




			



			 






			Yo  estaba  haciendo  otra  novela.  Llevaba  más  de  dos años tomando notas. Leyendo libros próximos al tema. Dejando crecer el zigoto en mi cabeza. Por fin la comencé, o sea, pasé al acto, me senté delante de un ordenador y me puse a teclear. Fue en noviembre de 2011. Toda la trama sucede en la selva, ese asfixiante, putrefacto, enloquecedor  vientre  vegetal.  Escribí  los  tres  capítulos  primeros. Y me gustan. Además sé todo lo que va a pasar después. Y también me gusta, es decir, creo que puede ser  emocionante  para  mí  escribirlo.  Y,  sin  embargo,  a finales de diciembre dejé esa historia tal vez para siempre (espero que no). Sólo he abandonado otra novela a medio hacer en toda mi vida: sucedió en 1984 y en aquella ocasión llevaba un centenar de páginas. Las tiré, salvo  las  cinco  o  seis  primeras,  que  publiqué  a  modo  de cuento con el título de «La vida fácil» en mi libro Amantes  y  enemigos.  Esa  novela  no  volverá  jamás.  Dejé  de sentir a los personajes, dejaron de importarme sus peripecias, me cansé del tema. Para poder escribir una novela,  para  aguantar  las  tediosas  y  larguísimas  sentadas que ese trabajo implica, mes tras mes, año tras año, la historia tiene que guardar burbujas de luz dentro de tu cabeza. Escenas que son islas de emoción candente. Y es por el afán de llegar a una de esas escenas que, no sabes por qué, te dejan tiritando, por lo que atraviesas tal vez meses de soberano e insufrible aburrimiento al teclado. De modo que el paisaje que atisbas al empezar una obra de ficción es como un largo collar de oscuridad iluminado de cuando en cuando por una gruesa perla iridiscente. Y tú vas avanzando con esfuerzo por el hilo de sombras de una cuenta a la otra, atraída como las polillas por el fulgor, hasta llegar a la escena final, que para mí es la última de estas islas de luz, una explosión radiante. Por cierto que cada novela tiene pocas perlas: con suerte, con muchísima suerte, tal vez diez. Pero incluso puedes apañártelas con cuatro o cinco, si son lo suficientemente poderosas  para  ti,  si  son  embriagadoras,  si  las  sientes  tan grandes que no te caben dentro del pecho y te dices: yo esto tengo que contarlo. Porque, de no hacerlo, presumes que la escena estallaría en tu interior y terminarías sacando chorros de vapor por las narices. 




			Y lo que sucedió con aquella novela de 1984 es que las bombillas de la verbena se apagaron. Se acabó la necesidad,  el  temblor  y  el  embeleso.  Fue  un  verdadero aborto,  y  además  tan  tardío,  digamos  metafóricamente de unos cinco meses, que mi salud literaria se resintió: me  capturó  La  Seca,  como  decía  Donoso,  y  pasé  casi cuatro años sin poder escribir. Un maldito infierno, porque al perder la escritura perdí el nexo con la vida. Sentía una atonía, una distancia con la realidad, una grisura que lo apagaba todo, como si no fuera capaz de emocionarme con lo que vivía si no lo elaboraba mentalmente por medio de palabras. Si te fijas bien, es posible que Fernando  Pessoa  se  refiriera  a  eso  en  sus  célebres  versos:  «El poeta es un fingidor. Finge tan completamente que llega a fingir dolor del dolor que de veras siente.» Tal vez el escritor sea un tipo más o menos tarado que es incapaz de  sentir  su  propio  dolor  si  no  finge o  construye  con palabras sobre ello. Con esas palabras que colocan, que completan,  que  consuelan,  que  calman,  que  te  hacen consciente  de  estar  viva.  Vaya,  todos  los  términos  me han  salido  con  C.  Extraordinario.  El  ciego  tintineo  del cerebro. 




			No  creo  que  mi  relato  de  la  selva  esté  tan  muerto como aquel de 1984 que me acabó bloqueando. Quiero pensar que es una simple falta de sintonía entre el tema y yo; que no era lo que quería contar ahora; o que antes necesitaba  contar  otra  cosa.  Esa  novela  apareció  en  mi cabeza durante los meses de la enfermedad de mi marido. Es la trama más oscura, más desesperada y acongojante que he ideado jamás. Y ahora no me veo ahí. No quiero  meterme  ahí.  No  deseo  pasar  el  próximo  año atrapada en esa selva trituradora. 




			En ésas estaba cuando llegó un email de Elena Ramírez, editora de Seix Barral. Me proponía que hiciera un prólogo para Únicos, una colección de libritos muy breves. El texto del que quería que hablara era el diario de Marie Curie, poco más de una veintena de páginas redactadas a lo largo de doce meses después de la muerte de su marido, que falleció a los cuarenta y siete años atropellado por un coche de caballos. Y la sabia, bruja, maga Elena Ramírez decía: «He pensado en ti porque refleja con una crudeza descarnada el duelo por la pérdida de su marido. Creo que si te gusta la pieza podrías hacer algo estupendo, sobre ella o sobre la superación (si puede llamarse así) del duelo en general. Creo, además, que según hagas la inmersión en el libro y según te sientas al escribir, podría ser un prólogo o el cuerpo central, y el diario de Curie un complemento… ahí lo dejo abierto a cualquier sorpresa.» 




			Leí el texto. Y me impresionó. Más que eso: me atrapó. 




			Pero éste tampoco es un libro sobre el duelo. O no sólo.  




			Compré  media  docena  de  biografías  de  Madame Curie,  de  la  que  antes  ya  sabía  cosas,  pero  no  tanto.  Y empezó  a  crecer  algo  informe  en  mi  cabeza.  Ganas  de contar  su  historia  a  mi  manera.  Ganas  de  usar  su  vida como  vara  de  medir  para  entender  la  mía;  y  no  estoy hablando de teorías feministas, sino de intentar desentrañar cuál es el #LugarDeLaMujer en esta sociedad en la que los lugares tradicionales se han borrado (también anda perdido el hombre, desde luego, pero que ese pantano  lo  explore  un  varón).  Ganas  de  merodear  por  las esquinas del mundo, de mi mundo; y de reflexionar sobre una serie de #Palabras que me despiertan ecos, #Palabras  que  últimamente  andan  dando  vueltas  por  mi cabeza  como  perros  perdidos.  Ganas  de  escribir  como quien respira. Con naturalidad, con #Ligereza.  




			



			 






			De pequeña enfermé de tuberculosis. Estuve sin ir al colegio de los cinco a los nueve años y, según consta en la leyenda familiar, me salvó un pediatra llamado don Justo, que era un médico maravilloso y una gran persona y que no cobraba cuando no había dinero. Recuerdo bien las  múltiples  visitas  a  don  Justo;  vivíamos  lejos,  teníamos que coger un autobús y yo siempre llegaba mareada (por entonces, cuando casi nadie tenía coche propio y la gente  viajaba  poco  en  vehículos  a  motor,  era  bastante habitual ponerse malísimo en cuanto uno se subía a un automóvil).  Al  fondo  de  su  consulta,  don  Justo  tenía una especie de cuartito en donde estaba la máquina de rayos X. Una y otra vez, en cada ocasión que fui a verle, durante la enfermedad y las revisiones de los años posteriores, don Justo me ponía de pie en la máquina, desnuda de cintura para arriba porque acababa de auscultarme.  Hacía  que  me  colocara  bien  derecha,  con  la espalda  pegada  al  metal  helado,  y  luego  acercaba  a  mi pecho la pantalla de rayos, también desagradablemente fría. Yo apoyaba la barbilla en el borde superior: el aparato tenía un ligero aroma como a hierro,  un tufo que luego he reconocido en el olor de la sangre. Don Justo y mi madre se instalaban delante de la máquina sin ninguna protección y, tras apagar la lámpara, empezaba el espectáculo; recuerdo la penumbra del gabinete, y cómo las caras del pediatra y de mi madre se iluminaban con el  resplandor  azulado  de  los  rayos.  «¿Ve  usted,  doña Amalia? —decía don Justo, señalando con el dedo hacia algún rincón de mi pecho—, esa parte aparece más blanca porque la lesión se está calcificando.» Miraban y conversaban  animadamente  durante  un  tiempo  que  a  mí me parecía larguísimo, fascinados por el espectáculo de mis  interiores.  Yo  me  sentía  importante,  pero  también incómoda e inquieta: esa oscuridad, ese fulgor espectral que parecía convertirlos en fantasmas, por no mencionar la asquerosa idea de que vieran mis tripas. Hoy calculo la cantidad de radiaciones que debimos de recibir todos y se me hiela la sangre, aunque resulta tranquilizador saber  que  don  Justo  falleció  con  casi  cien  años  y  que  mi madre sigue viva y guerrera a los noventa y uno. Todo esto  fue  a  finales  de  los  cincuenta  y  principios  de  los sesenta; Marie Curie había muerto, destrozada por el radio, un cuarto de siglo antes. Ahora pienso en el brillo frío que salía de mi pecho como un ectoplasma y en el zumbido de la máquina y siento una profunda cercanía, una rara intimidad con aquella ceñuda científica polaca. De algún modo, su trabajo ayudó a que me diagnosticaran  y  me  curaran.  Por  no  mencionar  que  la  madre  de Marie murió de tuberculosis. ¡Y además yo también he visto ese fulgor azul que Curie tanto amó! Digamos que he  sido  una  niña  radiactiva;  y  ahora  soy  una  madura mayor o una vieja joven que, desde hace un par de años, reside a dos esquinas de la antigua consulta de don Justo, es decir, a cien metros de donde estuvo aquella antigua máquina de rayos X que olía como la sangre. Ahora el  piso  es  un  gabinete  ginecológico.  A  veces  tengo  la sensación de que uno se mueve en la vida dando siempre vueltas por los mismos lugares, como en un desconcertante Juego de la Oca. 




			Marie Curie no fue sólo la primera mujer en recibir un premio Nobel y la única en recibir dos, sino también la  primera  en  licenciarse  en  Ciencias  en  la  Sorbona,  la primera en doctorarse en Ciencias en Francia, la primera en tener una cátedra… Fue la primera en tantos frentes que  resulta  imposible  enumerarlos.  Una  pionera  absoluta. Un ser distinto. También fue la primera mujer en ser enterrada por sus propios méritos en el Panteón de Hombres  Ilustres  (sic)  de  París.  Trasladaron  sus  restos ahí el 26 de abril de 1995 con gran pompa y boato (por cierto  que  en  el  Panteón  también  están  Pierre  Curie  y Paul Langevin, el marido y el amante de Marie) y el discurso del presidente Mitterrand, para entonces ya muy enfermo, enfatizó «la lucha ejemplar de una mujer» en una sociedad en la que «las funciones intelectuales y las responsabilidades  públicas  estaban  reservadas  a  los hombres». Estaban, dijo. Como si esas desigualdades ya hubieran  sido  superadas  por  completo  en  el  mundo contemporáneo. Pero Marie Curie sigue siendo la única mujer enterrada en el Panteón; y el Panteón aún se denomina, faltaría más, de Hombres Ilustres. ¿Cómo conquistó  esa  polaca  sin  apoyos  ni  dinero  todo  eso,  tan temprano,  tan  sola,  tan  a  contrapelo?  Fue  una  mujer nueva.  Una  guerrera.  Una  #Mutante.  ¿Por  eso  estaba siempre  tan  seria,  tan  triste?  ¿Por  eso  tenía  esa  expresión tan trágica en todas sus fotos? Incluso en instantáneas que, como la siguiente, son anteriores a su viudez. Pienso ahora en el viejo chiste del pastor que tallaba una madera  y  me  digo  que  quizá  lo  que  salga  de  este  libro sea algo intermedio;  y que  Marie tuvo  que  ser  a  la  vez san Antón y la Purísima Concepción para llegar a hacer todo lo que hizo. 
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			Pierre y Marie. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
LA RIDÍCULA IDEA DE NO VOLVER A VERTE 




			



			 






			El verdadero dolor es indecible. Si puedes hablar de lo que te acongoja estás de suerte: eso significa que no es tan importante. Porque cuando el dolor cae sobre ti sin paliativos, lo primero que te arranca es la #Palabra. Es probable que reconozcas lo que digo; quizá lo hayas experimentado,  porque  el  sufrimiento  es  algo  muy  común en todas las vidas (igual que la alegría). Hablo de ese dolor que es tan grande que ni siquiera parece que te  nace  de  dentro,  sino  que  es  como  si  hubieras  sido sepultada  por  un  alud.  Y  así  estás.  Tan  enterrada  bajo esas pedregosas toneladas de pena que no puedes ni hablar. Estás segura de que nadie va a oírte.  




			Ahora  que  lo  pienso,  en  esto  es  muy  parecido  a  la locura.  En  mi  adolescencia  y  primera  juventud  padecí varias crisis de angustia. Eran ataques de pánico repentinos,  mareos,  sensación  aguda  de  pérdida  de  la  realidad, terror a estar enloqueciendo. Estudié psicología en la Universidad Complutense (abandoné en cuarto curso) justamente por eso: porque pensaba que estaba loca. En  realidad creo  que  ésta  es la  razón por  la  que  hacen psicología o psiquiatría el noventa y nueve por ciento de los profesionales del ramo (el uno por ciento restante son hijos de psicólogos o psiquiatras y ésos están aún peor). Y que conste que no me parece mal que sea así: acercarse al ejercicio terapéutico habiendo conocido lo que es el desequilibrio mental puede proporcionarte más entendimiento, más empatía. A mí esas crisis angustiosas me agrandaron el conocimiento del mundo. Hoy me alegro de haberlas tenido: así supe lo que era el dolor psíquico, que es devastador por lo inefable. Porque la característica esencial de lo que llamamos locura es la soledad, pero una soledad monumental. Una soledad tan grande que no cabe dentro de la palabra soledad y que uno no puede ni llegar a imaginar si no ha estado ahí. Es sentir que te has desconectado del mundo, que no te van a poder entender, que no tienes #Palabras para expresarte. Es como hablar un lenguaje que nadie más conoce. Es ser un astronauta flotando a la deriva en la vastedad negra y vacía del espacio exterior. De ese tamaño de soledad estoy hablando. Y resulta que en el verdadero dolor, en el dolor-alud, sucede algo semejante. Aunque la sensación de desconexión no sea tan extrema, tampoco puedes compartir ni explicar tu sufrimiento. Ya lo dice la sabiduría popular: Fulanito se volvió loco de dolor. La pena aguda es una enajenación. Te callas y te encierras. 




			Eso es lo que hizo Marie Curie cuando le trajeron el cadáver de Pierre: encerrarse en el mutismo, en el silencio, en una aparente, pétrea frialdad. Llevaban once años casados y tenían dos hijas, la menor de catorce meses. Pierre había salido esa mañana como siempre camino del trabajo; tuvo una comida con colegas y, al volver al laboratorio, resbaló  y  cayó  delante  de  un  pesado  carro  de  transporte de mercancías. Los caballos lo sortearon, pero una rueda trasera le reventó el cráneo. Falleció en el acto. 




			



			 






			Entro  en  el  salón.  Me  dicen:  «Ha  muerto.»  ¿Acaso puede una comprender tales palabras? Pierre ha muerto, él, a quien sin embargo había visto marcharse por la mañana, él, a quien esperaba estrechar entre mis brazos esa tarde,  ya  sólo  lo  volveré  a  ver  muerto  y  se  acabó,  para siempre. 




			



			 






			Siempre, nunca, palabras absolutas que no podemos comprender  siendo  como  somos  pequeñas  criaturas atrapadas en nuestro pequeño tiempo. ¿No jugaste, en la niñez,  a  intentar  imaginar  la  eternidad?  ¿La  infinitud desplegándose  delante  de  ti  como  una  cinta  azul  mareante e interminable? Eso es lo primero que te golpea en un duelo: la incapacidad de pensarlo y de admitirlo. Simplemente la idea no te cabe en la cabeza. ¿Pero cómo es  posible  que  no  esté?  Esa  persona  que  tanto  espacio ocupaba en el mundo, ¿dónde se ha metido? El cerebro no puede comprender que haya desaparecido para siempre. ¿Y qué demonios es siempre? Es un concepto inhumano.  Quiero  decir  que  está  fuera  de  nuestra  posibilidad de entendimiento. Pero cómo, ¿no voy a verlo más? ¿Ni hoy, ni mañana, ni pasado, ni dentro de un año? Es una realidad inconcebible que la mente rechaza: no verlo nunca más es un mal chiste, una idea ridícula.  




			



			 






			A veces [tengo] la idea ridícula de que todo esto es una ilusión y que vas a volver. ¿No tuve ayer, al oír cerrarse la puerta, la idea absurda de que eras tú? 




			



			 






			Después de la muerte de Pablo, yo también me descubrí  durante  semanas  pensando:  «A  ver  si  deja  ya  de hacer el tonto y regresa de una vez», como si su ausencia fuera una broma que me estuviera gastando para fastidiarme, como a veces hacía. Entiéndeme: no era un pensamiento  verdadero  y  del  todo  asumido,  sino  una  de esas ideas a medio hacer que cabrillean en los bordes de la conciencia, como peces nerviosos y resbaladizos. Del mismo modo, de todos es sabido que muchas personas creen ver por la calle al ser querido que acaban de perder  (a  mí  nunca  me  ha  pasado).  Lo  cuenta  muy  bien Ursula K. Le Guin en un desnudo poema titulado «On Hemlock Street» (En la calle Cicuta): 




			



			 






			I see broad shoulders, 
a silver head, 
and I think: John! 
And I think: dead. 




			



			 






			(Veo una espalda ancha, 
una cabeza plateada, 
y pienso: ¡John! 
Y pienso: muerto.) 




			



			 






			He tenido la inmensa suerte y el privilegio de desarrollar cierta amistad con Ursula K. Le Guin, que es uno de los escritores cuyo magisterio sobre mi obra reconozco de manera consciente (el otro es Nabokov). Cuando le  escribí  hace  unos  meses  contando  que  quería  hacer un libro sobre Madame Curie, contestó: 




			



			 






			Leí una biografía de Marie Curie cuando tenía quince o dieciséis años. Incluía bastantes citas de su diario. Me dejó impresionada, admirada y aterrada. Quizá me esté traicionando la memoria, pero lo que recuerdo es que, después de que Pierre muriera en la calle, ella guardó un pañuelo con el que había tratado de limpiarle la cara. Parte  de  su  sangre  y  de  sus  sesos  se  habían  quedado  en  el tejido, y ella se lo guardó, escondiéndolo de todo el mundo, hasta que tuvo que quemarlo. Esa imagen me ha perseguido angustiosamente todos estos años. 




			



			 






			Cáspita, me dije, ese detalle no lo he visto en ninguna de las biografías que he utilizado. Teniendo en cuenta la edad de Ursula (nació en 1929), pensé que tal vez se  tratara  del  libro  que  la  segunda  hija  de  Marie,  Ève, escribió sobre su madre en 1937. En el momento en que recibí el email de Le Guin aún no había leído esa obra, que está descatalogada y que tuve que rastrear por medio  mundo  hasta  conseguir  un  ejemplar  de  segunda mano en inglés. De modo que las palabras de Ursula me hicieron repasar con atención el breve diario de Curie, y descubrí un párrafo que, a la luz de esta siniestra explicación, tenía un sentido muy revelador:  




			



			 






			Con  mi  hermana  quemamos  tu  ropa  del  día  de  la desgracia. En un fuego enorme arrojo los jirones de tela recortados con los grumos de sangre y los restos de sesos. Horror y desdicha, beso lo que queda de ti a pesar de todo. 




			



			 






			En mi primera lectura, asumí que habían quemado el traje poco después del accidente y tomé lo de «beso lo que  queda  de  ti»  como  una  metáfora,  pero  ahora  me temía lo peor. Esperé con impaciencia la llegada del libro  de  Ève  y,  en  efecto,  me  encontré  con  una  escena brutal. Casi dos meses después de la muerte de Pierre, el día antes de que la hermana de Marie, Bronya, regresara a Polonia, Madame Curie le pidió que la acompañara a su  dormitorio  y,  tras  cerrar  cuidadosamente  la  puerta, sacó del armario un gran bulto envuelto en papel impermeable: era el gurruño de las ropas de Pierre, con coágulos de sangre y grumos de cerebro pegoteados. Había guardado secretamente esa porquería junto a ella. «Tienes  que  ayudarme  a  hacer  esto»,  imploró  a  Bronya.  Y comenzó a cortar el tejido con unas tijeras y a arrojar los pedazos al fuego. Pero cuando llegó a los restos de sustancia  orgánica  no  pudo  seguir:  se  puso  a  besarlos  y  a acariciarlos ante el horror de la hermana, que le arrancó las ropas de las manos y acabó con la lúgubre tarea. No me  extraña  que  la  imagen  se  le  quedara  grabada  a  la Ursula niña. Ya digo que el sufrimiento agudo es como un rapto de locura. Por fuera, Marie sorprendió por su contención  emocional:  «Esa  helada,  calmada,  enlutada mujer,  la  autómata  en  la  que  se  había  convertido  Marie», dice su hija Ève. Pero, por dentro, ardía la demencia pura de la pena. 




			Yo  nunca  llegué  a  eso,  desde  luego;  al  contrario, quise «portarme bien» en mi duelo y agarré el hacha: me deshice inmediatamente de toda su ropa, guardé bajo llave sus pertenencias, mandé tapizar su sillón preferido, aquel en el que siempre se sentaba. Me pasé de tajante. Cuando llegó el tapicero para llevarse su sillón, me senté en él desesperada. Quería disfrutar del sudor adherido a la tela, de la antigua huella de su cuerpo. Me arrepentí de haber  llamado  al  operario,  pero  no  tuve  el  coraje  o  la convicción suficiente para decirle que ya no quería hacerlo. Se llevó el sillón. Aquí lo tengo ahora, recubierto de  un  alegre  y  banal  tejido  a  rayas.  Jamás  he  vuelto  a usarlo. 




			«Portarse  bien»  en  el  duelo.  #HacerLoQueSeDebe. Vivimos tan enajenados de la muerte que no sabemos cómo actuar. Tenemos un lío enorme en la cabeza. A mí me sucedió que tomé mi duelo como una enfermedad de la que había que curarse cuanto antes. Creo que es un error bastante común, porque en nuestra sociedad la muerte es vista como una anomalía y el duelo, como una patología: «Hablamos constantemente de muertes evitables, como si la muerte pudiera prevenirse, en vez de posponerse», dice la doctora Iona Heath en su libro Ayudar a morir. Y Thomas Lynch, ese curioso escritor norteamericano que lleva treinta años siendo director de una funeraria,  explica  en  El  enterrador: «Siempre estamos muriendo de fallas, anomalías, insuficiencias, disfunciones, paros, accidentes. Son crónicos o agudos. El lenguaje de los certificados de defunción —el de Milo dice fallo  cardiopulmonar—  es  como  el  lenguaje  de  la  debilidad. De la misma manera, se dirá que la señora Hornsby, en su  pena,  está  derrumbada,  destrozada  o  hecha  pedazos, como si hubiera algo estructuralmente incorrecto en ella. Es como si la muerte y el dolor no formaran parte del Orden de las Cosas, como si el fallo de Milo y el llanto de su  viuda  fueran,  o  debieran  ser,  fuente  de  vergüenza.» 




			Y, en efecto, yo no quería sentirme avergonzada por mi dolor. Soy de ese tipo de personas que siempre intentan #HacerLoQueSeDebe, por eso saqué tantas matrículas de honor en el instituto. Así que procuré plegarme a lo que creía que la sociedad esperaba de mí tras la muerte de Pablo. En los primeros días, la gente te dice: «Llora, llora, es muy bueno», y es como si dijeran: «Ese absceso hay que rajarlo y apretarlo para que salga el pus.» Y precisamente en los primeros momentos es cuando menos ganas tienes de llorar, porque estás en el shock, extenuada y fuera del mundo. Pero después, enseguida, muy pronto, justo cuando tú estás empezando a encontrar el caudal aparentemente inagotable de tu llanto, el entorno se pone a reclamarte un esfuerzo de vitalidad y de optimismo, de esperanza hacia el futuro, de recuperación de tu pena. Porque se dice precisamente así: Fulano aún no se ha recuperado de la muerte de Mengana. Como si se tratara de una hepatitis (pero no te recuperas nunca, ése es el error: uno no se recupera, uno se reinventa). No es mi intención criticar a nadie al contar esto: ¡Yo también he  actuado  así,  antes  de  saber!  Yo  también  dije:  Llora, llora. Y tres meses después: Venga, ya está, levanta la cabeza, anímate. Con la mejor de las intenciones y el peor de los resultados, seguramente. 




			Con esto no quiero decir que los deudos tengan que pasarse dos años vestidos de luto, encerrados en sus casas y sollozando de la mañana a la noche, como antaño se hacía. Oh, no, el duelo y la vida no tienen nada que ver con eso. De hecho, la vida es tan tenaz, tan bella, tan poderosa, que incluso desde los primeros momentos de la pena te permite gozar de instantes de alegría: el deleite de una tarde hermosa, una risa, una música, la complicidad con un amigo. Se abre paso la vida con la misma terquedad con la que una plantita minúscula es capaz de rajar el suelo de hormigón para sacar la cabeza. Pero, al mismo tiempo, la pena también sigue su curso. Y eso es lo  que  nuestra  sociedad  no  maneja  bien:  enseguida  escondemos o prohibimos tácitamente el sufrimiento. 




			



			 






			Mañana del 11 de mayo de 1906 




			



			 






			Pierre  mío,  me  levanto  después  de  haber  dormido bien, relativamente tranquila, apenas hace un cuarto de hora de todo eso y, fíjate, otra vez tengo ganas de aullar como un animal salvaje. 




			



			 






			Estas cosas decía Marie en su diario. 




			El escalofrío de la impudicia. 




			



			 






			Probablemente Marie Curie se salvó de la aniquilación  gracias  a  redactar  estas  páginas.  Que  son  de  una sinceridad, de un desgarro y de una desnudez impactantes. Es un diario íntimo; no estaba pensado para ser publicado. Pero, por otra parte, no lo destruyó. Lo conservó.  Claro  que  era  una  carta  personal  dirigida  a  Pierre. Un  último  nexo  de  #Palabras.  Una  especie  de  postrer cordón  umbilical  con  su  muerto.  No  me  extraña  que Marie fuera incapaz de desprenderse de estas anotaciones desconsoladas.  




			Confieso  que,  durante  muchos  años,  consideré  que era una indecencia hacer un uso artístico del propio dolor. Deploré que Eric Clapton compusiera Tears in Heaven (Lágrimas en el Cielo), la canción dedicada a su hijo Conor, fallecido a los cuatro años de edad al caer de un piso 53 en Nueva York; y me incomodó que Isabel Allende  publicara  Paula,  la  novela  autobiográfica  sobre  la muerte  de  su  hija.  Para  mí  era  como  si  estuvieran  de algún  modo  traficando  con  esos  dolores  que  hubieran debido ser tan puros. Pero luego, con el tiempo, he ido cambiando de opinión; de hecho, he llegado a la conclusión de que en realidad es algo que hacemos todos: aunque  en  mis  novelas  yo  huya  con  especial  ahínco  de  lo autobiográfico,  simbólicamente  siempre  me  estoy  lamiendo  mis  más  profundas  heridas.  En  el  origen  de  la creatividad  está  el  sufrimiento,  el  propio  y  el  ajeno.  El verdadero  dolor  es  inefable,  nos  deja  sordos  y  mudos, está  más  allá  de  toda  descripción  y  todo  consuelo.  El verdadero dolor es una ballena demasiado grande para poder ser arponeada. Y sin embargo, y a pesar de ello, los escritores nos empeñamos en poner #Palabras en la nada. Arrojamos #Palabras como quien arroja piedrecitas a un pozo radiactivo hasta cegarlo. 




			Yo  ahora  sé  que  escribo  para  intentar  otorgarle  al Mal  y  al  Dolor  un  sentido  que  en  realidad  sé  que  no tienen.  Clapton  y  Allende  utilizaron  el  único  recurso que conocían para poder sobrellevar lo sucedido. 




			El arte es una herida hecha luz, decía Georges Braque. Necesitamos esa luz, no sólo los que escribimos o pintamos o componemos música, sino también los que leemos  y  vemos  cuadros  y  escuchamos  un  concierto. Todos  necesitamos  la  belleza  para  que  la  vida  nos  sea soportable. Lo expresó muy bien Fernando Pessoa: «La literatura, como el arte en general, es la demostración de que la vida no basta.» No basta, no. Por eso estoy redactando este libro. Por eso lo estás leyendo.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
UNA JOVEN ESTUDIANTE MUY SABIA 




			



			 






			No he conseguido encontrar una foto de Marie Curie en la que aparezca sonriendo. Es verdad que, como me dijo mi amigo Martin Roberts, en las fotos antiguas la seriedad era una expresión habitual, porque la exposición  se  tomaba  mucho  tiempo  y  los  modelos  tenían que permanecer quietos un rato largo. Pero una cosa es estar serios y otra tener un aspecto trágico. A Pierre Curie,  por  ejemplo,  se  le  ve  con  frecuencia  muy  risueño. Todo lo contrario que Marie. Su retrato menos ceñudo y áspero es el de una instantánea que llaman «la foto del matrimonio» y que está sacada en 1895. Ahí, si una se fija  bien,  parece  bailar  algo  semejante  a  una  levísima distensión en la boca de Marie. Nada que pueda llamarse sonrisa, pero por lo menos su gesto resulta franco y casi alegre. 




			Todos los demás retratos son tremendos; cuando no está tiesa y seca como un sepulturero, muestra una expresión  definitivamente  triste,  incluso  dramática.  Es algo tan llamativo que llegué a sospechar que Marie Curie tenía mala dentadura y que por eso no quería sonreír (las personas somos así de maniáticas: yo, por ejemplo,  
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			La foto del matrimonio. 




			



			 






			siempre sonrío hasta en las fotos menos adecuadas, porque, cuando estoy seria, se me pone una cara de apenado perro pachón con la que no me siento identificada). Pero en la biografía de Sarah Dry se citan las palabras de Eugénie  Feytis,  una  estudiante  de  Marie  de  cuando  la científica  daba  clases  de  física  y  química  en  la  Escuela Normal Superior de Sèvres. Y Eugénie decía: «Con frecuencia sucedía que el hermoso rostro de nuestra profesora, normalmente serio, se iluminaba con una divertida y  encantadora sonrisa  ante  alguna  de  nuestras  observaciones.» ¿Con frecuencia? ¿Divertida y encantadora sonrisa? Dejando al margen la poca fiabilidad que toda memoria tiene (lo que recordamos es una reconstrucción imaginaria), la verdad es que no consigo visualizar a Marie así.  




			En general, lo que más predomina en sus retratos es un entrecejo voluntarioso, una frente embestidora, una boca apretada del esfuerzo. Es el rostro de alguien enfadado con el mundo, o más bien de alguien en plena batalla contra todo. Incluso en la foto en la que probablemente  ella  se  gustaba  más,  porque  era  la  que  más  le gustaba a Pierre, aparece con una expresión enfurruñada. Dice en su diario:  




			



			 






			Te pusimos en el ataúd el sábado por la mañana, y yo sostuve tu cabeza mientras lo hacíamos. ¿A que tú no habrías querido que nadie más sostuviera esa cabeza? Te besé, Jacques también y también André [el hermano y el más íntimo colaborador de Pierre, respectivamente]; dejamos un último beso sobre tu cara fría pero tan querida como siempre. Luego, algunas flores dentro del ataúd y el  pequeño  retrato  mío  de  «joven  estudiante  aplicada», como tú decías, y que tanto te gustaba. 
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			Pierre siempre llevaba una copia de este retrato en el bolsillo  de  su  chaleco.  Marie  está  jovencísima  y  rolliza: probablemente es de cuando llegó a París en el otoño de 1891, a los veinticuatro años. Era una polaca alta y robusta, de todas las hermanas tal vez la más entrada en carnes, y desde luego una mujer muy fuerte: de otro modo no se entiende que aguantara las dosis letales de radiación que recibió durante tanto tiempo. Luego enseguida empezó a adelgazar y la mayor parte de su vida fue una mujer delgadísima, casi fantasmal. En su leyenda consta que, durante los cuatro años que estudió en la Sorbona, se  alimentaba  de  pan,  chocolate,  huevos  y  fruta.  Vivía en una habitación en un sexto piso sin ascensor y tenía que  romper  el  hielo  de  la  palangana  para  lavarse.  Una noche,  ya  sin  carbón  para  la  pequeña  estufa  ni  dinero para comprarlo, pasó tanto frío que no podía conciliar el  sueño;  de  modo  que  se  levantó,  se  vistió  como  una cebolla con toda su ropa y echó encima de la cama cuantas telas tenía, el mantel, la toalla. Aun así seguía tiritando, y al final colocó sobre su cuerpo, en precario equilibrio, la única silla de que disponía, para que el peso le proporcionara una engañosa sensación de calor.  




			Alguna  vez  se  desmayó,  dicen  que  de  hambre,  aunque ella siempre recordaba aquella época como muy feliz. Más tarde, ya casada, mientras trabajaba frenéticamente en sus investigaciones radiactivas, seguía alimentándose muy  mal  (eso  también  forma  parte  de  lo  legendario). Georges Sagnac, un colega de los Curie, escribió a Pierre una carta preocupado por el aspecto de Marie: «Me he quedado sorprendido, al ver a Mme. Curie en la Sociedad de Física, por la alteración de su aspecto […]. Difícilmente coméis, ninguno de los dos. Más de una vez he visto a Mme. Curie mordisquear dos rodajas de salchicha y beberse una taza de té. ¿No crees que una constitución robusta sufrirá por una alimentación tan insuficiente?» 




			¿Padecería Marie Curie algún trastorno alimenticio? ¿Sería anoréxica? ¿Era ese aspecto de esqueleto en vida, típico  de  quienes  sufren  esta  dolencia,  lo  que  espantó a Sagnac hasta el punto de hacerle escribir una carta a Pierre? Eran tiempos proclives a la anorexia, sobre todo en mujeres que, como ella, luchaban contra la estrecha jaula de las convenciones. Además Curie poseía un talante  perfeccionista  y  obsesivo,  muy  habitual  en  este tipo de enfermas. Y era una ferviente partidaria del ejercicio  físico,  otra  pasión  que  suelen  tener  las  personas con trastornos alimenticios: montaba en bicicleta, subía montañas, nadaba, obligaba a sus hijas a hacer gimnasia (instaló en el jardín una barra con anillas y una cuerda con nudos para que las niñas se ejercitaran). En fin, no hay  datos  suficientes  para  formular  un  diagnóstico:  tal vez sólo fuera una cuestión de falta de dinero, de falta de tiempo,  de  falta  de  mimo  hacia  su  propia  persona… Algo le faltaba, en cualquier caso, para tratarse tan mal. Aunque su delgadez marchita de las últimas décadas sin duda ya se debía a los estragos de la radiactividad. 




			Marie tuvo una vida muy difícil desde siempre: no es de extrañar su ceño y su expresión quebrada. Por no tener, ni siquiera tuvo un país propio cuando nació: en 1867 Polonia no existía, estaba dividida entre Rusia, Austria y Prusia. Varsovia, la ciudad de Marie (entonces se llamaba Marya Skłodowska, aunque todo el mundo la llamaba Manya), se encontraba bajo el gobierno de los rusos, que eran los más duros: la lengua estaba prohibida y la represión era feroz. Los padres de Manya venían de una pequeña aristocracia empobrecida y eran los dos profesionales,  los  dos muy  cultos e  inteligentes.  La madre, Bronisława, era directora de una prestigiosa escuela para niñas; el padre, Władisław, profesor de física y química en un liceo. Marie fue el quinto y último hijo que tuvieron (antes hubo tres chicas y un solo chico, Józef) y, al poco de nacer, el padre fue nombrado subdirector de un instituto en las afueras de la ciudad. Se mudaron a vivir  allí  y  la  madre  intentó  seguir  con  su  trabajo,  pero quedaba  muy  lejos;  así  que  renunció,  porque  evidentemente el destino del hombre era el prioritario. De modo que Bronisława se convirtió en una simple ama de casa y poco después enfermó de tuberculosis. Puede que ambos hechos estuvieran de alguna manera relacionados: la frustración y la pena bajan las defensas. 




			Cuentan los biógrafos que, tras enfermar, la madre dejó de tocar a sus hijas para no contagiarlas; y que Marie, todavía muy pequeña, no pudo entenderlo y se sintió  rechazada.  Suena  a  melodrama,  pero  al  parecer  es cierto.  Aún  es  más  melodramático  el  hecho  de  que  en 1874  muriera  la  hermana  mayor,  de  tifus,  a  los  veinte años;  y  de  que,  cuatro  años  más  tarde,  la  tuberculosis acabara con la madre. Cuando quedó huérfana, Manya tenía tan sólo once años. Las fotos de la época, como es natural, ya son tristísimas. 




			Al parecer a Marie le encantaba la literatura y escribir (escribía sorprendentemente bien) y sopesó durante cierto tiempo dedicarse a ello. Pero al fin se decidió por la  física  y  la  química,  como  Władisław:  #HonrarAlPadre.  Claro  que  el  increíble  empeño  y  la  monumental energía que Manya tuvo que invertir para seguir adelante y poder estudiar y desarrollar una carrera propia puede entenderse también como una manera de #HonrarALaMadre: ella no iba a dejar su profesión, como había hecho Bronisława; ella no iba a terminar encerrada en la triste jaula de lo doméstico. 




			#HonrarALosPadres,  pues:  qué  tremendo  mandato, qué obligación subterránea y a menudo inconsciente, qué trampa  del  destino.  Crecemos  con  el  poderoso  mensaje  de  nuestros  progenitores  calentándonos  la  cabeza  y a  menudo  terminamos  creyendo  que  sus  deseos  son nuestros deseos y que somos responsables de sus carencias. Un ejemplo: durante la última década del siglo XX, tanto Italia como España nos fuimos turnando para ocupar  alternativamente  el  primer  y  segundo  puesto  mundial del crecimiento demográfico negativo. Es decir: éramos los dos países que menos hijos teníamos del planeta (luego esta tendencia se difuminó cuando empezamos a recibir tantos emigrantes). Y qué curioso que fueran justamente nuestras dos sociedades: católicas, muy machistas hasta hace muy poco, con una reciente y radical evolución en cuanto al papel de la mujer. Déjame que te diga cómo lo veo: nuestras madres vivieron atrapadas por el sexismo pero pudieron contemplar el cambio social, que sucedía delante mismo de sus ojos aunque ellas ya  no  pudieran  beneficiarse  de  ello.  ¡Y  qué  frustración debía de provocarles no haber podido gozar de las libertades de los nuevos tiempos por un margen tan fino! «Yo es que he nacido demasiado pronto», «Yo es que debería tener treinta años menos»: he oído a esas mujeres repetir estas frases una y otra vez. Entonces criaron a sus hijas, a varias generaciones de hijas, desde esa rabia y esa pena. Y nos llenaron los oídos con sus amargos pero hipnotizantes susurros; con palabras candentes como el plomo líquido: «No tengas hijos, no seas como yo, no te dejes atrapar en el papel doméstico, sé libre, sé independiente, haz por mí todo lo que yo no pude hacer.» Y nosotras, claro  está,  obedecimos:  miles  de  españolas  (y  de  italianas) hemos prescindido de los hijos. #HonrarALaMadre. 




			Ahora  que  lo  pienso,  esa  enardecedora  consigna materna viene a ser como decirte: no seas tan mujer. No seas  tan  femenina.  O  no  lo  seas  tanto  como  yo  lo  he sido. Sé otro tipo de mujer. Sé una #Mutante. Esa hembra sin lugar, o en busca de otro #Lugar. 




			Algo  de  esto  debió  de  sucederle  también  a  Manya Skłodowska  con  respecto  a  la  feminidad  de  su  madre. Según la única foto que he visto de ella, Bronisława parecía una mujer bella, delicada, primorosa, coqueta, bien arreglada. Muy femenina. Nuestra Marie nunca se ponía tan guapa: esos rasos, esos canutillos, esos cuellos, esos puños  esponjosos,  ese  peinado  impecable,  esa  mirada soñadora.  
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			Por el contrario, Manya siempre hizo gala de austeridad, casi de descuido en la vestimenta. Desde luego durante mucho tiempo no dispuso de dinero para fruslerías; en Varsovia la familia pasó por enormes apuros económicos, hasta el punto de que tuvieron que poner una especie de pensión en su casa y alquilar habitaciones a estudiantes. Pero ni siquiera cuando tuvo fondos suficientes se acicaló. Al contrario: se diría que tanto ella como su hija mayor, Irène, que también ganaría en 1935 un Nobel de Química (fue la segunda mujer que consiguió un galardón científico, treinta y dos años después de su madre), cultivaban a propósito la desnudez ornamental, el desdén por las pompas decorativas. Alardeaban de su falta de feminidad. La hija pequeña, Ève, que luego se haría pianista, periodista y escritora, era, por el contrario, atractiva y coqueta, una muchacha a la moda que vestía con gusto y se maquillaba. Y  por  ello  recibió  cáusticas  y  burlonas  reprimendas  de  su madre, que se metía con los escotes que llevaba o con su uso de cosméticos. En su libro, en el que se cita a sí misma en tercera persona, Ève cuenta varias escenas de desencuentro penosamente desternillantes:  




			



			 






			Los momentos más dolorosos eran los de la caja de maquillajes. Después de un prolongado esfuerzo hasta conseguir lo que ella creía que era un resultado perfecto, Ève accedía a la petición de su madre: «Date un momento la vuelta para que pueda admirarte.» Entonces Madame Curie la examinaba ecuánime y científicamente, y al final con consternación: «Bueno, desde luego en principio no tengo objeción a todo este embadurnamiento y pintarrajeo. Sé que se ha hecho desde siempre. En el antiguo Egipto las mujeres inventaron cosas mucho peores… Sólo te puedo decir una cosa: lo encuentro espantoso.»  




			



			 






			Y así día tras día. En otra parte del libro, Ève se permite una sombra de ironía que casi nunca utiliza en su amorosa biografía sobre su madre: «Si Marie iba a una tienda con Ève, nunca miraba los precios, pero con infalible instinto apuntaba con sus manos nerviosas hacia el  vestido  más  simple  y  el  sombrero  más  barato.»  Por todo esto, supongo, y por otras cosas de las que hablaremos más tarde, Ève dice en el libro: «Mis años de juventud no fueron felices.» En fin, comparar los retratos de las dos hermanas, de Irène, la hija obediente con el mandato materno, y de Ève la díscola, equivale a un tratado de varias páginas sobre lo que es o no es lo femenino y sobre el #Lugar o el no #LugarDeLaMujer. 
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			Ésta es Ève Curie. . 
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			 Ésta es Irène Curie. 




			





			



			



			 






			En una carta escrita por Einstein a su prima y futura segunda esposa en 1913, dice lo siguiente: «Madame Curie es muy inteligente pero es tan fría como un pez, lo cual quiere decir que carece de todos los sentimientos de  alegría  o  pena.  Casi  la  única  forma  que  tiene  para expresar sus sentimientos es despotricando sobre las cosas que no le gustan. Y tiene una hija [Irène] que es incluso peor: parece un granadero. Esta hija está también muy dotada» (lo cuenta José Manuel Sánchez Ron en su libro sobre Curie). 




			Einstein terminó siendo muy amigo de Marie y escribió  cosas  hermosísimas  sobre  ella;  ésta  es  una  carta privada  y  además  probablemente  estaba  coqueteando con su prima y deseaba hacerla reír con sus chismorreos malandrines.  Pero  por  detrás  de  sus  palabras  se  diría que laten los estereotipos habituales. Me refiero a que en las mujeres resultan chocantes los atributos tradicionalmente  masculinos.  Si  en  un  hombre  se  considera  elegante y viril la contención emocional, a una mujer como Marie  le  hace  parecer,  según  Einstein,  un  bacalao.  De igual modo, nunca se suele resaltar como valor negativo que un hombre sea ambicioso: al contrario, forma parte de  su  capacidad  de  lucha,  de  su  competitividad,  de  su grandeza. Pero una mujer ambiciosa… ay, es una bruja. Mala  de  verdad.  En  fin,  el  párrafo  da  a  entender  que ambas Curie son poco femeninas. Tan poco, desde luego, que Irène parece un granadero. Pero, eso sí, las respeta  a  las  dos  intelectualmente.  Que  te  respete  intelectualmente Einstein no es moco de pavo. Quizá tuvieron que  ataviarse  así,  como  secas  misioneras  de  la  ciencia, para que las tomaran en serio. 




			En mi generación nos pasó algo parecido. Soy de la contracultura de los años setenta: desterramos los sujetadores  y  los  zapatos  de  aguja  y  dejamos  de  afeitarnos las  axilas.  Después  volví  a  depilarme,  pero  de  alguna manera seguí luchando contra el estereotipo tradicional femenino.  Nunca  he  llevado  tacones  (no  sé  andar  con ellos). Nunca me he puesto laca en las uñas de las manos. Nunca me he pintado los labios. Durante años llevé gafas  en  vez  de  lentillas,  no  usaba  rímel  ni  make  up y siempre vestía vaqueros. «¡Hija mía, cómo afrentas tu hermosura!», se quejaba mi padre, casi elegíaco. Pero es que por entonces era verdaderamente difícil que te tomaran  en  serio  siendo  mujer;  en  consecuencia,  había  que parecerlo más bien poco. Había que mimetizarse y ser uno más de los muchachos. Y la recién inventada píldora, además,  fomentaba  ese  espejismo,  en  realidad  machista, de la «no feminidad», borrando de un plumazo el riesgo al embarazo. Vivíamos y follábamos como hombrecitos. 
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			Foto mía de la época en la  que había que ser «uno más  de los muchachos». 
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			Patti Smith, uno de los más  claros símbolos de esa  generación de mujeres. 




			



			



			 






			Incluso escondí durante décadas mi parte más imaginativa y fomenté la lógica, porque las discusiones intelectuales y racionales eran el ámbito del varón, el territorio  de  combate  en  donde  te  ganabas  el  respeto  del contrario, mientras que las fantasías eran vagarosas tontunillas de mujer. Por eso mis primeras novelas son todas más realistas, y sólo pude comenzar a liberarme de esa represión o mutilación mental con mi quinto libro, Temblor, una novela de ciencia ficción que fue publicada  en  1990,  es  decir,  cuando  yo  ya  había  cumplido  la más que respetable edad de treinta y nueve años. Todo ese tiempo me costó empezar a sacar a la luz mi parte fantástica, a esa niña imaginativa que había mantenido prisionera bajo siete llaves en mi interior. Con el tiempo, las mujeres aprendimos que ser como los hombres no era precisamente lo más deseable. Y, en vez de una Patti Smith, las chicas de hoy tienen una Lady Gaga, que se viste de hombre, de mujer o de filete de ternera, según le viene en gana. Mucho más libre. 
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			Pero volviendo a las fotos de Curie: hay una que me encanta. Y tampoco sonríe, claro, pero ¡tiene una expresión tan poderosa! La mirada de quien está dispuesta a llegar  a  donde  sea  necesario  para  conseguir  sus  objetivos. ¡Y qué tremenda lucha implicaba eso! Para hacernos una ligera idea, recordemos que Manya Skłodowska era  una  magnífica  alumna  en  su  instituto,  pero  pese  a sacar las mejores notas no podía seguir estudiando porque en la Polonia ocupada las mujeres tenían prohibido el  acceso  a  la  universidad  (en  realidad  esto  sucedía  en casi todo el mundo). En unas notas autobiográficas que redactó muchos años más tarde, dice: 




			



			 






			Por  las  noches  [de  adolescente,  tras  terminar  a  los catorce años el instituto] solía estudiar. Había oído que algunas  mujeres  habían  logrado  cursar  estudios  en  San Petersburgo o en el extranjero y me propuse estudiar por mi cuenta para seguir su ejemplo. 




			



			 






			¡Cielo santo! ¡Dice que había oído! ¡Algunas! ¡En el  extranjero! Casi como quien escucha una leyenda fabulosa, rumores de la existencia del unicornio alado. Desde estas simas construyó Marie su espléndida vida, con el agravante de que, además, en su familia no había un céntimo para pagarle estudios a la niña, y no digamos ya fuera  del  país.  Así  que,  cuando  terminó  el  instituto,  y después de un año de depresión, Marie se contrató como institutriz. Había llegado a un acuerdo con su hermana Bronya, dos años mayor que ella, para que ésta se marchara  a  París  a  estudiar  medicina;  Marie  la  ayudaría económicamente, y cuando Bronya acabara sus estudios sería  ella  quien  ayudara  a  Marie  a  hacer  su  carrera. Cuánta  voluntad  hay  que  tener  para  hacer  todo  eso, cuando además el entorno no sólo no te favorece, sino que te hace sentir anómala, absurda en tus pretensiones, disparatada. Para decirlo de otro modo: nadie esperaba nada de Manya. No me extraña que tuviera que apretar tanto los dientes. Aunque, por otro lado, también el exceso de expectativas y el tiránico imperativo de la gloria y  el  éxito  que  han  padecido  los  varones  puede  acabar siendo una trampa fatal. ¡Cuántos hombres se han rendido,  incapaces  de  estar  a  la  imposible  altura  de  unas expectativas  desaforadas!  Como  dice  la  escritora  Nuria Labari, la #Ambición tiene una odiosa forma de matar el talento. Pero ésa es otra historia. 
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PÁJAROS CON LAS PECHUGAS PALPITANTES 




			



			 






			Ya está dicho que Marie creció en un ambiente político muy enrarecido. En 1864, tres años antes de su nacimiento,  los  rusos  aplastaron  una  insurrección  nacionalista y ahorcaron a los cabecillas, dejando sus cuerpos colgados de las murallas de la ciudadela de Alejandro durante el verano para que se pudrieran a la vista de todos: un espectáculo de ferocidad medieval que no debió de mejorar las relaciones entre los opresores y los oprimidos. En la escuela, Manya y sus compañeras daban las clases en polaco, lo cual estaba prohibido; pero  el  centro  tenía  previsto  un  sistema  de timbres para advertir a los profesores de la llegada de los inspectores rusos. Uno de esos días, Marie y sus veinticinco compañeras estaban estudiando la historia de Polonia cuando recibieron el aviso; inmediatamente guardaron los libros y sacaron las labores, tal y como tenían ensayado, de modo que, cuando entró el inspector, las niñas estaban cosiendo ojales modosamente. Entonces la profesora mandó salir a la pizarra a Marie, porque era la mejor alumna de la clase, y el tipo le hizo recitar el padrenuestro en ruso y soltar la lista de los zares con todos  sus  títulos.  Lo  hizo  bien,  pero  se  sintió  terriblemente humillada y lloró con desconsuelo cuando el hombre se fue. 




			Comprendo la angustia de Marie: las preguntas del ruso estaban hechas con la intención de domar y avasallar. Pero, por otro lado, la escena me parece de lo más simbólica. Tal vez el incidente le enseñara a Manya que la mujer que cose es una impostora. O sea: es alguien que sabe mucho más y hace mucho más que pespuntear ojales con mansedumbre. Los ambientes revolucionarios siempre han sido favorables al avance de las  mujeres;  los  momentos  socialmente  anómalos  dejan fisuras en el entramado convencional por donde se escapan los espíritus más libres. Quiero decir que, por esas  paradojas  de  la  vida,  es  posible  que  la  represión rusa ayudara a Marie a romper los prejuicios machistas de la época; unidos por la resistencia nacionalista, los hombres y las mujeres polacos eran sin duda más iguales.  




			Además ese entorno efervescente contribuyó a que Marie se concienciara y posicionara ideológicamente desde muy pronto. Apenas llegada a la adolescencia, la futura  Madame  Curie  se  convirtió  en  una  entusiasta  seguidora del positivismo de Comte, que se apartaba de la religión y consagraba la ciencia como única vía para conocer la realidad y mejorar el mundo. Manya, que había abandonado la fe tras la muerte de su madre, se entregó con pasión al romanticismo científico. A los dieciocho años le mandó a su mejor amiga un retrato que se había hecho junto a su hermana mayor Bronya, y la dedicatoria decía: «A una positivista ideal de dos positivas idealistas.» Por cierto que en este retrato se la ve rechoncha cual manzana. 
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			Manya y Bronya Skłodowska. 




			



			 






			Pero aun así, a pesar del calor de los ideales y de la lucha nacionalista, me imagino a Marie en esa escuela, siendo  la  pequeña  de  cinco  hermanos  (cuatro,  tras  la muerte de la mayor), sin dinero, una simple niña humillada  por  los  invasores.  ¿Qué  podía  esperar  de  la  vida? En Nada (1944), la maravillosa novela escrita en estado de  gracia  por  Carmen  Laforet  a  los  veintitrés  años,  la narradora habla de las amigas de su tía, que antaño fueron unas jóvenes felices y ahora eran mujeres atormentadas y marchitas, y dice: «Eran como pájaros envejecidos  y  oscuros,  con  las  pechugas  palpitantes  de  haber volado mucho en un trozo de cielo muy pequeño.» Ése era el destino más probable que le aguardaba a Manya: un trozo de cielo demasiado pequeño y un corazón casi roto después de haberse estrellado una y otra vez contra los  límites.  No  creo  que  por  entonces  nadie  diera  un céntimo por la pequeña Skłodowska. 




			Pero Marie tenía #Ambición. Bueno, la tenía de esa confusa, contradictoria manera con la que las mujeres nos relacionamos con nuestras ambiciones. Por fortuna las cosas están cambiando mucho en las ultimísimas generaciones,  pero  hasta  hace  nada,  hasta  hace  apenas  un par de décadas, el mayor problema de la mujer occidental consistía en no saber vivir para su propio deseo: siempre vivía para el deseo de los demás, de los padres, de los novios, de los maridos, de los hijos, como si sus aspiraciones personales fueran secundarias, improcedentes y defectuosas. Y no es de extrañar ese caos mental cuando se nos ha educado durante siglos en el convencimiento de que la #Ambición no es cosa de mujeres. En los tiempos  de  Marie  Curie,  pretender  brillar  por  ti  misma  era algo anormal, presuntuoso y hasta ridículo. Y así, sin modelos en los que mirarse y contra la corriente general, es muy difícil seguir adelante, aunque tengas una vocación, aunque estés convencida de tu valía, porque todo el entorno te está repitiendo una y otra vez que eres una intrusa, que no vales lo suficiente, que no tienes el derecho de estar ahí, junto a los varones. Que eres una #Mutante, fracasada como mujer y un engendro como hombre. 




			Cuántas mujeres bien dotadas han debido de romperse  frente  a  esa  presión.  Como  le  sucedió  a  Carmen Laforet, precisamente: ella sabía que tenía un talento literario descomunal, y su #Ambición estaba a la par de ese talento; pero no tuvo fuerza psíquica suficiente para sostener sus aspiraciones en medio del machismo ramplón de la posguerra española. No volvió a escribir nada de  la  valía  de  su  primera  novela,  y  de  hecho  escribió muy poco más. Se quebró. Se derrumbó. Laforet sí terminó  envejecida  y  oscura  y  con  la  pechuga  palpitando de impotencia y asfixia.  




			Por eso, porque era muy duro y arriesgado avanzar a solas, muchas mujeres resolvieron sus ansias de éxito de manera tradicional, vicariamente, pegándose a un varón como ladillas y viviendo el destino de su hombre. Ojo: no me estoy refiriendo a las amas de casa, a las mal llamadas «marujas», a esas mujeres estoicas y esenciales en la construcción de la vida, verdaderos pilares de la Tierra. No,  hablo  de  las  musas  profesionales,  de  esas  féminas que sólo se emparejan con hombres de éxito. Son mujeres que lo dan todo por su caballo de carreras: lo cuidan, lo alimentan, lo cepillan; le sirven de secretarias, amantes, madres, enfermeras, publicistas, agentes, guardaespaldas. Incluso son capaces de morir por él, si llega el caso. Eso hizo Eva Braun con Hitler. Yo creo que Eva se suicidó en el  búnker  con  el  convencimiento  de  que  así  pasaría  a  la Historia. Y tuvo razón. Eso sí que es #Ambición, demonios. Me pregunto hasta dónde habría podido llegar Eva Braun si hubiera tenido agallas suficientes para labrarse su propio destino. Trabajando como fotógrafa, por ejemplo: le encantaba hacer fotos y no era mala.  




			Manya también estuvo al borde de la claudicación. En 1890 su hermana Bronya le escribió desde París diciéndole que estaba terminando sus estudios, que se iba a  casar  y  que  Marie  podía  venir  a  la  Sorbona  al  curso siguiente.  Pero  la  futura  Madame  Curie  contestó  con esta carta desoladora: 




			



			 






			Había  soñado  con  París  como  la  redención,  pero desde hace mucho la esperanza del viaje me había abandonado. Y ahora que se me ofrece esta posibilidad no sé qué  hacer.  Tengo  miedo  de  hablar  a  papá.  Creo  que nuestro  proyecto  de  vivir  juntos  el  año  próximo  le  ha llegado al corazón […]. Quisiera darle un poco de felicidad  en  su  vejez.  Por  otro  lado,  se  me  parte  el  corazón cuando pienso en mis aptitudes perdidas… 




			



			 






			Sus aptitudes perdidas… Manya sabe que es buena, pero  qué  difícil  resulta  mantener  ese  convencimiento cuando nadie más te lo confirma. Por otro lado, la vemos aquí a punto de sacrificarse para adoptar el viejísimo papel de la hija que se queda a cuidar a alguno de sus progenitores: #HonrarALosPadres. Pero en realidad, ¿qué era lo que le había sucedido a Marie en esos años para  parecer  tan  derrotada?  Piensa  un  poco.  Piensa  en lo  más obvio.  Cierra  los  ojos durante unos segundos  y no sigas leyendo. Piensa y seguro que acertarás. 




			En efecto. Cherchez l’homme. Lo que sucedió es que Manya se había enamorado como una becerra. Y estaba sufriendo graves penas sentimentales. 




			Pero empecemos por el principio. Y el principio es la falta de #LugarDeLasMujeres. Los espacios equívocos en los que se han movido tradicionalmente. Cuando Marie se recuperó de la depresión que había sufrido a los quince años tras acabar el instituto (tal vez por la muerte de su madre, de su hermana, por la falta de dinero y de opciones para seguir estudiando) y buscó empleo para poder pagarle la carrera a Bronya, descubrió que ser institutriz era un fastidio, porque se trataba de una figura indefinida: eran señoritas cultas y de buena familia, pero desde luego pobres, porque por eso se tenían que poner a trabajar, y su necesidad las asimilaba a la servidumbre. O sea que estaban en una especie de limbo social, supuestamente respetadas como iguales por los señores pero ocupando una posición tan falsa que la realidad cotidiana se encargaba de ponerlas en su sitio, como se decía cruelmente;  esto  es,  se  encargaba  de  humillarlas  una  y  otra vez. Jane Austen describió con gran finura en sus novelas ese  #Lugar  sin  lugar  de  tantas  muchachas  desesperadas. Hay que tener en cuenta que, hasta el siglo XX, la mujer apenas tuvo opciones laborales. Las obreras trabajaban el doble y cobraban la mitad que sus maridos; pero las de clase  media  ni  siquiera  podían  emplearse  salvo  en  unos pocos oficios de perfiles resbaladizos: institutriz, dama de compañía… No había más salida que hacer eso o escoger alguna de las tres ocupaciones tradicionales: monja, puta o viuda. Digamos que, a través de los siglos, estos tres #Lugares han sido prácticamente los únicos que las mujeres han podido ocupar para regir sus vidas por ellas mismas y para hacer una buena carrera profesional. Abadesa  de  un  convento.  Cortesana  de  lujo.  Viuda  alegre  y activa capaz de sacar adelante la empresa o el imperio del esposo fallecido. Como la estupenda Veuve Clicquot (Viuda Clicquot), que a la muerte de su marido en 1805 consiguió convertir su champán en un burbujeante éxito. O como la tremenda y malvadísima emperatriz Irene de Bizancio, que asumió el poder en el 780 cuando desapareció su cónyuge, el emperador León IV. 




			Fuera de esos escasísimos #Lugares sociales autorizados, las mujeres, si querían moverse libremente por el mundo, tenían que disfrazarse de hombres. Y ha debido de haber muchas, muchísimas mujeres travestidas desde el  principio  de  los  tiempos.  Tan  sólo  en  el  Quijote se menciona a un par de ellas como algo muy normal. Pero el castigo por ese atrevimiento podía ser terrible. Lo muestra con ejemplaridad la historia de la papisa Juana, una leyenda singularmente expresiva. Cuentan que, en el siglo ix, hubo una mujer que llegó a ser papa durante dos años, siete meses y cuatro días, haciéndose pasar por un varón. Unos dicen que su pontificado fue entre el 855 y el 857, en cuyo caso hubiera sido Benedicto III; y otros que fue en el 872, lo que correspondería con Juan VIII. El hecho es que Juana nació en Maguncia y era muy inteligente y amante del conocimiento, como nuestra Manya. Pero, como no podía estudiar siendo mujer, se disfrazó de monje. Viajó a Atenas en compañía de otro religioso y allí logró convertirse en una figura intelectual muy respetada. Siendo un sabio célebre, Juana marchó a Roma y conquistó de tal modo la ciudad que fue elegida papa unánimemente. Es  más,  la leyenda cuenta que  su  mandato fue bueno y prudente. Pero se quedó embarazada de su amigo monje, y un día, mientras atravesaba la ciudad con todos los arreos pontificios en medio de una solemne procesión, Juana se puso prematuramente de parto y dio a luz delante del gentío. Imagínate la escena: la tiara dorada, el báculo, las sedas, los soberbios brocados empapados  de  sangre  femenina  y  pegoteados  con  los humildes mocos placentarios. Cuentan que entonces la gente, tan enfurecida como horrorizada, se abalanzó sobre la papisa; que la ataron por los pies a la cola de un caballo, y la arrastraron y lapidaron durante media legua hasta matarla. Esto sucedió en una calleja estrecha entre el Coliseo y la iglesia de San Clemente, y se supone que durante siglos estuvo allí instalada una estela que recordaba el evento y que decía así: «Peter, Pater Patrum, Papisse Prodito Partum» (Pedro, padre de padres, propició el parto de la papisa), una inscripción que es una verdadera apoteosis del poder patriarcal y entierra bajo una catarata de viriles «pes» a la insolente intrusa. Por último, también cuentan que, después de esa terrible subversión del orden, de ese intento de usurpar el máximo #LugarDelHombre en el mundo (no olvides que el papa es el representante terrenal de un Dios sin duda macho), se instituyó durante varios siglos un curioso ritual en la elección de los pontífices. Y consistía en que, antes de la coronación, el sumo sacerdote se tenía que sentar en una silla de mármol rojo con el asiento agujereado, y entonces el prelado más joven (¿lo del más joven sería porque a los novatos siempre les toca lo más pringado, o porque le resultaría más agradable al pontífice?) le tenía que palpar los genitales por debajo del asiento y después gritar: «Habet!», o sea, «¡Tiene!». Ante lo cual los demás cardenales contestaban «Deo Gratias!», supongo que llenos de alivio y regocijo tras confirmar que el nuevo Peter era otro Pater. Nada de Madres por el momento, por favor. Esta leyenda de la papisa Juana fue muy popular durante varios siglos y la gente se la creía a pies juntillas hasta que la Iglesia la repudió oficialmente en el siglo XVI. Pero que sea verdad o mentira da lo mismo; lo que importa es su increíble fuerza simbólica y lo bien que representa el miedo del mundo masculino a la ascensión social de la mujer. Además de servir como parábola didáctica para enseñar a las féminas que intentar ocupar el #LugarDeLosHombres se castigaba de una manera horrible. 
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			Eso es lo que hará Marie Curie, ocupar #Lugares antes nunca hollados por mujeres, y desde luego pagará un alto precio por ello. Pero varios años antes de eso, y al igual que miles de otras muchachas, la joven Skłodowska se  contrató  como  institutriz.  Primero  en  una  casa  tan horrible  que  duró  muy  poco.  Y  después  en  el  campo, lejos de Varsovia, con una familia nacionalista y amable, los Zorawski. Escribió a su prima: 




			



			 






			Para los chicos y chicas de aquí, palabras como positivismo o la cuestión social son objeto de aversión, suponiendo que hayan oído hablar de ello, lo cual es inusual […]. ¡Si pudieras ver lo bien que me porto! Voy a la iglesia todos los domingos y fiestas de guardar, sin alegar jamás un dolor de cabeza o un resfriado para librarme. Casi nunca menciono el tema de la educación superior para las mujeres. En general observo, en mi conversación, el decoro que se espera de alguien en mi posición… 




			



			 






			Pese a la incomodidad de esa posición, de ese #Lugar tan resbaladizo, Marie no pudo evitar del todo ser quien era: organizó una escuela clandestina para enseñar a leer y escribir en polaco a los campesinos de la zona, un proyecto arriesgado por el que podrían haberla metido en prisión.  Ya  había  participado  antes  en  la  resistencia  a través de la Universidad Volante de Varsovia, un movimiento  educativo  subterráneo:  los  estudiantes  recibían clases de nivel superior y a la vez enseñaban a los obreros. Todo esto estaba prohibido y entrañaba peligro: me recuerda los conmovedores esfuerzos de esas profesoras que seguían dando clase a las niñas secretamente en el terrible régimen de los talibanes. 




			Y lo que sucedió fue que, en verano, Marie conoció al hijo mayor de los Zorawski, Casimir, un chico de su edad que estudiaba matemáticas en Varsovia, y se enamoraron. Saltaron chispas ante sus ojos, tintinearon ensordecedoras campanillas en sus orejas y las estrellas se pusieron a bailar. En fin, la parafernalia habitual de la primera pasión.  




			Sarah Dry incluye una foto de Casimir en su biografía de Curie y se diría que era muy atractivo. 
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			Ah, pillina: después de todo, a nuestra empollona le gustaban guapos (en su estilo, Pierre Curie tampoco estaba mal). 
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			De modo que en esto la transgresora Marie era de lo más convencional. Y, para mi vergüenza, debo reconocer que a mí me pasa lo mismo. No es justo, no es racional,  no  casa  con  mis  principios  ni  con  mis  ideas,  pero me gustan guapos. Siempre me ha irritado y desesperado  esa  propensión  tan  humana  a  mostrar  una  irremediable  debilidad  por  la  belleza.  Puede  que  sólo  sea  un mandato genético, algo inscrito ciegamente en nuestras células, porque en los animales la belleza (esto es, la simetría) parece ser un indicio de su buena capacidad reproductora; pero siendo los humanos criaturas complejas y alejadas en tantas cosas de lo instintivo, ¿por qué seguir presos de este truco biológico? El caso es que la gente hermosa tiende a parecernos más inteligente, más sensible,  más  simpática,  más  honesta,  más  más  y  todo de  todo.  Mira  este  rostro,  por  ejemplo:  ¿no  crees  que augura un temperamento dulce y delicado?  
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			Lástima que sea la foto de Jeffrey Dahmer, El carnicero de Milwaukee (1960-1994), que asesinó, torturó, mutiló y  devoró  a  diecisiete  hombres  y  muchachos.  La  realidad es  obcecada  y  compleja  e  insiste  en  llevarnos  obscenamente la contraria cuando nos ponemos soñadores.  




			Creo  que  estos  excesos  de  idealización  los  padecemos sobre todo las mujeres, que mostramos una desmesurada facilidad para inventarnos al amado. Sí, ya sé que las generalizaciones encierran siempre una cuota de estupidez, pero permíteme que juegue un rato a hablar de los hombres y de las mujeres, aunque resulte esquemático. Y, así, pienso que, cuando nosotras creemos enamorarnos de alguien, enseguida enumeramos, como origen de nuestro entusiasmo, un espejismo de virtudes sin fin que  le  suponemos  a  esa  persona  (eslistoesbuenoesencantador), cuando lo que nos ha obnubilado y lo único que de verdad sabemos de él (o tal vez de ella: no sé si sucederá  igual  en  las  relaciones  homosexuales)  es  que tiene unos ojos de un color admirable, unos dientes muy blancos entre labios de fruta, hombros poderosos y un cuello apetecible de morder. Porque las mujeres estamos presas de nuestro pernicioso romanticismo, de una idealización desaforada que nos hace buscar en el amado el súmmum  de  todas  las  maravillas.  E  incluso  cuando  la realidad nos muestra una y otra vez que no es así (por ejemplo,  cuando  nos  enamoramos  de  un  tipo  áspero  y grosero), nosotras nos decimos que esa apariencia es falsa; que muy dentro de él nuestro hombre es dulcísimo y que,  para  dejar  salir  su  natural  ternura,  sólo  necesita sentirse  más  seguro,  más  querido,  mejor  acompañado. En  suma:  nos  convencemos  de  que  nosotras  vamos  a poder  cambiarlo,  gracias  a  la  varita  mágica  de  nuestro cariño.  Rescataremos  y  liberaremos  al  verdadero  amado, que está preso dentro de sus traumas emocionales. Lo salvaremos de sí mismo. 




			Las  mujeres  padecemos  el  maldito  síndrome  de  la redención.  




			Los  hombres,  en  cambio,  creo  que  suelen  ser  más sanos en este punto y que son capaces de querernos por lo que en verdad somos. No nos inventan tanto, probablemente porque no tienen tanta necesidad (durante siglos, el amor ha sido la única pasión que se nos ha permitido a las mujeres, mientras que los hombres podían apasionarse por muchas otras cosas), o quizá no tengan tanta imaginación. El caso es que nos miran y nos ven, mientras que nosotras los miramos y, en el calor del primer enamoramiento, lo que vemos es una quimera fabulosa. Hay una frase genial de un cómico francés llamado Arthur que dice así: «El problema de las parejas es que las mujeres se casan pensando que ellos van a cambiar y los hombres se casan pensando que ellas no van a cambiar.» ¡Qué terrible lucidez y qué certero! La inmensa mayoría de nosotras estamos empeñadas en cambiar al amado para que se adapte a nuestros sueños grandiosos. Creemos que, si le curamos de sus supuestas heridas, emergerá en todo su esplendor nuestro amado perfecto. Los cuentos para niños, tan sabios, lo dicen claramente: nos pasamos la vida besando ranas convencidas de que podemos transmutarlas en apuestos príncipes. 




			Pero  las  ranas  son  ranas,  pobrecitas;  no  sólo  nadie puede cambiar a nadie, sino que es profundamente injusto exigirle a un batracio que se convierta en otra cosa. De  manera  que,  cuando  pasa  el  tiempo  y  vemos  que nuestro hombre no muda a Superhombre, empezamos a sentir una frustración y un rencor desatinados. Apagamos los focos de nuestros ojos, esos reflectores con los que antes les iluminábamos como si fueran las grandes estrellas de nuestra película; y empezamos a observarlos con  desprecio  y  desilusión,  como  si  fueran  garrapatas. Cuando Arthur dice que los hombres piensan que nosotras no vamos a cambiar, no se refiere a que nos pongamos culonas y echemos celulitis, sino a que se nos llene de aspereza la mirada, a que ya no les mimemos y cuidemos como si fueran dioses, a que nos arruinemos la vida en común con acerbos reproches. A veces este proceso de desencanto  es  tan  feroz  que  la  convivencia  se  convierte en un infierno para ambos. Patricia Highsmith, formidable  domadora  de  demonios,  refleja  esta  cruel  deriva  del amor al odio en varias de sus novelas, pero sobre todo en la desoladora Mar de fondo. En cambio, creo que nosotras les parecemos a ellos desde el principio unas ranitas preciosas. En eso son menos exigentes, más generosos. Envidio la naturalidad con la que nos ven y nos desean. 




			Volviendo a nuestra Marie, pienso que, por debajo de su rígida contención, y justamente por eso, era un verdadero torrente pasional. Rebosaba sentimientos volcánicos en las cartas que escribía en su juventud; en el diario que hizo tras la muerte de Pierre; en las pocas líneas que mandó a su amante, Langevin, y que casi originaron una tragedia. La pasión se ocultaba en los altibajos de su temperamento, en sus crisis melancólicas, en su sensibilidad de nervio en carne viva. Así que me imagino lo que tuvo que ser ese primer amor por Casimir. ¡Cielo santo! Esa mujer de mente y voluntad tan poderosas, esa fuerza de la Naturaleza, ciegamente prendada del guapo muchachito (aunque estoy segura de que Manya creía que le amaba porque era un buen matemático). Debió de ser un espectáculo emocional digno de verse. 




			Y entonces sucedió lo que sucedía en las novelas de George  Elliot:  que,  cuando  Casimir  dijo  a  sus  padres que  quería  casarse  con  Manya,  los  encantadores  Zorawski se echaron las manos a la cabeza y dejaron de ser encantadores. Pero cómo: ¿con una institutriz? Ni pensarlo. Más aún, si el hijo se empeñaba en lo del matrimonio, sería desheredado de modo fulminante. Ahí acabó la historia, formalmente; y, en el colmo del dolor y la humillación, Marie tuvo que seguir como institutriz de los Zorawski durante dos años más, hasta acabar el contrato, haciendo como que no había pasado nada. Tuvo que ser muy penoso, desde luego.  




			Para peor, la historia con Casimir no había terminado del todo. Es de suponer que el chico se movía en un mar de ambigüedades, que decía y se desdecía sin atreverse a romper con la familia, y supongo que Manya mantuvo más allá de lo razonable la esperanza de que él cambiara (¿te suena de algo esto?). El caso es que la última entrevista con Casimir fue en 1891, poco antes de irse a París. Lo que quiere decir que esta maldita historia, o no historia, duró casi cinco años. Y ésos fueron los tiempos más difíciles. Una época de pena y plomo que casi acabó con Marie. Escribió una carta a su hermano que decía:  




			



			 






			Ahora que he perdido la esperanza de llegar a ser alguien, todas mis ambiciones las deposito en Bronya y en ti. Vosotros dos, al menos, debéis dirigir vuestras vidas conforme  a  vuestros  dones.  Estos  dones,  que  sin  duda existen  en  nuestra  familia,  no  deben  desperdiciarse… Cuanta más pena siento por mí, tanta más esperanza tengo por vosotros. 




			



			 






			Siempre la conciencia de los dones; y la desmoralización,  la  incapacidad  de  asumir  la  enorme  lucha  que conllevaría intentar desarrollar su propio talento. 




			



			 






			Querida  Bronya:  He  sido  estúpida,  soy  estúpida  y seguiré siéndolo el resto de mi vida, o tal vez debería traducirlo a un lenguaje más claro: nunca he sido, no soy ni seré afortunada. 




			



			 






			Esta vehemencia en la autoflagelación es típica de la enamorada que siente que se ha puesto en ridículo. ¿Por qué otra causa puede decir una mujer con tanta desesperación  que  ha  sido,  es  y  será  una  estúpida  si  no  es porque se le ha roto el corazón? Son palabras que parecen sacadas de un melodrama sentimental por lo obvias. El desamor es tópico, ridículo, monumentalmente exagerado. Pero duele, ¡cómo duele! Parece mentira que el fin de un espejismo amoroso que tal vez sólo ha durado unas semanas pueda sumirte en semejante infierno. Ya se sabe que sufrir de mal de amores es como marearse en un barco: a la gente tu estado le parece divertido, pero tú te sientes morir. En 1888, mientras aguantaba la amargura de seguir trabajando en la casa de quienes la habían rechazado como nuera, Manya escribió esta carta a una amiga: 




			



			 






			He caído en una negra melancolía […]. ¡Apenas tenía dieciocho años cuando llegué aquí y qué será lo que no  haya  padecido!  ¡Ha  habido  momentos  que  contaré entre los más crueles de mi vida! 




			



			 






			¡Y esto lo dice una muchacha que ha vivido la muerte de su hermana mayor y de su madre antes de los once años! Pero le parecía que la herida sentimental era más insoportable, más feroz. Sí, las penas de amor abren insospechados abismos, espasmos de agonía que creo que en realidad se refieren a otra cosa, que van más allá de la  historia  amorosa  concreta,  que  conectan  con  algo muy básico de nuestra construcción emocional. Con la piedra  maestra  en  la  que  se  asienta  el  edificio  que  somos.  El  desamor  derrumba  y  derrota.  «La  tensión  que esto le causa [la historia de Casimir] ha venido a sumarse a su trastorno», escribe por entonces el padre a otra de sus hijas: se ve que, desde la depresión sufrida a los quince años, la consideraba frágil, nerviosa, demasiado apasionada. 




			Y así estaba Manya: a punto de arrojar la toalla. Un jovenzuelo guapo casi le hizo rendirse y aceptar el tradicional destino sacrificial de la hija que se queda a cuidar del padre. ¡Se me ponen los pelos de punta de sólo pensar que ese mentecato estuvo a punto de privarnos de la existencia de Marie Curie! (Casimir se acabaría convirtiendo en uno de los matemáticos más importantes de Polonia, pero aun así me sigue pareciendo emocionalmente lastimoso). Me pregunto cuántas Manyas se habrán perdido de manera parecida por el camino… Cuántas posibles pintoras, escritoras, ingenieras, inventoras, exploradoras, escultoras,  doctoras  en  medicina,  geómetras,  geógrafas, astrónomas, historiadoras, antropólogas… ¿Cuántas otras maravillosas mujeres radiactivas no llegaron jamás a poder irradiar? Espero que el cobarde de Casimir y su convencional familia se pudrieran de arrepentimiento al ver a la pequeña institutriz Manya convertida en una fulgurante Marie Curie (seguro que la propia Marie también pensó alguna vez con complacencia en eso). 
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