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			A l’Eva Bergman 




			 




			Aquest llibre està dedicat, a més, a la memòria del forner Terentius Neo i la seva dona, de la qual no sabem el nom. En un fresc de la seva casa de Pompeia s’hi poden veure les seves cares. 




			Dos éssers humans en la plenitud de la vida. Se’ls veu seriosos i al mateix temps somiadors. Ella és d’una gran bellesa, però tímida. Ell també sembla una persona reservada. 




			Són dues persones que semblen prendre’s la vida seriosament. 




			Quan els va sorprendre l’erupció del volcà l’any 79, no devien tenir gaire temps per entendre què estava passant. Van morir allà, en la plenitud de la vida, enterrats per cendres i lava ardent. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			No t’avergonyeixis de ser un home, ¡sigues orgullós! 
A dins teu s’obren infinitament una volta rere l’altra. 
No estaràs mai complet, i així és com ha de ser. 




			 




			Tomas Tranströmer,  




			«Arcs romànics»,  




			Per a vius i morts 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Primera part 




			 




			El dit torçat 
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			L’accident de trànsit 




			 




			El 16 de desembre al matí, molt d’hora, l’Eva em va portar a Kungsbacka, a l’estació de servei de Statoil, on vaig llogar un cotxe. Pensava fer un viatge d’anada i tornada a Vällåkra, havia de tornar el cotxe aquella mateixa nit. L’endemà havia d’anar a firmar el meu últim llibre en l’ambient prenadalenc de diverses llibreries de Göteborg i Kungsbacka. 




			Feia un matí glaçat, d’un fred de ple hivern. Però no nevava. El viatge havia de durar tres hores, si comptava la parada per esmorzar a Varberg, com acostumava a fer. 




			La meva directora teatral de Maputo era a Suècia de visita. La Manuela Soeiro, amb qui treballava des de feia trenta anys. El cert és que era la primera reunió digna d’aquest nom que celebràvem per parlar de la producció de l’any següent. La Manuela s’allotjava a casa de l’Eyvind, que havia de dirigir la versió de Hamlet, una versió a la qual jo feia anys que donava voltes, des que treballava al Teatro Avenida. 




			Feia molt de temps que se m’havia acudit la idea que en el Hamlet hi havia alguna cosa molt òbvia, alguna cosa com de conte de reis africans. Shakespeare tenia alguna cosa «negra» que calia ressaltar. De fet, hi ha una història gairebé idèntica que es desenvolupa al sud de l’Àfrica durant el segle XIX. La meva idea era que, al final de l’obra, quan tots són morts i entra Fortimbràs, ell és l’home blanc que arriba per començar a colonitzar l’Àfrica de veritat. Per això, per a mi era lògic que Fortimbràs acabés l’obra fent el monòleg de «ser o no ser». 




			Per fer un Hamlet, s’ha de tenir un actor capaç de representar el paper tal com penses que s’hauria de fer. Ara el teníem. En Jorginho ho aconseguiria. Havia madurat molt els últims anys i, a més, era dels que tractava millor la llengua. Era una mena d’ara o mai. 




			Mentre passava per la regió de Halland, em sentia feliç pensant en el dia que m’esperava. Estava tot ple d’expectatives.  




			Tot i la capa de núvols densos que hi havia, les carreteres que anaven cap al sud estaven seques. Com de costum, no conduïa gaire de pressa. A més, havia anunciat l’hora de la meva arribada, i no volia presentar-m’hi abans.  




			Tot plegat va anar molt de pressa. Just al nord de Laholm, canvio al carril esquerre per avançar un camió que anava molt a poc a poc. En algun punt de la carretera hi ha un bassal, potser d’oli. El cotxe patina d’una manera que no puc controlar. M’estavello contra la mitjana. És un xoc frontal, em salta el coixí de seguretat. Perdo el coneixement durant uns segons.  




			I em quedo allà, en silenci. ¿Què ha passat? Comprovo que estic bé. No tinc sang per enlloc ni tampoc cap lesió. Després surto del cotxe. Alguns vehicles s’han aturat i la gent se m’apropa corrent. Els dic que no passa res, que estic bé.  




			Em poso al voral i truco a l’Eva. Quan respon, tracto de transmetre tranquil·litat.  




			—Em sents, ¿oi? I ja veus que estic bé, ¿no? 




			—¿Què ha passat? —em pregunta de seguida. 




			Li explico com ha anat l’accident. Trec importància a això del cotxe contra la mitjana. No hi ha cap problema. Encara no sé què passarà. Però estic bé. Tampoc no sé si l’Eva m’acaba de creure del tot. 




			Després truco a Vällåkra. 




			—No puc venir —dic—. He xocat contra la mitjana a prop de Laholm. Estic bé, però me’n torno cap a casa. El cotxe ha quedat en sinistre total.  




			Arriba la policia. Em demanen que bufi i comproven que estic sobri. Els explico com ha anat l’accident. Mentrestant, els bombers s’emporten el cotxe, que, segurament, només servirà com a ferralla. El conductor de l’ambulància em pregunta si no hauria d’anar a l’hospital de totes maneres, perquè em facin una revisió. L’hi agraeixo, però li dic que no, perquè no em fa mal res. 




			La policia em deixa a l’estació de ferrocarril de Laholm. Al cap de mitja hora, sóc en un tren de tornada cap a Göteborg. És per això que no vaig arribar a fer aquell viatge a Vällåkra. 




			Tampoc vaig anar-hi més tard. Ni vaig firmar cap llibre l’endemà. 




			Tot i que no sé dir exactament el motiu, aquella és la data que poso al meu càncer, el 16 de desembre de 2013. És evident que no té cap mena de lògica. Els tumors i les metàstasis deuen créixer durant un període de temps prolongat, llarguíssim. Tampoc no vaig notar cap símptoma ni cap senyal aquell dia en concret. 




			Va ser més aviat com una mena d’advertència. Estava passant alguna cosa. 




			Al cap d’una setmana, justament per Nadal, l’Eva i jo vam anar a l’apartament que tenim a Antíbol. El dia de Nadal al matí, em vaig despertar i tenia el coll rígid i em feia mal. Vaig pensar, burro de mi, que havia dormit malament i que tenia torticoli. 




			Però el dolor no minvava. Per si fos poc, es va estendre ràpidament pel braç dret. Vaig perdre la sensibilitat del polze de la mà dreta. I em feia mal. Al final, vaig trucar a un ortopeda d’Estocolm que vaig localitzar malgrat les dates. Vaig tornar a Suècia i em va examinar el 28 de desembre. Segons ell, podia tractar-se d’una hèrnia de disc cervical, però, lògicament, calia una radiografia per determinar-ho amb exactitud. I vam quedar que me la farien després de festes. 




			I així va arribar el 8 de gener. Feia un matí fred i nevava una mica. Jo em pensava que es tractava de confirmar l’hèrnia i prou. Continuava sentint dolor al clatell i els analgèsics, per forts que fossin, gairebé no em feien efecte. M’havien de tractar les cervicals. 




			Aquell matí, molt d’hora, em van fer dues radiografies. Al cap de dues hores el dolor al coll es va convertir en un diagnòstic terrible de càncer. En una pantalla vaig poder veure un tumor cancerigen de tres centímetres de longitud, al pulmó esquerre. Al clatell hi tenia una metàstasi. Aquest era el motiu del dolor. 




			El resultat que em van comunicar era claríssim. Allò era greu, potser incurable. Abatut, vaig preguntar si l’únic que havia de fer era anar cap a casa i esperar el final.  




			—Abans, això era així —va dir el metge—. Però avui dia hi ha tractaments. 




			L’Eva era amb mi a l’hospital Sofiahemmet, on vaig rebre la notícia. Després, mentre esperàvem un taxi, enmig d’aquell dia fredíssim d’hivern, no vam parlar gaire. Segurament no vam dir res. 




			Però vaig veure una nena que feia salts en un monticle de neu, saltava plena de felicitat i energia. 




			Em vaig veure a mi mateix de petit, saltant a la neu. Ara tenia seixanta-cinc anys i un càncer. Ara no saltava. 




			Va ser com si l’Eva m’hagués llegit el pensament. Em va agafar pel braç, ben fort. 




			Quan el nostre taxi es va allunyar, la nena continuava saltant al monticle.  




			Avui, 18 de juny, mentre escric aquestes línies, puc descriure el temps que ha passat molt ràpid i molt lent al mateix temps. 




			No puc posar cap punt final, ni amb un resultat mortal ni amb un que indiqui una millora. Estic en ple procés. No hi ha cap resposta definitiva.  




			Això, però, és el que ha passat i el que he viscut. A la narració li falta un final. Encara està en procés. 




			I d’això, precisament, parla aquest llibre. De la meva vida. Del que ha estat i del que continua sent. 
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			Éssers humans que, a contracor, s’endinsen en les ombres 




			 




			Al cap de dos dies de l’accident, vaig anar a l’església de Släp, situada a prop d’on visc, a la vora del mar, al nord de Kungsbacka. Vaig sentir de sobte la necessitat de veure un quadre que havia contemplat abans moltes vegades. Un quadre que no s’assembla a cap altre. 




			És un retrat de família. Cent anys abans que existís l’art de la fotografia, els que tenien els mitjans econòmics per fer-ho encarregaven un retrat a l’oli. Aquest quadre representa el pastor Gustaf Fredrik Hjortberg i la seva dona, Anna Helena, i també els seus quinze fills. El retrat és de principis de la dècada del 1770, quan Gustaf Hjortberg rondava els cinquanta anys. Al cap d’uns anys, el 1776, va morir. 




			És possible que fos ell qui realment introduís el cultiu de la patata a Suècia. 




			El que és més sorprenent i estrany del quadre, i potser també allò que és més inquietant, és que no només representa els que eren vius quan l’artista, Jonas Dürchs, va començar a executar l’obra. Al quadre hi apareixen també els nens que ja són morts en aquell moment. La seva breu visita al món ja s’ha acabat. Però en el retrat de família hi han de sortir.  




			La composició del quadre és l’habitual de l’època. Els nens, tant els vius com els morts, estan reunits al voltant del pare, a l’esquerra del retrat, i les nenes al voltant de la mare, a l’altra banda. 




			Els vius miren l’espectador. N’hi ha uns quants que somriuen reservadament, potser amb timidesa. Els nens morts, en canvi, estan retratats amb la vista mig apartada, o amb la cara parcialment oculta darrere l’esquena dels vius. D’un dels nens morts només en veiem els cabells i un ull. És com si s’esforcés desesperadament per ser amb els altres. 




			En un bressol, al costat de la mare, hi ha un nen petit mig amagat. Es veuen nenes, al fons. En total podem comptar sis nens morts. 




			És com si el temps s’hagués aturat en el quadre. Ben bé igual que en una fotografia. Gustaf Hjortberg va ser un dels deixebles de Linné, tot i que no es pot dir que fos dels més importants. Va fer com a mínim tres viatges a la Xina, amb la Companyia de les Índies Orientals, com a capellà de bord. Al quadre hi ha una bola del món i un lèmur. Hjortberg té a la mà un document escrit. Ens trobem davant d’una família d’erudits. Gustaf Hjortberg va viure i va morir amb els ideals de la Il·lustració. A més, gaudia de prestigi pel fet de tenir coneixements de medicina. La gent pelegrinava fins a Släp per demanar-li consell i remeis. 




			Fa aproximadament dos-cents cinquanta anys que aquestes persones van viure i van morir. Vuit o nou generacions, com a màxim. En més d’un sentit, són contemporanis nostres. I sobretot formen part de la mateixa civilització que nosaltres, observadors del quadre. 




			Però el que més et queda gravat d’aquest retrat és, evidentment, els nens que miren cap a un altre costat o que tenen la cara oculta. Els nens morts. Apareixen com si estiguessin en moviment, lluny de l’espectador, en el món de les ombres. 




			Allò que més impacte ens provoca és la manera com es resisteixen a desaparèixer els nens morts.  




			Crec que no conec cap imatge més potent sobre la meravellosa tossuderia de la vida. 




			I voldria que aquest quadre, precisament, sobrevisqués com un missatge de la nostra civilització. En un futur tan llunyà que ni tan sols puc imaginar-me’l. Aquest quadre reuneix la fe en la raó i, alhora, la condició tràgica inherent a l’ésser humà. 




			Ho reuneix tot. 
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			El gran descobriment 




			 




			Enmig del caos sentimental que em va envair després que la torticoli es convertís en càncer, em vaig adonar que la memòria em portava sovint a la infantesa. 




			Tot i així, em va costar adonar-me que la memòria m’ajudaria a comprendre, a crear un punt de partida per trobar una manera d’enfrontar-me al drama que m’havia sobrevingut. 




			Havia de començar per algun lloc, simplement. Havia de triar. I em vaig convèncer, cada cop més, que el punt de partida es trobava en els primers anys de la meva vida. 




			Finalment, trio una nit d’hivern del 1957. Quan obro els ulls aquell matí, ho faig sense saber que aquell dia em revelarà un gran secret. 




			Molt d’hora, camino solcant la foscor, de camí cap a l’escola. Tinc nou anys. Justament aquell matí, en Bosse, el meu millor amic, s’ha posat malalt. Jo sempre passo a recollir-lo per casa seva, que es troba a pocs minuts de la casa del jutjat, on visc jo. El seu germà Göran m’obre la porta i em diu que en Bosse té mal de coll i que no vindrà a l’escola. Així que aquell matí em toca fer tot sol el camí cap a l’escola. 




			Sveg és un poble petit. No hi ha camins gaire llargs. Malgrat que han passat cinquanta-set anys, recordo amb tot detall aquell dia d’hivern. Els pocs fanals que es bressolen a poc a poc a causa del vent, que bufa a ràfegues, però sense intensitat. El fanal que hi ha a la façana de la botiga de pintures té la pantalla trencada. Ahir no ho estava pas, de trencada. Segur que ha passat a la nit. 




			Deu haver nevat durant la nit, mentre dormia. Ja han retirat la neu de davant de la botiga de mobles. Segurament ha estat el pare de l’Inga-Britt. És el propietari de la botiga de mobles. L’Inga-Britt fa el mateix curs que jo. Però ella és una nena, i no anem mai junts a l’escola. Tot i que és molt ràpida corrent. Ningú no la guanya. 




			Recordo fins i tot el que vaig somiar aquella nit: sóc en un iceberg del riu Ljusnan, que s’estén entre meandres just als peus de la casa on visc. L’iceberg va cap al sud, a la deriva, en època de desglaç. És primavera. Trobar-se tot sol damunt d’un iceberg hauria de ser una experiència aterridora, perquè és molt perillós. Feia pocs mesos que un noi una mica més gran que jo s’havia ofegat en un llac de prop del poble, un forat inesperat i traïdor es va obrir enmig del gel. L’aigua el va xuclar i encara no l’han trobat, i això que els bombers han estat dragant les aigües. Al seu pupitre, a l’escola, la mestra hi ha pintat una creu. Encara hi és. Tots els nens de la classe tenen por dels forats del gel, i també dels accidents i dels fantasmes. Tots tenen por d’aquesta cosa incomprensible que es diu Mort. La creu que hi ha al pupitre és horrible. 




			Però, en el somni, l’iceberg és un lloc segur. Sé que no cauré. 




			Des de la botiga de mobles, travesso el carrer i m’aturo davant de la Casa del Poble. Allà hi ha dos pals amb panells de vidre. Diversos cops a la setmana canvien la pel·lícula que fan al cine. Arriben en caixes marrons que reben al magatzem de mercaderies del ferrocarril. O bé arriben amb el tren d’Orsa, que ve del sud, o les porta el ferrobús d’Östersund. El transport des de l’estació encara és un cotxe de cavalls. L’Engman, el conserge de la Casa del Poble, agafa una de les caixes. Jo ho vaig provar una vegada i no vaig poder. Pesaven massa per a un nen de nou anys. Les caixes contenen una pel·lícula de l’oest de les dolentes, que veuré més tard. És una d’aquestes pel·lícules B o C en què la gent parla sense parar i després, al final, s’enfronten en un duel que no dura gens. I poca cosa més. I tot això amb uns colors molt estranys. La gent té la cara d’un color molt cridaner i el cel sembla més verd que no pas blau. 




			Ara veig que l’Engman està a punt de posar El xèrif valent, que no fa gaire bona pinta, i també una pel·lícula sueca de Nils Poppe. L’únic avantatge d’aquesta pel·lícula és que també és per a nens. No he de colar-me per la finestra del soterrani, on en Bosse i jo hem construït una porta secreta per poder-hi passar quan fan pel·lícules per a adults. 




			I allà, aquell matí fred de fa cinquanta-set anys, visc un dels instants decisius que marcaran per sempre més la meva vida. Recordo la situació amb una claredat gairebé excessiva. És com si tingués el record gravat amb foc a la memòria. De sobte, sento una certesa inesperada. Com una descàrrega elèctrica. Les paraules s’organitzen soles dins del meu cap. 




			—Sóc jo i ningú més. Jo sóc jo. 




			En aquell moment adquireixo la meva identitat. Abans, els meus pensaments eren tan infantils com era d’esperar. Ara, però, es materialitzava un estat totalment diferent. La identitat pressuposa consciència. 




			Jo sóc jo i ningú més. No poden substituir-me per ningú. La vida de sobte es torna una qüestió seriosa. 




			No sé quant de temps vaig quedar-me així, enmig d’aquell fred i aquella obscuritat, amb aquella certesa tan desconcertant. L’únic que recordo és que vaig arribar tard. La mestra, la Rut Prestjan, ja estava tocant l’harmònium quan vaig obrir la porta de l’escola. Vaig deixar l’abric al penjador i vaig esperar. Estava totalment prohibit entrar si arribaves tard i ja havien començat el salm i l’oració matutina. 




			Finalment, es va acabar, vaig sentir com arrossegaven els bancs i vaig trucar a la porta. Com que gairebé mai arribava tard, la senyoreta Prestjan em va mirar amb curiositat i em va fer el gest perquè entrés. Si hagués sospitat que arribava tard per mandra o per vagància, no m’hauria deixat entrar. 




			—En Bosse està malalt —vaig dir—. Té mal de coll i febre, avui no vindrà a classe. 




			Després em vaig asseure al meu pupitre. Vaig mirar al meu voltant. Ningú havia descobert el gran secret que jo portava tan endins des d’aquell matí del 1957. 
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			Arenes movedisses 




			 




			De sobte va ser com si la vida es fes estreta. Aquell matí, quan tot just estàvem estrenant el 2014, quan em van fer saber el diagnòstic de càncer, va ser com si la vida s’encongís. Les idees anaven escasses, una mena de desert se m’estenia per dins, a dins del cap. 




			Potser no em vaig atrevir a pensar en el futur. Era un territori incert, ple de mines. De manera que tornava contínuament a la infantesa. 




			Quan tenia vuit o nou anys em vaig passar una temporada pensant quina mort m’espantava més. No tenia res d’extraordinari, són idees normals, pròpies de l’edat. La vida i la mort comencen a convertir-se en qüestions decisives davant de les quals hem d’adoptar una actitud. Els nens són éssers molt seriosos. Sobretot a l’edat en què comencen a fer un pas cap a la condició d’ésser humà conscient. Conscient que tenim una identitat que no es pot substituir. L’aspecte que tenim davant del mirall canviarà al llarg dels anys, però darrere s’hi amagarà sempre la persona que ets, i ningú més. 




			La identitat es va formant quan ens atrevim a adoptar una actitud determinada davant de qüestions complicades. Això ho saben tots els que no han oblidat del tot la seva infantesa. 




			El que més m’espantava a mi era trepitjar el gel en un llac o al riu i fer-hi un forat, i que se m’empassessin les aigües sota el gel sense que en pogués sortir mai més. Ofegar-me sota la capa de gel a través de la qual brillava el sol. Ofegar-se en el fred d’aquelles aigües. El pànic del qual ningú no et podia alliberar. El crit que ningú sentiria. El crit que es congelava fins a convertir-se en gel i mort. 




			No era estrany sentir aquesta mena de por. Jo em vaig criar a Härjedalen, on els hiverns són llargs i duríssims. 




			També en aquella època, quan jo tenia vuit o nou anys, una nena de la meva edat es va ofegar, empassada per la fina capa de gel del llac Sandtjärn. Jo hi era quan la van rescatar, ja morta. El rumor es va escampar ràpidament per Sveg. Tothom va venir corrent. Era un diumenge. Els seus pares eren a la vora del llac cobert de gel, un gel tan blanc que trencava la foscor del forat. Quan els bombers voluntaris van rescatar el cadàver de la nena amb un ruixó, els pares es van comportar tal com es veu a les pel·lícules o llegim als llibres. No es van posar a plorar a crits. Es van quedar muts. Altres persones sí que ploraven. Per exemple la mestra, me’n recordo bé. O el pastor i les millors amigues de la nena. 




			Algú va vomitar damunt la neu. Regnava un gran silenci. Davant la boca de tothom es formava un núvol blanc de baf, com senyals de fum inexplicables. 




			La nena ofegada no va estar gaire temps sota l’aigua. Però estava totalment rígida. La roba de llana cruixia i s’esquerdava quan la van tombar damunt la neu. Tenia la cara totalment blanca, com si l’haguessin maquillat. I la cabellera rossa, sota la gorra vermella, semblava un ram de caramells de color groc. 




			Però també hi havia una altra mort que m’espantava. N’havia llegit alguna cosa. He intentat recordar on. Potser a la revista Rekordmagasinet, que barrejava relats esportius amb altres de misteri i aventures. O potser en algun dels relats de viatges per Àfrica o pels països àrabs. No he aconseguit trobar el relat. 




			Parlava d’arenes movedisses. De com un home, vestit amb un uniforme de color caqui i un rifle a l’espatlla, equipat per a una expedició, trepitja casualment un banc d’arenes movedisses, i s’hi veu atrapat immediatament. Al final, la sorra comença a tapar-li la boca i el nas. L’home està condemnat. S’ofega i els cabells que li cobreixen el cap a la fi desapareixen sorra endins. 




			Les arenes movedisses estaven vives. Els grans de sorra es convertien en esgarrifosos tentacles que s’empassaven un ésser humà. Un forat de sorra que menjava carn. 




			Els gels traïdors sí que podia esquivar-los. Ni a prop dels llacs ni del riu Ljusnan abunden les platges de sorra. Però molt més tard, quan passejava per les dunes de Skagen o, fins i tot més tard, per les platges africanes, em venien a la memòria aquelles esgarrifoses arenes movedisses. 




			Quan vaig saber que tenia càncer, aquesta por va tornar. Em va afectar com la primera vegada, ara ho entenc.  




			La sensació que vaig experimentar va ser precisament aquesta, la por que em causaven les arenes movedisses. Em resistia que m’estiressin i se m’empassessin. La certesa paralitzant que tenia una malaltia greu i incurable. Vaig trigar deu dies i deu nits, i dormint molt poc, fins que vaig aconseguir mantenir-me dret i no quedar paralitzat per la por que amenaçava de destruir tota la meva capacitat de resistència. 




			Ni una sola vegada, que jo recordi, em vaig veure tan desesperat com per posar-me a plorar. Tampoc vaig cridar d’angoixa en cap moment. Va ser una lluita silenciosa per sobreviure a les arenes movedisses. 




			I no em van arrossegar, no se’m van endur fins al fons. Finalment, vaig aconseguir reptar com vaig poder per sortir i vaig començar a enfrontar-me al que m’havia passat. La idea d’ajeure’m a esperar la mort ja no existia. Havia de rebre els tractaments que avui tenim a l’abast. Tot i que no pogués estar del tot sa, hi havia la possibilitat que visqués molt de temps. 




			Tenir un càncer és una desgràcia. Només després de molt de temps sabem si hem estat capaços d’enfrontar-nos-hi, d’oposar-hi resistència. El que vaig pensar i vaig viure els dies següents d’aquell diagnòstic devastador és una cosa que encara no tinc del tot clara. Potser no ho tindré mai clar. Aquells primers dies de gener del 2014, després de la festa de l’Epifania, són com ombres, tan foscos com els dies breus de l’hivern suec. Físicament, de vegades tenia uns calfreds que avui em fan pensar en les ocasions en què he tingut la malària. Em passava gairebé tot el dia al llit, tapat amb l’edredó fins a la barbeta. 




			L’única cosa de la qual estic segur és d’haver sentit que el temps s’havia aturat. Com en un univers compacte i condensat, tot s’havia convertit en un punt en el qual no existia cap «aleshores» ni tampoc cap «després», només aquell «ara». Un ésser humà que s’aferrava a la vora d’un banc mortal de sorra que volia empassar-se’l. 




			Quan finalment vaig superar l’impuls de rendir-me, de deixar-me engolir per l’abisme, em vaig posar a llegir llibres sobre les arenes movedisses. I vaig descobrir que el relat sobre aquelles masses de sorra capaces d’engolir un home i matar-lo és un mite. Totes les històries que expliquen coses sobre aquestes sorres i les descriuen són una invenció. Entre altres institucions, ho ha investigat una universitat d’Holanda.  




			Però la comparació amb les arenes movedisses és, malgrat tot, la que més m’agrada utilitzar. 




			Així van ser aquells deu dies que van canviar completament les premisses de la meva vida. Les arenes movedisses eren el forat infernal de què, al final, em vaig alliberar. 
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			El futur s’oculta a l’inframón 




			 




			La primera vegada que vaig sentir la paraula «Onkalo» érem a la tardor del 2012. Evidentment, en aquell moment no tinc la més petita idea que, al cap d’uns anys, tindré un càncer. 




			Onkalo és finès i significa ‘cavitat’. També pot fer referència a una cosa secreta o al «trol que viu a les cavitats de les muntanyes». 




			Casualment, al tren que va de Göteborg a Estocolm em va caure a les mans un article de diari que parlava dels treballs que s’estan fent a les muntanyes per obrir túnels i espais en la profunditat de les roques finlandeses, on es dipositaran residus nuclears per conservar-los de manera gairebé infinita. Com a mínim, per un període no inferior a cent mil anys. Tot i que els residus radioactius són més perillosos —més mortífers— els primers mil anys, se n’ha de garantir la conservació per a tres mil generacions. 




			He viscut tota la vida amb l’energia atòmica. Recordo vagament, durant la meva infantesa, les protestes i la por que generaven les armes nuclears i una possible guerra devastadora entre la Unió Soviètica i els Estats Units, que eren com dos animals salvatges separats per problemes, pacífics només momentàniament. Després va venir l’energia nuclear, el desastre de Three Mile Island, després el de Txernòbil i, per acabar, el de Fukushima. Visc amb la convicció natural que, des d’avui mateix, el rellotge va marcant els minuts que falten per a una nova catàstrofe. Jo qüestiono l’energia nuclear. Amb cada accident o avís d’accident que s’ha pro duït m’he tornat més pessimista. Naturalment, estava al cas, des de feia temps, de la lentitud amb què s’eliminen les substàncies radioactives i de com en són, de perillosos, uns residus amb els quals haurem de conviure milers d’anys. Però només aquell dia de tardor de fa dos anys vaig entendre de veritat què implicava allò. 




			L’article és un editorial anònim. Hi ha altres notícies, sobre la vida amorosa d’algun cantant de rock, sobre com distribuir el pagament d’impostos sense cometre cap delicte o sobre com aprimar-se no sé quants quilos en catorze dies; notícies que semblen molt més importants que no pas aquest article. 




			No em costa gens entendre-ho, és clar. Vivim el present.  




			La gent és gairebé incapaç d’allargar la seva curiositat o el seu interès uns dies, mesos, o anys. O encara millor, fins al pròxim sorteig de loteria o de joc d’atzar en el qual esperem guanyar i que ens alliberi de totes les obligacions a través del simple procés de traslladar-nos a algun paradís del Carib o d’Àsia. 




			Actualment, els occidentals, la gent d’aquesta banda del món, no creuen en Déu. Creuen en la loteria i altres jocs que consisteixen a rascar i guanyar. Rasquen i juguen fins a l’infinit. Si encerten a combinar la sort i l’habilitat de guanyar una gran quantitat de diners, hauran matat la gallina dels ous d’or. Ja no hauran de treballar més, ni preocupar-se per res, només dedicar-se a contemplar la societat amb un menyspreu altiu. 




			Segons vaig veient, de fet, la naturalesa dels premis de loteria ho descriu a la perfecció. Actualment es pot guanyar un sou fix cada mes de l’any —un sou net, naturalment, durant vint-i-cinc anys o fins i tot més. 




			Sigui com sigui, en aquell diari hi havia un article sobre un amagatall excavat a les roques finlandeses. 




			Al cap d’uns dies d’aquell viatge en tren, vaig escriure a Onkalo per preguntar si hi podia fer una visita. Em van respondre ràpidament que no. A la carta em deien que no volien que utilitzés les seves instal·lacions com a escenari per a una novel·la de suspens. Els vaig respondre indignat que ni tan sols hi havia pensat. Que si tenia algun tipus d’intenció era més aviat filosòfica. ¿Com es pot garantir la conservació de residus perillosos per als humans durant cent mil anys, si els edificis més antics construïts per l’home tenen cinc o sis mil anys, com a màxim? ¿Com poden garantir una cosa que cap dels que vivim avui podrà controlar? 




			Aleshores vaig rebre una altra resposta, segons la qual havien decidit no acceptar visites, ja que no podien garantir la seguretat, ni als dipòsits ni als túnels. No cal dir que em va semblar espantós i còmic a la vegada que no poguessin garantir la seguretat d’un únic visitant mentre asseguraven que conservarien aquells residus fins a un futur incomprensiblement llunyà, molt després que jo i el director que em responia les cartes haguéssim desaparegut i ens haguéssim podrit a la nostra tomba. 




			Vaig entendre que mai visitaria aquell amagatall finlandès d’Onkalo, però a Suècia s’estaven portant a terme treballs semblants. A prop de la ciutat d’Oskarshamn. 




			Havia visitat aquella ciutat unes quantes vegades quan tenia divuit anys. Molt abans que haguessin començat a instal·lar bases nuclears al país. I ni el govern ni els ciutadans no tenien encara damunt la taula la qüestió dels residus. 




			Vaig escriure a la central nuclear d’Oskarsham i em van dir que em rebrien encantats. Al cap d’uns mesos, vaig fer-los una visita. 




			Avui, que convisc amb un càncer, crec que he adquirit una perspectiva nova i inesperada de com tractar els residus nuclears. 
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			La bombolla dins del vidre 




			 




			Viktor Sundström, així es deia l’enginyer autodidacte que es va casar amb la meva tieta. Es va convertir en un bon amic meu quan jo era jove, perquè, tot i la seva edat, continuava sent una mica rebel. Va viure gairebé fins als noranta-cinc anys. Mai no es cansava de parlar de les terribles condicions en què van viure a finals del segle XIX els pobres de la regió de Värmland, que és d’on procedia. 




			En algun moment, va tractar d’explicar-me l’univers. Aleshores, a mitjan dècada del 1950, la teoria del Big Bang no estava encara del tot acceptada com a explicació de l’origen de l’univers. Segons en Viktor, l’univers sempre havia existit. Quan li preguntaven què hi havia abans de l’univers, em deia que abans no havia existit res. 




			Evidentment, allò era impossible d’entendre. De sobte, tota la imatge infantil que tenia del món es va esfondrar. Recordo vagament que en Viktor va entendre que m’havia transmès inseguretat, i potser també por, arrabassant-me, amb la seva explicació, aquell «abans». 




			—No es pot dir res amb seguretat —va dir traient-hi ferro—. L’univers és un misteri. 




			En Viktor no creia en Déu. I li agradava que el meu pare ens hagués prohibit, a mi i als meus germans, apropar-nos a l’escola dominical. Ell no anava mai a l’església, excepte per anar als funerals. I li era absolutament igual el que passés amb el seu cos després de morir-se. 




			Per a mi, Déu era d’una magnitud espantosa. Un ésser invisible que rondava al meu voltant i que podia llegir-me el pensament. Era conscient que ni en Viktor ni el meu pare pensaven que aquell déu invisible hagués creat la Terra, els planetes i les estrelles. Durant uns quants anys, aquesta certesa va generar-me una mena de sensació d’inseguretat. No em satisfeia que l’univers, amb totes aquelles estrelles que brillaven durant les fredes nits d’estiu, fos simplement un gran misteri. 




			Hi havia d’haver alguna cosa més. Hi havia d’haver un «abans». 




			Ho vaig intentar, però en aquella ocasió no vaig poder concebre un espai de temps de cent mil anys. I encara no en sóc capaç. Puc utilitzar les matemàtiques, puc comptar generacions. Tot i així, no ho entenc. ¿Com pot un ésser humà imaginar-se un món comprensible d’aquí a tant de temps? ¿Com es pot recrear la imatge d’un descendent d’aquí a tres mil generacions, si comencem a comptar a partir de la nostra? El temps que tenim davant es perd en la mateixa boira que el que tenim darrere. Ens envolta una boira o, més aviat, una foscor compacta, mirem allà on mirem. Podem enviar el nostre pensament en totes les direccions i dimensions temporals, però les respostes que aconseguim no serveixen de gaire. No podem entendre ni el que els escriptors de ciència-ficció han aconseguit recrear. 




			A partir de models matemàtics, els investigadors saben calcular el dia en què es va crear l’univers i el dia en què el sol s’expandirà i s’empassarà la nostra Terra, quan els mars s’hagin evaporat i la vida hagi desaparegut totalment. El Sol, que ens dóna vida, acabarà suposant la nostra mort. Com un drac gegant i ardent, devorarà la Terra abans de morir-se ell mateix i convertir-se en una supernova. Però els models matemàtics no ens fan més comprensibles aquests abismes temporals. 




			Hi ha altres camins per aproximar-se a aquesta missió impossible d’imaginar-se un món d’aquí a cent mil anys. Un d’aquests camins és el següent: ja fa molts anys vaig demanar a un amic vidrier que em bufés un recipient que contingués una bombolla. Per a un professional que tingui dignitat i coneixement, un recipient així és un encàrrec que cal rebutjar sense manies. Però jo pensava en la diferència entre veritat i mentida, entre conte i realitat. I també em preocupava la qüestió del temps i les distàncies infinites. 




			El mite diu que una bombolla tancada a la paret transparent del vidre es mou tan lentament que és impossible apreciar-ho a simple vista. En cap moment de tota una vida la bombolla es desplaçarà d’una manera visible. Trigarà més d’un milió d’anys a tornar al seu punt d’origen. La bombolla té, per tant, una trajectòria, de la mateixa manera que els planetes es mouen en òrbites i a velocitats definides. 




			En Harry Martinson a Aniara la va explicar meravellosament bé, la seva gran epopeia espacial. Però si ens imaginem que no es tracta d’un mite, sinó de la veritat, ens trobarem un problema: ¿com podem controlar-ho, això? Ningú que pugui sostenir el recipient de vidre a la mà existirà d’aquí a un milió d’anys. Milers de generacions d’éssers humans no podran transmetre durant milers d’anys el record exacte d’allò que van veure amb els seus propis ulls. I no podem saber si el viatge de la bombolla a través del vidre és vertader o fals, si és mite o realitat susceptible de comprovació. 




			Intentar veure-hi en el temps, anar més enllà de cent mil anys, és un equilibri entre el que podem imaginar gràcies a coneixements reals i el que podem imaginar i crear gràcies a experiències mítiques. 




			L’home és un ésser que, durant milers d’anys, s’ha anat desenvolupant cap a una funcionalitat cada vegada més notòria. No tindríem aquesta capacitat enorme de creativitat que parteix de la fantasia i la invenció si no fos un tret necessari per a la nostra supervivència, per protegir els nostres fills, per trobar noves vies per aconseguir aliment quan la sequera o les inundacions, els terratrèmols o les erupcions volcàniques ens alteren la vida quotidiana. 




			La història de l’home, com la de qualsevol ésser viu del planeta, parla sobretot de crear estratègies per sobreviure. En realitat, això és l’únic que importa. Al final, aquesta capacitat queda reflectida en el fet que ens reproduïm i deixem a les generacions posteriors els mateixos problemes de supervivència que tenim nosaltres.  




			La vida és l’art de sobreviure. En realitat, res més. 




			Continuo tenint a casa, en un prestatge, el gerro de vidre amb la bombolla. Si ningú el tomba i l’estavella contra el terra, continuarà existint després que jo desaparegui. 




			I crec que la bombolla es mou. El que passa és que jo no ho veig. 
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			Testament 




			 




			Un dia, durant la primavera del 2013, faig testament. Encara falten set mesos perquè comenci a sentir el dolor al coll. No en tinc ni indicis físics ni mentals. No estic malalt, no tinc la sensació que la mort m’està esperant a la porta de casa. 




			La raó per la qual faig testament és tota una altra. 




			Quan el meu pare es va morir, fa molts anys, va deixar instruccions precises de quin havia de ser el destí dels béns que deixava en herència. Així, ni els meus germans ni jo no vam haver de reflexionar sobre quina devia ser la seva última voluntat. ¿Quins grapats de cartes s’havien de cremar? ¿Quines s’havien de conservar, i fins i tot llegir? ¿Com s’havien de repartir els mobles i els llibres? ¿Algú de nosaltres rebria un llegat? Vam poder classificar i repartir els béns de l’herència fàcilment, i després dedicar-nos al dol, que era molt més important. 




			Fer testament és confirmar que ets mortal. En certa manera, es fa per raons totalment egoistes. Però sobretot, em penso, per facilitar les coses als qui continuen vivint. 




			Quan un està mort, està mort. Aleshores ja no pot arreglar res. 




			Viure és poder dir que sí o que no. Morir-se és envoltar-se de silenci. 




			¿Quan van començar els homes a fer testament? Lògicament, quan van començar a tenir alguna cosa de valor per als seus descendents. Amb el dret a la propietat privada va sorgir també la necessitat de redactar l’última voluntat. 




			La majoria de persones pensen que haurien de fer testament, però o bé no el fan o bé tot queda en una mena de garbuix amb notes, en un quadern. Ho van deixant per més endavant. En molts casos, es tracta més aviat de la sensació que, simplement, no hi ha tanta pressa. Encara som joves. Ja ho farem quan toqui. 




			Així creem la més gran de les nostres fantasies: si em moro. I no pas: quan em mori. 




			Però, de sobte, et mates en un accident de trànsit. O et diagnostiquen un càncer espantós que fa que ens oblidem totalment de qualsevol idea de fer testament. Perquè ja en tenim prou, ja és prou difícil sobreviure. 




			 




			Les civilitzacions no deixen testament. Això només ho fan els homes. Ni els maies, ni els inques, ni els faraons d’Egipte ni l’imperi Romà van desaparèixer amb un únic esdeveniment, com un xoc entre vehicles o l’erupció d’un volcà. La ruïna es va anar materialitzant a poc a poc i la van negar fins a l’últim moment. Era així de fàcil: una civilització tan evolucionada com la seva no podia sucumbir. Els déus ho garantien. Si els feien sacrificis i feien cas dels consells, i tenien en compte les exigències dels sacerdots i els xamans, la seva civilització existiria per sempre més. S’assentava en l’eternitat i només patiria canvis molt lents, sense envellir. 




			Hi ha una mena de denominador comú entre totes les grans civilitzacions i cultures clàssiques: per als qui hi vivien, totes eren immortals. 




			Un exemple significatiu d’una cultura que va sucumbir és la de l’illa de Pasqua. Actualment, Rapa Nui, que és com es diu en polinesi una illa enmig del Pacífic, sense arbres. Al paisatge, ondulant i cobert d’herba, hi ha unes escultures gegants que representen déus de civilitzacions antigues. Des que la tripulació d’un vaixell holandès tripulat pel capità Jakob Roggeveen va descobrir l’illa el dia de Pasqua del 1722, el món ha quedat meravellat davant d’aquestes escultures. Unes quantes han caigut, d’altres continuen dretes allà on les van aixecar un dia. 




			Però el més remarcable són les pedreres on van esculpir les estàtues. D’estàtues n’hi ha algunes a mig fer, com ara la que havia de ser la més gran de totes. 




			És un déu inacabat. Mai no van acabar-lo ni tampoc transportar-lo, amb un esforç enorme i un gran enginy tècnic, al lloc que devien haver escollit els sacerdots per erigir-lo. 




			La pedrera de l’illa de Pasqua és com un cementiri de déus morts, déus que mai van arribar a utilitzar-se. De sobte, els picapedrers van deixar a mitges aquelles figures. 




			¿Algú els va obligar a aturar-se? ¿O van marxar voluntàriament? ¿Van anar-se’n així, presos d’un pànic sobtat? ¿Van perdre de cop la fe en els déus representats? No ho sap ningú. 




			Però en el cas de l’illa de Pasqua avui es pot afirmar amb una certa seguretat què va ser el que va provocar l’esfondrament d’una civilització tan rica. O almenys les possibilitats han quedat reduïdes a unes quantes. 




			Hi ha un nombre considerable d’investigadors que sostenen que les persones que van colonitzar l’illa van introduir-hi —de manera involuntària, se suposa— un bon grapat de rates que no tenien cap enemic natural en aquell territori. D’aquesta manera, els rosegadors es van multiplicar ràpidament i es van alimentar del fruit de les palmeres de l’illa. 




			L’illa de Pasqua estava habitada per persones dels arxipèlags del Pacífic que havien arribat a aquella illa solitària després d’alguna llarga travessia. Els boscos eren, segurament, un dels recursos que van fer que els viatjants s’hi quedessin. Molts investigadors consideren que va ser la devastació forestal el que va provocar que aquella civilització, que feia quatre-cents anys que es desenvolupava a l’illa, no pogués mantenir-se. Sense arbres era impossible construir vaixells ni per pescar ni, durant els últims dies, per allunyar-se de l’illa potser cap a les costes des d’on van arribar un dia. Van talar el bosc per fer servir la fusta com a combustible, però també per poder transportar els déus rodolant fins al lloc on s’havien d’erigir per al culte. La terra que abans utilitzaven per sembrar se la va endur el vent quan van desaparèixer els arbres, perquè les seves arrels la mantenien fermament agafada a la roca. I després, per acabar-ho d’adobar, hi havia les rates, que s’alimentaven de les llavors, i per això els boscos no van tornar a créixer. 




			No sabem què va passar els últims anys de la civilització de l’illa de Pasqua. No hi ha res escrit. Però les escultures de fusta que s’hi han trobat indiquen que la fam va assolar l’illa. Les escultures representen homes desnodrits, escanyolits. Les costelles els sobresurten i tenen tanta importància com l’expressió de les cares. 




			La rivalitat pels aliments va causar enfrontaments entre els diferents grups. No costa gaire imaginar-se el caos social, la desesperació religiosa i la brutalitat que utilitzen els homes quan només hi ha aliments per a uns quants. 




			Aquí ningú no va fer testament, com és lògic. Ni cap tipus de comiat personal ni res que pugui servir de font per entendre el que va passar els últims dies, abans que l’illa de Pasqua quedés deserta com ho havia estat abans. El que ens van deixar els últims homes va ser una advertència muda perquè la interpretéssim. 




			L’illa deserta i les estàtues tombades o a mig esculpir eren un testament. I eren, a més, la constatació que fins i tot les cultures més evolucionades acabaran sucumbint. 




			Les cultures i les civilitzacions que ens han precedit no ens han deixat la seva última voluntat. Per mitjà de l’arqueologia, la paleontologia i altres camps d’investigació podem arribar més lluny, aprofundir més, descobrir cada vegada més detalls gràcies a mitjans cada vegada més sofisticats, com ara microscopis o telescopis, per entendre què ens va precedir a nosaltres i al nostre temps. 




			Dos conceptes resumeixen el que ha estat i, probablement, també el que serà: supervivència i destrucció. 




			Observant el món pel retrovisor podem veure cap on anem. Evidentment, res no passarà de la mateixa manera. La història no es repeteix mai per imitació. 




			En el nostre cas, però, podem dir que ja tenim decidit quin serà el record més clar de la nostra civilització. 




			No serà Rubens. Ni Rembrandt. Ni Rafael. 




			Tampoc Shakespeare, Botticelli, Beethoven, Bach o els Beatles. 




			Deixem darrere nostre alguna cosa molt diferent. 




			Quan hagin desaparegut totes les manifestacions de la nostra civilització, quedaran dues coses: la nau espacial Voyager viatjant eternament per l’espai exterior i els residus nuclears al cor de la roca. 
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			L’home de la finestra 




			 




			Una nit començo a pensar com va entrar a la meva vida el coneixement d’aquesta malaltia que abans s’anomenava cranc i que ara anomenem càncer. 




			Un dia, quan tenia nou anys, va començar a fer-me mal la panxa. Tant que em van haver de portar al petit centre hospitalari de Sveg. Es pensaven que es tractava d’una apendicitis i van decidir que m’havien d’operar. Finalment no van fer-ho. El dolor va desaparèixer i el director mèdic, que es deia Stenholm, un home de qui tothom tenia por, va arribar a la conclusió que se m’havia acumulat una mica de líquid a l’apèndix i que s’havia reabsorbit tot sol. 




			Sigui com sigui, vaig estar-me tres dies ingressat en una sala comuna. Al fons, al costat de la finestra, hi havia un home corpulent amb pocs cabells i una bona panxa. Tenia càncer. A l’esquerra de l’abdomen, enorme, hi tenia una ferida que li supurava. Cada dia, matí i tarda, li netejaven la ferida, i les benes, ensangonades i plenes de pus, acabaven en un cub metàl·lic que s’enduien més tard. Veient la reacció dels malalts que hi havia més a prop de l’home, vaig entendre que la ferida feia pudor. Un cop, mentre l’home era al lavabo, vaig sentir la resta de malalts que deien xiuxiuejant que es tractava d’una ferida cancerosa. Els tumors havien envaït l’estómac d’aquell home, havien avançat fins al punt que un dels tumors li perforava la pell i sortia a la superfície. 




			Ningú no ho deia obertament, però fins i tot jo vaig entendre, amb només nou anys, que aquell home es moriria. Era comerciant de cavalls, venia i comprava suecs del nord i algun ardenès belga. Em sembla que es deia Svante, Wiberg de cognom, si no ho recordo malament, o potser Wallén. Però estic segur que era comerciant de cavalls, això sí. 




			Durant el temps que vaig estar ingressat, l’Svante no va rebre visites. Si no estava descansant, ben quiet, al llit, es passava l’estona davant d’un dels finestrals. Es quedava allà plantat, amb la camisa de dormir de l’hospital, que li quedava tan malament, amb la panxa penjant-li, amb les mans a l’esquena, com un policia de patrulla, mirant per la finestra. De vegades semblava que s’hi passés hores. 




			Quan vaig rebre l’alta, em vaig acostar a la finestra per veure què era el que l’Svante es passava tanta estona mirant. 




			La finestra donava al dipòsit de l’hospital. Un edifici blanc i no gaire gran s’alçava al costat d’una habitació destinada als contenidors de les escombraries, un estable vell i abandonat. ¿Potser hi havia tingut els cavalls temps enrere? Quan vaig deixar l’hospital, sabia que el càncer era una malaltia que feia pudor i que comportava embenats plens de sang i pus. No era res que fos present a la meva vida, excepte com una amenaça remota que s’amagava a la sala d’un hospital insignificant del nord de Suècia. 




			M’assec a les fosques, i m’hi quedo. Són quarts de cinc de la matinada. Un altre record em ve sobtadament a la memòria. O més exactament, el recupero de l’arxiu interior. Començo a pensar en una cosa que va tenir lloc fa exactament vint-i-un anys. 




			Recordo perfectament l’últim cigarret que em vaig fumar. Estava fumant davant de la porta de l’aeroport internacional de Johannesburg. En aquell moment —era l’any 1992— encara es deia Aeroport Jan Smuts. Al cap d’uns quants anys, quan el sistema de l’apartheid va quedar per sempre relegat a l’abocador de la història, el van rebatejar amb el nom d’Oliver Tambo, l’heroi independentista. 




			Feia un mes que era a Maputo i estava cada vegada més ensopit. Em pensava que es devia a una infecció d’algun tipus de virus pertinaç, un episodi de malària que no acabava d’esclatar. Estàvem assajant una nova obra de teatre. A les tardes, quan agafava el vell Renault per anar al teatre, em calia fer un esforç. El cansament em començava a limitar, encara que dormís molt. 




			Un dia em vaig aturar davant del teatre i vaig apagar el motor. Però no tenia prou forces per sortir del cotxe. Em vaig rendir. Vaig cridar l’Alfredo, el director d’escena del teatre, que estava a fora, penjant un cartell. 




			—No em trobo bé —li vaig dir—. Digues als actors que avui hauran de llegir. 




			Vaig tornar a casa i, tan bon punt em vaig estirar al llit, em vaig quedar adormit. A la nit vaig sortir a comprar-me alguna cosa per sopar. A la botiga em vaig trobar, per casualitat, amb l’Elisabeth, una metgessa sueca amiga meva. Em va mirar amb estranyesa. 




			—Escolta, estàs groc —em va dir. 




			—¿Què dius? 




			—Però groc groc. Vine’m a veure demà. A les vuit. 




			L’endemà em va enviar a un laboratori. Vaig tornar amb una prova hepàtica que, en condicions normals, hauria donat vint: la meva donava dos mil. No recordo com es deia la prova. 




			—D’això no puc fer-me’n càrrec jo —va dir l’Elisabeth—. Almenys en aquest lloc, no. Trucaré a un hospital de Johannesburg. Has de marxar avui mateix. 




			El viatge des de Maputo, amb el vol de la tarda amb la South African Airways, no va durar gaire, no va arribar als quaranta-cinc minuts. I allà em trobava jo, fumant un cigarret davant de la porta principal de l’aeroport. Quan va arribar el cotxe de l’hospital de Sandton, vaig apagar el filtre amb el taló. Aleshores no sabia encara que aquell seria l’últim cigarret que em fumaria en tota la meva vida. 




			Al cap de dos dies, em van confirmar que tenia una icterícia molt greu. Sospitava que l’havia contreta després d’haver ingerit unes verdures no gaire ben rentades que havia menjat en un viatge al nord de Moçambic, on vaig parar en un parell de restaurants d’higiene dubtosa. 




			Això va passar pels volts de Nadal, el 1992. Regnava encara una gran incertesa sobre què passaria en una Sud-àfrica en la qual el sistema de l’apartheid s’esfondrava. A les nits, mentre jeia al llit convalescent, sentia de tant en tant trets a fora, en la foscor. Johannesburg era una ciutat infectada de delinqüència. L’odi entre races estava molt estès, tan estès com la por. 




			El tercer dia, al matí, va venir un metge a la meva habitació. Era el primer cop que el veia. 




			—Hem estat examinant les radiografies que li vam fer ahir —va dir en un anglès que deixava clar, per l’accent, que havia arribat no feia gaire, probablement de l’Europa oriental—. Hem vist una taca fosca en un dels pulmons. Encara no sabem amb seguretat de què es tracta, però ho sabrem ben aviat. 




			Va sortir de l’habitació i quan encara no s’havia tancat la porta ja ho pensava: càncer. El fet d’haver apagat el cigarret davant de l’aeroport no m’ajudaria gaire. Haver estat fumador significaria la meva mort. 




			Un record de Skellefteå, de començaments de la dècada del 1970, em va venir al cap. Un dia, la vella doctora Sigrid Nygren, una amant del teatre empedreïda, em va examinar. Jo tenia uns vint anys, potser una mica més. 




			—¿Fumes? —em va preguntar. 




			—Sí. 




			—Doncs hauries de deixar-ho. O pots tenir un càncer en la plenitud de la vida, als quaranta o als cinquanta. 




			Tenia quaranta-quatre anys. Vaig estar-me dos dies allà, amb la icterícia, esperant que els metges em diguessin què era el que havien trobat a la radiografia. Només tenia la mort al cap. I em feia una promesa patètica, però alhora ben natural, i prometia que, si no tenia càncer, seria molt més bona persona. 




			Després, quan el metge em va dir que es tractava d’una acumulació de líquid al pulmó i que no era cap tumor, vaig entendre que la causa de la por que havia sentit era la meva edat. Evidentment, jo m’havia de morir, com tothom, però no volia morir-me aleshores, quan encara no en tenia ni quaranta-cinc. 




			En el moment que em van diagnosticar un tumor primari agressiu al pulmó esquerre, una de les meves primeres reaccions va ser una sensació d’irrealitat. ¿Feia més de vint anys que no fumava i, tot i així, tenia càncer? Va ser una de les poques ocasions a la vida en què vaig estar a punt de queixar-me. Ho trobava injust. Però no em vaig queixar. Tot i que, com és obvi, em va costar molt. De vegades, l’únic que ens queda és queixar-nos. 
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