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			SINOPSIS 




			 




			¿Por qué otro libro sobre el Holocausto? ¿Qué puede este añadir a los cerca de dieciséis mil que se han dedicado a este tema? El profesor Peter Hayes, una autoridad mundialmente reconocida por sus estudios sobre la Alemania nazi y sobre el Holocausto, nos responde que es hora de no contentarnos con seguir acumulando información, sino de buscar explicaciones y, sobre todo, de ponerlas al alcance de un público que no puede seguir los avances de la investigación y que está, por ello, indefenso ante algunos de los mitos que han ido proliferando en los últimos años. Este libro sintetiza los conocimientos actuales sobre el Holocausto, nos los presenta en una visión crítica y, sobre todo, trata de ofrecernos explicaciones que nos permitan entender por qué y cómo se produjo. Es, sin duda, la mejor visión global de su historia publicada hasta hoy. 
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			Introducción 




			 




			¿Por qué otro libro más sobre el Holocausto? 




			 




			Cuando han pasado más de setenta años desde que concluyó, el Holocausto sigue escapando a la comprensión. Pese a la abundancia bibliográfica (o quizá por ella misma, pues tan solo en la Librería del Congreso de Estados Unidos constan unos 16.000 libros bajo este encabezamiento); pese a la proliferación de museos y monumentos; pese a que cada año la cinematografía aborda el tema de nuevo, y pese a la difusión de programas educativos y cursos dedicados al tema, entre la sociedad en general no parece haber calado una explicación coherente sobre por qué surgió una masacre tan espantosa en el corazón de la Europa civilizada del siglo XX. De hecho, los calificativos que con más frecuencia suelen invocarse en relación con el Holocausto son «inconcebible», «incomprensible» o «inexplicable». Estas palabras nacen de un reflejo de distancia, un echarse atrás como autodefensa casi instintiva. Afirmar que uno puede explicar por qué se produjo el Holocausto parece equivaler a normalizarlo, mientras que quien asevera que no puede comprenderlo está haciendo hincapié en la propia inocencia: quien habla no solo se manifiesta incapaz de concebir un horror tal, sino también de hacer realidad nada parecido. No es de extrañar, por lo tanto, que la posición típica, frente a la enormidad del Holocausto, sea la incomprensión. Esto bloquea, sin embargo, la posibilidad de extraer consecuencias útiles del tema. 




			Protegerse a uno mismo no es la única causa de que resulte tan difícil, y de una dificultad tan constante, comprender intelectualmente el Holocausto. La tarea es, en sí, muy compleja. Entender el Holocausto requiere resolver los numerosos enigmas que lo rodean. Por mi parte, tras casi tres décadas de enseñar el tema en universidades de Estados Unidos, y dar múltiples conferencias ante públicos tanto especializados como generales, he terminado por reconocer ocho cuestiones básicas que son las que más perplejidad despiertan en quienes se interesan por el tema. Algunas de estas cuestiones se refieren a actos por comisión; otras, por omisión, y algunas, por fin, actos de las dos clases. Antes de que una mente pueda comprender y explicar el cataclismo, es necesario clarificarlas de forma interrelacionada. Así, cada uno de los ocho capítulos de este libro aborda una de estas cuestiones centrales, planteada en forma de pregunta; y el volumen en su conjunto refleja mi convicción de que el Holocausto —aunque el trabajo no es fácil— se puede explicar históricamente tanto como cualquier otra experiencia humana. 




			Al responder a estas preguntas, aporto una experiencia que es infrecuente entre los estudiosos del Holocausto. Por formación soy historiador económico. Esto no quiere decir que antepongo la motivación material de los asesinatos (al contrario: defiendo que fue secundaria frente a los motivos ideológicos). Ahora bien, mi formación me hace estar alerta a los números y su importancia, y acudiré a ellos con frecuencia porque estoy convencido de su enorme capacidad interpretativa. Un segundo rasgo distintivo de mi libro es su origen dialéctico. No es un volumen impulsado por una tesis que el autor quiera demostrar, sino más bien la obra que emergió tras muchos años de toma y daca en la enseñanza y las conferencias públicas, en los que he aprendido qué aspectos del Holocausto necesitan una aclaración especial, y por qué; luego he dirigido mis lecturas y reflexiones a la meta de identificar las respuestas más fiables que se derivan de la historiografía; y por último he perfeccionado las maneras de transmitir ese saber del modo más accesible y memorable que he podido alcanzar. 




			Además de su propósito explicativo, este libro aspira a otro fin: aclarar las cosas. En palabras del difunto historiador Tony Judt, el Holocausto, además de «imposible de recordar cómo fue en realidad, es intrínsecamente vulnerable a que se le recuerde como no fue».1 En efecto, en torno del tema han crecido numerosos mitos. Muchos se han concebido para consolarnos con la idea de que la historia podría haber sido muy distinta si determinada persona o entidad hubiera actuado con más coraje o sabiduría; otros pretenden culpar de nuevo a determinados «malos», ya sean los de costumbre u otros más sorprendentes (incluidos algunos historiadores de la cuestión). Este libro desacredita muchas de estas leyendas: desde la noción de que Adolf Hitler ascendió al poder de resultas del antisemitismo de Alemania, a la creencia de que un gran número de los grandes criminales culpables del Holocausto escaparon a su castigo. El capítulo final pasa revista a las leyendas más corrientes y las desenmascara, incluida la pretensión, sonora y repetida, de que nunca existió un Holocausto. 




			La argumentación del libro sigue el esquema siguiente. Para empezar, el Holocausto fue el fruto de un lugar y un tiempo específicos: Europa, en los años posteriores a la revolución industrial y la agitación de la primera guerra mundial y la revolución bolchevique. En este contexto, la vieja hostilidad contra los judíos y el judaísmo —muy arraigada en la rivalidad religiosa, pero actualizada con la parafernalia de la ciencia moderna— se transformó en la obsesión por eliminar a los judíos de la sociedad civil, como solución mágica de todos los problemas sociales. En Alemania, el sistema se debilitó de tal modo que esta creencia alcanzó el poder durante la década de 1930, pero el asesinato de los judíos europeos ni estaba preprogramado en la historia alemana ni fue un proyecto exclusivamente alemán. La masacre adquirió su forma en unas condiciones políticas y militares concretas, y en parte se intensificó porque encajaba con las metas de muchos otros europeos, al menos durante el período breve y feroz en el que se desarrollaron la mayoría de las matanzas. Frente a la masacre, las víctimas tenían las manos muy atadas y los observadores externos centraron la atención en sus propios problemas, que a ellos les urgían más. Los elementos de la trampa que se cerró sobre los judíos europeos durante la época nazi se ensamblaron tan bien que solo una minoría de los judíos pudo escapar (y en su mayor parte, muy a duras penas y cuando ya estaban al límite). Después, el grueso de los países del Viejo Continente tardó bastante tiempo en admitir en qué habían participado; y aunque también levantaron muchas barreras para que no se repitiera, esas barreras, setenta años después, se tambalean. 




			Los trabajos de los especialistas en el Holocausto se han sucedido a tal ritmo que numerosos lectores se han quedado atrás a la hora de integrar los nuevos hallazgos en un panorama interpretativo general. Pese a todo, a la vez que han ganado terreno algunas ideas que inducen a error, también perviven otros conceptos ya anticuados. Ante tal estado de cosas, los lectores interesados en el tema necesitan un balance exhaustivo centrado en dar respuesta a las preguntas más básicas y perdurables sobre cómo y por qué se produjo la masacre de los judíos de Europa. Este libro lo ofrece. 
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			El objetivo: ¿por qué los judíos? 




			 




			Los estallidos de hostilidad contra las minorías arraigan casi siempre tanto en ideas —lo que la mayoría piensa sobre la minoría— como en circunstancias: las formas, o las condiciones, en las que los dos grupos interactúan en un momento dado. Para explicar por qué los judíos se convirtieron en blanco de intenciones asesinas durante el siglo XX hay que examinar estas dos clases de raíces. 




			 




			ANTISEMITISMO 




			 




			En la actualidad, el término más habitual para designar la hostilidad contra los judíos es el de antisemitismo. Cuando yo estaba a punto de terminar la carrera, un profesor solía decirnos que el problema de esta denominación es que reúne en una sola palabra demasiadas actitudes distintas: todo lo comprendido entre los chistes groseros y el deseo de matar a los judíos.1 No le faltaba razón, pero aun así es posible plantear una definición de trabajo. La mía es como sigue: el antisemitismo es poner en entredicho, de forma categórica y colectiva, a los judíos, arguyendo que personifican rasgos desagradables o destructivos. En otras palabras, ser antisemita es creer que los judíos tienen cualidades comunes, repelentes o demoledoras, que los distinguen de los que no son judíos. El origen familiar lo determina todo; la individualidad es una ilusión. 




			La historia de esta actitud es muy larga; de hecho, tanto un libro famoso de Robert Wistrich como un documental muy reproducido sobre el tema se titulan The Longest Hatred, («el odio más largo»). Ahora bien, el título induce a confusión, por dos razones: porque, aunque el odio a los judíos en la cultura occidental se remonta a muchos siglos, no se los ha odiado por igual en todas las épocas ni en todos los lugares; y porque este odio ha mostrado una notable capacidad de metamorfosis. De hecho, la propia palabra que hoy usamos para describir los prejuicios o el odio a los judíos pone de manifiesto los dos puntos. El concepto «antisemitismo» no surgió hasta 1879, y su popularización suele atribuirse a Wilhelm Marr, un agitador alemán que pretendía describir algo novedoso y distinto a las formas previas de hostilidad contra los judíos. Como otros conceptos terminados en «-ismo» —que en el siglo XIX aparecieron en abundancia—, con la palabra se quería sugerir que esta nueva hostilidad tenía que ver con la política y la ciencia. No debe pasarnos por alto contra qué se afirmaba estar: no contra los judíos, sino contra algo llamado «semitismo». ¿De qué se trataba? A diferencia de otras dianas de los movimientos «anti» del siglo XIX (por ejemplo, el antisocialismo, el anticomunismo, el anticatolicismo, el antiviviseccionismo e incluso el antidisestablishmentarianism),* en este caso el concepto no combate un sistema de creencias que se hubiera bautizado a sí mismo, sino que inventaba el fenómeno al que se oponía. Los que dieron en llamarse «antisemitas» adoptaron —engañosamente— una categoría que procedía de la lingüística. Afirmaban oponerse a los semitas: los hablantes de la familia de las lenguas semitas, cuya sintaxis y estructura gramatical era distinta a la de las lenguas mayoritarias en Europa (de la familia conocida como «indoeuropea»). En realidad, sin embargo, no se atacaba a todos los semitas: no se solía incluir a los árabes, a pesar de que su lengua también es semita. Tampoco a los hablantes modernos de arameo —la lengua que Jesús hablaba—, aunque pertenece asimismo a la familia semita. A finales de la década de 1930 y principios de la de 1940, el régimen nazi aceptó, implícitamente, que el nuevo término era una patraña: Alemania se esforzó por convencer a los gobiernos árabes de que no le parecía que sus habitantes fueran ni una amenaza ni inferiores.2 










			El nuevo «ismo» se dirigía contra los judíos y, al agruparlos atendiendo a su lengua ancestral y mediante un eufemismo abstracto y pseudocientífico, los antisemitas pretendían: (a) diferenciar, de forma autorizada, a los judíos de todos los demás; (b) situar la raíz de esta diferencia en los procesos mentales y la naturaleza misma de los judíos; y con ello (c) defender que la oposición a los judíos no era un simple prejuicio, sino la respuesta a una realidad demostrable que debía abordarse políticamente.* 




			Las formas que el antisemitismo ha adoptado a lo largo del tiempo, en un proceso de evolución y variación, han dependido del peso relativo de sus modos xenófobo y quimérico. Son dos modos identificados por el notable medievalista Gavin Langmuir,3 que usaré aquí ligeramente modificados. El modo xenófobo concibe a los judíos como seres distintos de otros en algunos aspectos observables, y sus adeptos muestran diversos grados de incomodidad ante tales diferencias. El modo quimérico concibe a los judíos como seres peligrosos para los demás, de diversas formas imaginarias, y sus partidarios abogan por actuar en respuesta. El origen mismo de estas palabras hace hincapié en la diferencia: si en griego clásico xenós es «extranjero» o «huésped», la quimera mitológica (jímaira) es un monstruo que vomita llamas y tiene cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de serpiente. 




			Las consecuencias de la distinción se reflejan perfectamente en la actitud que la Roma antigua mostró hacia los judíos.4 El escritor romano Tácito criticó a los judíos por lo que consideraba era «un apego cerril entre ellos ... que contrasta con su implacable odio al resto de la humanidad». A los romanos nos les gustaban, ni les resultaban comprensibles, rasgos o costumbres del judaísmo como el monoteísmo, que comportaba negar el carácter divino de los emperadores; el sabbat, que suponía tomarse tan solo un día de descanso por semana, y siempre el mismo; la endogamia, que vetaba contraer matrimonio con personas de otro origen; y la circuncisión de los niños entendida como símbolo y recordatorio de un acuerdo especial con Dios. Para los romanos, sin embargo, los judíos no representaban ningún peligro inherente ni especial, más allá de cuando se enfrentaban a la autoridad del imperio. Incluso después de que, en 70 d. C., el ejército del futuro emperador Tito destruyera el templo de Jerusalén, y de que se sofocaran tres revueltas sucesivas contra el gobierno romano —que supusieron que, después de 136 d. C., los judíos tuvieran que dispersarse y quedaron en franca minoría en la antigua Judea—, aun así los judíos en tanto que individuos todavía podían adquirir la ciudadanía romana, como en efecto hicieron, y desarrollar carreras y profesiones muy diversas. 










			Aunque algunos textos del Egipto y la Grecia antiguos expresan animosidad contra los judíos, la intensificación de la hostilidad y la aparición del miedo coinciden en buena medida con el ascenso del cristianismo. La relación entre los adeptos de las dos religiones siempre ha reflejado una paradoja: las dos eran a la vez muy parecidas y muy distintas, lo que creaba una competencia fuerte. Para los judíos, la nueva religión era esencialmente herética, una variación errónea de su teología. Los cristianos, por su parte, creían abrazar una versión nueva y mejorada de esa teología, tal que dejaba a la antigua atrás y sin más valor que el de vestigio de una era pasada. 




			Así, los cristianos se apoderaron —a la vez que se desviaban— de los principios centrales del judaísmo. En primer lugar, se declaraban monoteístas pero tenían a Jesús por el hijo de Dios y, por lo tanto, un ser divino (lo que anticipaba la doctrina de la Trinidad, un Dios único, pero en tres formas). En segundo lugar, los cristianos aceptaban la Biblia hebrea, como revelación de la palabra de Dios, y la incorporaron a su propia Biblia como «Antiguo Testamento»; pero también añadieron los Evangelios («buena nueva») y otros libros, como nuevas revelaciones de la voluntad de Dios. En tercer lugar, los cristianos adaptaron a propósitos nuevos las antiguas ideas judías de la elección y la Alianza con Dios. Para los judíos, Dios había cerrado con ellos una serie de pactos o acuerdos especiales; los más famosos son los que incluyeron a Abraham y Moisés, en los que Dios, a cambio de que los judíos obedecieran sus leyes, prometió hacer de ellos el Pueblo Elegido y «luz de las naciones». Inicialmente se trataba de los Diez mandamientos, que con el tiempo se elaboraron hasta constituir los 613 mitzvot o leyes básicas —en realidad, 248 mandamientos y 365 prohibiciones— que se recogen en la Torá, los primeros cinco libros de la Biblia (el Pentateuco, para los cristianos). Estas leyes lo cubrían todo: qué se podía comer o vestir, cómo debía uno lavarse o adorar a Dios. Para el cristianismo, Jesús anunciaba una nueva Alianza que reemplazaba a la de Moisés; los viejos principios estaban anticuados; la condición de Pueblo Elegido estaba al alcance de todo aquel que aceptara a Cristo y las enseñanzas de la Biblia y las nuevas escrituras. 




			Una forma de comprender lo que sucedió a continuación es recordar que los judíos fueron el pueblo que dijo que no. Los cristianos les ofrecieron una nueva relación con Dios y respondieron que preferían la que ya tenían; esta negativa dio origen a varios cientos de años de rivalidad y recriminaciones mutuas. Los dos grupos compitieron por obtener más adeptos hasta el siglo IV d. C., cuando el cristianismo se convirtió en la religión oficial del imperio romano y, con ello, pareció vencer en la batalla. 




			Esto nos lleva a la Figura 1, que intenta captar, en forma esquemática, tres cuestiones interrelacionadas: (1) las formas de animosidad contra los judíos, variables y parcialmente solapadas, que fueron surgiendo en Europa durante eras sucesivas después de que el cristianismo se hiciera dominante; (2) las definiciones cambiantes del problema que, supuestamente, los judíos representaban, y (3) las diversas propuestas de solución. 




			Los marcos temporales especificados en la tabla indican que, en esos períodos, se desarrollaron marcos distintos de crítica de los judíos; pero no quiere decir que los marcos nuevos borraran del todo a los ya existentes. En la década de 1940 había personas antisemitas por razones concebidas durante el primer período; de hecho, en la actualidad sigue habiendo antisemitas que se fundamentan en esas supuestas razones. Uno de los libros recientes más interesantes sobre el Holocausto, A World Without Jews, de Alon Confino (2014), defiende que una versión laica de la idea cristiana de ser la superación o el reemplazo del judaísmo estaba en el corazón mismo del impulso nazi de erradicación de los judíos. En vez de avanzar una nueva religión que sustituía a la anterior, los nazis creían estar promoviendo un concepto completamente nuevo de la moralidad. La afirmación de Confino no es del todo original. Sigmund Freud y Maurice Samuel expusieron ideas parecidas sobre las raíces del antisemitismo poco antes del Holocausto; Léon Poliakov y Norman Cohn, poco después, sobre las del racismo nazi.5 Pero estos pensadores consideraban que los nazis no pretendían superar la moralidad judeo-cristiana, sino más bien invalidarla o revocarla. La moralidad nazi era del estilo de «regreso al futuro»: exigía reconocer que en la vida no hay más principio rector que la primordial ley de la selva, y que no hay más medida de la bondad que la supervivencia material. 




			Por otro lado, que las justificaciones del antisemitismo fueran cambiando a lo largo del tiempo tampoco significa —aun a pesar del prestigio de la ciencia— que los prejuicios adquirieran una mayor complejidad intelectual, es decir: que en las fases posteriores se exhibiera más inteligencia e información. Todo era apariencia. 




			El primer bloque horizontal de la Figura 1 se refiere a la larga era de la historia europea en la que predominó un marco de pensamiento religioso y la pregunta central que determinaba o legitimaba las ideas y decisiones era: «¿Qué quiere Dios?» (o «¿Qué exige?»). Durante este largo período de discriminación contra los judíos, la Iglesia cristiana se enfrentó ante todo al dilema de equilibrar, teológicamente, dos obligaciones contradictorias para con ellos, según se estipulaba en la «doctrina del testigo judío», concebida por San Agustín, el obispo de Hipona, en el norte de África a principios del siglo V: persecución y preservación.6 Por un lado, Agustín enseñaba que la Iglesia debía poner de relieve «la negación de los judíos» y «la elección de los cristianos» por dos vías: primero, haciendo hincapié en que los judíos, según los Evangelios tardíos, habían sido los responsables de la muerte de Cristo; segundo, agravando el aislamiento y las penalidades de los judíos en su existencia en la Tierra, como representación material de las consecuencias de rechazar el cristianismo. Así pues, según esta parte de la teología cristiana, los judíos debían sufrir porque, en lo que a la religión atañía, estaban sumidos en la ignorancia, en la oscuridad espiritual. 




			Por otro lado, Jesús era judío y los judíos habían sido, antaño, los elegidos de Dios. Agustín enseñaba que no se los podía masacrar, a diferencia de cualquier otro grupo religioso que negara la pretensión de verdad del cristianismo católico u ortodoxo, o se desviara de esta. De hecho, había que permitirles que vivieran —entre penalidades— hasta el día maravilloso en el que vieran la luz y se convirtieran, porque ese cambio anunciaría el Juicio Final y el advenimiento del Reino de los Cielos. Esto explica una ironía no poco notable de esta historia: la supervivencia de los judíos. Fueron la única minoría religiosa cuyo credo siguió siendo legal en la Europa cristiana, y a sus adeptos no se les masacró automáticamente, o no siempre, a diferencia de lo que les ocurrió a los cátaros, lolardos y otros disidentes hasta que la Reforma partió en dos la cristiandad occidental y las guerras de religión de los siglos XVI y XVII —una catástrofe sangrienta que además concluyó en tablas— enseñaron a católicos y protestantes que debían coexistir. 




			 




			FIGURA 1 




			Capas y solapamientos del antisemitismo 




			 






  

    	PARADIGMA/ ERA  


    	INQUIETUD/ PROBLEMA 


    	SOLUCIÓN  


    	NOTAS 


  


  

    	Fe/Iglesia (siglos IV-XVIII) 


    	Religión/ creencias 


    	Segregación, luego conversión 


    	Arraiga en el rechazo y la rivalidad, más la competencia de las respectivas pretensiones de revelación; carácter esquizofrénico: preservar/castigar, sobrevivir/ sufrir; degradación y separación; durante las crisis, demonización: «libelo sangriento», Lutero; perdurable, sobre todo en los países ortodoxos 


  


  

    	

JUDÍOS SUMIDOS EN LA IGNORANCIA 





  


  

    	Razón/ Ilustración (siglos XVIII y XIX) 


    	Cultura/ tradiciones (Derecho/ ritos/ vestimenta) 


    	Emancipación, luego absorción 


    	
Voltaire: libertad del pasado y el dogma; liberalismo/ 


Código Napoleónico 



  


  

    	JUDÍOS SUMIDOS EN EL ATRASO


  


  

    	
Ciencia (siglos XIX y XX) 




    	Raza (sangre/ genes) 


    	Cuarentena, luego eliminación 


    	No volitivo, material, inmutable; esencialismo darwiniano; política veterinaria: los pueblos como «razas de cría»


  


  

    	JUDÍOS COMO BÁCTERIAS


  







		   






			El dictamen de Agustín tuvo, entre otras consecuencias, que durante cientos de años los judíos fueron condenados por los cristianos; además se levantaron barreras constantes para impedir que aquellos se relacionaran con estos y subvirtieran su fe. Relegar a los judíos a la condición de parias los acabaría induciendo a convertirse; al menos, eso esperaba la Iglesia. En los últimos siglos del imperio romano, los judíos perdieron el derecho a adquirir esclavos cristianos (y luego también a poseerlos), lo que atacaba una de las bases de su fortuna. Una tras otra, nuevas leyes fueron prohibiendo a los judíos que hicieran proselitismo, anularan bautismos, cohabitaran con cristianos (o se casaran con ellos), ocuparan cargos públicos, levantaran sinagogas. En la Europa cristiana, la separación forzosa de judíos y cristianos se hizo realidad de forma desigual, pero fue incrementándose y, a la postre, creó un modelo de formación de guetos profesionales y residenciales, lo que obligó a los judíos a especializarse en actividades por lo general despreciadas o peligrosas, tales como prestar dinero o teñir cuero, y concentrarse en determinados emplazamientos autorizados, que tampoco solían ser los más deseados. 




			Mientras se desarrollaba toda esta serie de acontecimientos, la Iglesia descubrió que no tenía especial éxito a la hora de, por un lado, promover la hostilidad contra los judíos y, por el otro, prohibir que se los tratara con violencia. La gente de la calle, cada cierto tiempo, perdía de vista las razones teológicas por las que los adeptos de esta religión que negaba la divinidad de Cristo debían recibir un trato distinto al que se daba a cualquier otro hereje o infiel; por lo tanto, se atacaba a los judíos de forma periódica, en especial en tiempos de adversidad. Desde muy pronto —desde el siglo VII— empezaron a darse expulsiones y conversiones forzosas; el estallido se apagó un tanto, hasta una nueva oleada de problemas, relacionada con el cambio de milenio, y un recrudecimiento general asociado con la primera y segunda cruzadas (1095-1149). Por lo general se trató de acciones de multitudes, a las que se opusieron los sacerdotes y los nobles del lugar; pero no solo se convirtieron en respuestas habituales a los períodos de crisis sino que, en la Inglaterra del siglo XII, apareció una leyenda que les dio legitimidad. Se trata del «libelo sangriento», la acusación de perpetrar asesinatos rituales que atribuía las desapariciones o muertes de niños cristianos al supuesto hecho de que los judíos necesitaban su sangre para hacer panes matzoh para la Pascua (u otros propósitos rituales).7 La acusación era una proyección evidente, sobre los judíos, de una forma corrupta de la creencia católica en la transustanciación —creer que, durante la Misa, la hostia y el vino de la comunión se convierten realmente en carne y sangre de Cristo—, pero precisamente esta misma razón contribuyó a que prendiese y fuese pretexto de numerosas masacres, primero en Inglaterra, luego en buena parte de Europa. 




			En la Edad Media tardía ya se había establecido una correlación sólida entre las crisis sociales y las masacres y expulsiones de judíos. Cada vez que ocurrían hechos adversos que no se alcanzaban a explicar de otra forma, se identificaba a los judíos como los agentes de Satanás que habían causado los problemas. Así, hubo matanzas de judíos en Italia, tras la gran hambruna de 1315-1317, o en Renania, tras una epidemia de peste negra, en 1347. Estos episodios de pánico popular, al combinarse con el afán de los monarcas de confiscar las propiedades de los judíos, resultaron en expulsiones de judíos: de Inglaterra y el sur de Italia, en 1290; de Francia, en 1306 y 1394; de España y Portugal, en 1492 y 1497; durante todo el siglo XV, de numerosas ciudades alemanas. 




			A medida que la segregación y la degradación se intensificaban, en la cultura popular iban penetrando también, cada vez más, imágenes que denigraban a los judíos. Las Pasiones que se representaban por toda la Europa cristiana durante la Semana Santa hacían hincapié en el papel de los judíos —más que en el de Poncio Pilato— en la orden de crucifixión de Cristo. En Los cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer, escritos hacia 1386, la Priora narra el asesinato de un niño a manos de judíos. La historia del usurero que reclama su libra de carne —elemento central de El mercader de Venecia, de Shakespeare, escrita a finales del siglo XVI— ya había aparecido en Italia más de doscientos años antes. A partir de 1400, en las iglesias crece la representación de judíos alimentados por cerdos; la primera versión impresa de la que con el tiempo sería la caricatura típica del judío —con nariz aguileña y joroba— se encuentra en un libro de 1493. 




			En la época de la Reforma, en el siglo XVI, el odio a los judíos era corriente y cristalizó en torno de dos generalizaciones básicas: (1) los judíos eran unos parásitos especuladores que pretendían apoderarse de la riqueza de los cristianos; (2) los judíos eran instrumentos de Satanás, incorregibles en su afán por servir al Maligno y causar daño a los piadosos. Martín Lutero, cuando descubrió que los judíos tampoco querían convertirse a su versión del cristianismo —la que él afirmaba haber reformado—, puso la voz más extrema a estos prejuicios. Instó a los cristianos a incendiar las sinagogas, escuelas y hogares de los judíos, y a someter a trabajos forzosos a todos los que se negaran a convertirse. De hecho, en palabras de David Nirenberg, Lutero, «como tantos otros profetas antes que él», murió, literalmente, «combatiendo contra los judíos». En el invierno de 1546, viajó a Eisleben, donde había nacido, para disuadir a la ciudad de dar amparo a judíos que habían huido de otros lugares. Sufrió un enfriamiento, pese a todo pronunció varios sermones enfurecidos —los últimos de su vida— y falleció. Incluso Erasmo, el gran humanista contemporáneo de Lutero, al que en general se tiene por uno de los hombres con menos prejuicios de su tiempo, escribió: «Si el odio a los judíos hace al cristiano, entonces todos somos plenamente cristianos».8 




			Ahora bien, no todos lo eran, por así decir. Mediado el siglo XVI, los Países Bajos dieron la bienvenida a los judíos que España había expulsado; algo antes, los reyes de Polonia habían animado a los judíos desterrados de Renania a emigrar hacia el este. En el siglo XVII, Inglaterra invirtió su política y abrió de nuevo las fronteras a los judíos. Aunque se exiliaron de muchos territorios que hoy integran Italia y Alemania, los judíos nunca desaparecieron por completo de todos ellos. En cuanto a la furia de Lutero, otros protestantes, en especial los calvinistas, mostraron respeto hacia las personas que veían como sus antecesores religiosos. 




			En otras palabras, aunque la hostilidad hacia los judíos unas veces fue xenófoba y otras quimérica, a veces no pasó de ser latente. En el siglo XVIII, la hostilidad contra los judíos, surgida de diversos motivos religiosos y reforzada por siglos de segregación y condena, era un sentimiento habitual y general en Europa, pero no universal. Por otro lado, al menos en teoría, no era letal. Se consideraba un problema en qué creían los judíos, o qué elegían no creer; la solución era que cambiaran de idea, en suma: que se convirtieran. Para lograr ese fin sí se empleaba la crueldad, pero no, de manera general, el asesinato. Debían sufrir, pero también sobrevivir. 




			Esto nos lleva al segundo bloque horizontal de la Figura 1, la era en la que la religión empezó a dejar de dominar el pensamiento en el mundo europeo. La transición se expresa a la perfección en un hermoso pareado del «Ensayo sobre el hombre» de Alexander Pope (1734): «Así pues, conócete a ti mismo y no presumas de saber de Dios; el estudio de la humanidad debe centrarse en el hombre». Es un epígrafe idóneo para la Era de la Ilustración —que otros llaman Era de los Descubrimientos—, precursora de la Era de la Revolución. En estas épocas novedosas, la pregunta que impulsaba el conocimiento era: «¿Cómo podemos mejorar el mundo?». Por supuesto, esta clase de etiquetas y generalizaciones deben manejarse con cautela, pero, a grandes rasgos, el siglo XVIII desembocó en un tiempo cuyos lemas eran liberación y libertad o, en la famosa formulación de la Revolución Francesa: «libertad, igualdad, fraternidad». Una libertad que no se limitaba a la tiranía política, sino también a las restricciones intelectuales impuestas por la tradición y la autoridad religiosa. La advertencia de Pope equivalía a pedir que la energía intelectual dejara de concentrarse en materias como la teología y dirigiera su atención principalmente a los mundos natural y humano. Por descontado, hubo personas selectas que, hasta cierto punto, hacían eso mismo desde que se inició el Renacimiento; pero la llamada de Pope anunciaba un desplazamiento del énfasis, un cambio en el centro de gravedad intelectual del mundo occidental. 




			A este respecto, la figura emblemática fue el filósofo francés François-Marie Arouet, más conocido por el pseudónimo de «Voltaire», que se burlaba de los que creían hallarse en «el mejor de los mundos posibles» e instaba a sus lectores a usar la cabeza para mejorar la sociedad. Crítico feroz de todas las religiones tradicionales, atacó con igual vehemencia a la Iglesia Católica y al judaísmo tradicional por confinar el pensamiento de sus adeptos e insistir en la práctica repetida de rituales antiguos. Con su defensa de la capacidad de mejora del ser humano, Voltaire encarnaba el optimismo de su tiempo. También apoyó una nueva forma de hostilidad a los judíos, una que, en un sentido figurado, confiaba en «matarlos de amabilidad»: poner fin a su diferencia frente al resto de la sociedad, liberándolos de restricciones heredadas tales como los guetos o las restricciones a su desempeño laboral. 




			En la teoría, esta forma de hostilidad a los judíos se asemejaba a la anterior en todo, salvo en el método y la base religiosa. Aunque muchos pensadores del siglo XVIII criticaron al judaísmo por lo que a su juicio era una obediencia excesiva a viejas leyes y ritos, ya no se consideraba un problema en qué creían los judíos. El problema, a entender de estos autores, era que la cultura judía, con el intenso estudio del Talmud y la rígida observancia de las prácticas tradicionales, impedía que los judíos fueran libres y pudieran hacer una contribución plena a la sociedad. El remedio dejaba de ser la crueldad y el sufrimiento, sustituidos por la amabilidad y la oportunidad; la zanahoria, no el palo. Había que atraer a los judíos, animarlos a salir de la diferencia y optar por una forma laica de conversión: no necesariamente un cambio de religión, pero sí un cambio en todo lo que singularizaba a sus adeptos, hasta que fueran indistinguibles de todos los demás. La emancipación —abolir las restricciones de residencia y profesión— tuvo como primer objetivo convertir a los judíos en ciudadanos útiles. La aprobaron primero el emperador austríaco José II, en la década de 1780 y, en décadas posteriores, la Revolución Francesa y Napoleón Bonaparte; el objetivo último, sin embargo, era hacerlos ciudadanos similares. 




			La estrategia funcionó muy bien en diversos lugares, al menos en la Europa occidental. Pero ni siquiera aquí desaparecieron ni el judaísmo ni las diferencias en las costumbres y los modelos matrimoniales de judíos y no judíos. Muchos emancipadores se sintieron decepcionados por estos resultados; entre muchas personas que miraban a los judíos con disgusto también cundía la decepción, aunque por razones muy distintas. 




			Con esto llegamos al tercer bloque horizontal de la Figura 1, el relacionado con el período posterior a la invención de la palabra ‘antisemitismo’. Este invento es reflejo de un cambio cualitativo que arrojaba sombras sobre el futuro, pues el nuevo modo de hostilidad no se centraba en las creencias o la conducta de los judíos, sino en lo que se suponía que eran de forma intrínseca e inmutable. Por lo general, los antisemitas estaban de acuerdo —tal como se derivaba del hecho de clasificarlos por su lengua original— en que la naturaleza de los judíos, sus cualidades comunes y heredadas, no solo les impedían convertirse en la misma clase de personas que los demás; además, los hacían esencialmente subversivos en relación con los otros pueblos y sus sociedades. A los judíos no se les podía cambiar, solo contenerlos y luego eliminarlos. Este proceso podríamos denominarlo «biologización del antisemitismo». Coincidió con un giro en las preguntas centrales de la vida pública e intelectual; si antes se preguntaba: «¿Qué quiere Dios?» y luego «¿Cómo podemos mejorar el mundo?», en esta fase se quería saber: «¿Qué leyes materiales o físicas nos gobiernan?». 




			Los defensores de este retrato de los judíos se basaban en formas de ciencia tanto antiguas como nuevas. La antigua era, en lo esencial, la cría de animales. Estas personas sostenían que los pueblos, o las nacionalidades, eran básicamente como razas de caballos o perros: poseían cualidades específicas que pasaban de una generación a otra y podían reforzarse seleccionando los emparejamientos. Así, los alemanes, como sus perros pastores, eran buenos en el combate; los franceses, como sus caniches, eran ostentosos; y los británicos, como sus bulldogs, eran tenaces. El siglo XIX fue la gran era de esta clase de generalizaciones; cada nacionalidad europea, en competencia mutua, se esforzaba por definir qué la hacía grande y especial, e igualmente qué hacía inferiores a sus rivales. Como ha escrito el historiador Albert Lindemann: en el siglo XIX, «en la mayoría de los países era normal creer en el determinismo racial o étnico»; incluso entre los judíos era así.9 




			Esta ciencia antigua se vio reforzada por interpretaciones vulgarizadas de una más moderna, el darwinismo, que consideraba que las especies animales y vegetales sobreviven por efecto de las adaptaciones a su entorno; azarosas, quizá accidentales, pero claras. A medida que las poblaciones de flora y fauna se diseminan, se van diferenciando mutuamente, cada vez más, por virtud de esta adaptación. Muchos nacionalistas defendían que sus compatriotas (franceses, alemanes, pero también judíos, etcétera) eran como una especie: estaban adaptados específicamente a medios que eran históricamente distintos y, de resultas, eran profundamente distintos unos de otros. En palabras de Julius Langbehn, un autor antisemita muy popular: «igual que una ciruela no puede convertirse en manzana, un judío no puede convertirse en alemán».10 




			Las otras ciencias más modernas eran a menudo sistemas de creencias que hoy ya no consideramos nada científicos, pero hasta que se los invalidó, sirvieron de apoyo a una línea de pensamiento que exacerbaba las diferencias entre los grupos de seres humanos. Estos sistemas de creencias respondían a un deseo —muy común en Europa durante el apogeo del colonialismo— de mostrar que las diferencias descriptivas u horizontales entre los pueblos, en aspectos como el color de la piel o la forma de los ojos, denotaban de hecho diferencias cualitativas o verticales en la capacidad; es decir, eran signos de superioridad o inferioridad. El hombre y las desigualdades raciales: ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, de Arthur de Gobineau, publicado en tres volúmenes entre 1853 y 1855, se convirtió en el texto de referencia de este ideario. Separaba la humanidad en tres grandes bloques raciales: los pueblos blancos, que en teoría eran espirituales y creativos; los amarillos, a los que se calificaba de materialistas e imitativos; y los negros, supuestamente sensuales y primitivos. Peor aún que esta clase de categorización global (si es que se podía ir a peor) eran las advertencias de Gobineau contra la hibridación racial. El autor asociaba la existencia y perduración de una civilización con la pureza de su raza dominante; de esta forma, aunque Gobineau no era hostil a los judíos, armó a los antisemitas de argumentos útiles. 




			Gobineau y otras pseudociencias del siglo XIX tenían en común la afirmación de que las cualidades externas eran signo de cualidades internas. Otros casos típicos de este tipo de escuelas de pensamiento fueron: la fisiognomía, invento de Johann Lavater (1741-1801), que sostenía que la forma del rostro (en especial si la línea de las cejas a la barbilla era recta) denotaba rasgos superiores; y la frenología, creación de Franz Joseph Gall (1758-1828), que aseveraba que la forma de la cabeza era igualmente relevante porque de ello dependía la configuración del cerebro, y que la magnitud de sus diversas partes determinaba la capacidad humana. Un seguidor de Gall, Anders Retzius (1796-1860), concibió un sistema de medición de los cráneos y una fórmula para expresar la relación de sus hallazgos que denominó índice cefálico. Retzius concluyó —como no era de extrañar, siendo europeo— que cuanto más larga y estrecha fuera la cabeza, mayor era la superioridad de una persona. Por último, un campo de estudio más legítimo, la filología, se centró no en la apariencia de las personas, sino en el habla. Según se practicaba en el siglo XIX, la filología abordaba el origen y la relación histórica de las lenguas. Al empezar aquella era, los expertos habían establecido que las lenguas europeas —con la excepción del vasco o euskera, el húngaro o magiar y el finlandés— descendían del antiguo sánscrito, que había llegado a Europa desde el sur de Asia por medio de un pueblo denominado ario. Teniendo en cuenta el punto de origen y destino de este trayecto, la familia de lenguas se bautizó como indoeuropea. 




			Quien convirtió la clasificación descriptiva de las lenguas en una jerárquica fue el filólogo alemán Friedrich Schlegel (1772-1829), uno de cuyos libros, publicado en 1808, se convirtió en padrino de la teoría aria. Schlegel y sus seguidores calificaron la gramática de las lenguas de base sánscrita como más precisa y sutil que la de las otras familias lingüísticas, en particular la semita (que incluía el árabe y el hebreo); esto, a su vez, era un indicio de que la imaginación, el razonamiento y el potencial de crecimiento intelectual de cuantos hablaban las lenguas indoeuropeas eran superiores a los de los demás. Como base del antisemitismo moderno quedó la afirmación de que los judíos habían llegado a ser como eran a lo largo del tiempo: su lengua —pero también el medio original, el desierto— los había convertido en personas de una especie esencial e irremediablemente distinta a la de todos los europeos; estos habrían sido moldeados de una forma distinta por un medio distinto: el entorno boscoso y fértil de la mayoría de Europa.11 Como los judíos eran irremediablemente extraños, de ello se derivaba que era preciso contenerlos y expulsarlos, y no convertirlos o absorberlos, porque —y aquí la cría de animales y el darwinismo se fundieron en una mezcla poderosa y terrible— los pueblos solo podían prosperar, competir y adaptarse si preservaban la pureza huyendo de la hibridación. La hibridación étnica acarreaba, inevitablemente, la corrupción de las cualidades especiales asociadas con cada raza o nación, y llevaba a la decadencia porque en los descendientes siempre predominaban los rasgos de la parte inferior. 




			Por supuesto, desde el punto de vista genético, todo esto es absurdo. Incluso desde una perspectiva estética, todo esto solo tiene sentido para clubes caninos como el Westminster Kennel Club, donde solo vence el perro que se ajusta a la perfección a una imagen idealizada de su raza. En nuestros días sabemos —en parte, por efecto de esta clase de pensamiento— que lo peligroso es la endogamia. Si se practica obsesivamente, la endogamia, en los humanos como en los perros, no genera una mayor perfección sino toda una serie de problemas congénitos y mayor vulnerabilidad en general a las enfermedades. 




			Sin embargo, el atractivo de la cría de animales de raza, en cuanto orientación de la política estatal, se incrementó en las décadas finales del siglo XIX porque existía una preocupación general por los efectos que la industrialización y el auge de las ciudades surtían en la población europea. La palabra ‘degeneración’ estaba de moda. Se veían signos de ella en todas partes, desde la incidencia creciente de la tuberculosis, el alcoholismo y las enfermedades venéreas —asociada al desarrollo de barrios urbanos pobres y atestados— hasta la supuesta brutalidad e ineducabilidad de unas clases obreras que se multiplicaban con gran rapidez. En este ambiente, cada vez era más habitual la idea de mejorar la especie humana con un proceso de cría selectiva; más incluso que habitual, tal idea se consideraba el summum de la modernidad. Su defensor más señero, en el mundo de habla inglesa, fue Francis Galton (1822-1911), que acuñó el concepto de ‘eugenesia’ para su programa de mejora humana. En Alemania, la figura equivalente fue Alfred Ploetz (1860-1940), que prefería calificar de «higiene racial» su sistema de defensa de la prosperidad de la «raza aria occidental» (o «germánica») frente a los efectos supuestamente contraproducentes de lo que describió como la «protección, cada vez mayor, de los débiles». Entre las medidas protectoras por las que abogaba destacaba el asesinato de los niños con alguna deformidad o discapacidad, para que no representaran una carga para las personas sanas ni reprodujeran sus defectos físicos o mentales.12 




			Aunque estas doctrinas se planteaban como un proyecto de «mejora» racial, las medidas que proponían eran de un carácter sumamente fatalista y reaccionario. El mensaje de Galton y Ploetz era que dedicar dinero a los problemas de los pobres era un sinsentido; estos problemas se debían a que los pobres eran menos capaces de lograr su propia supervivencia, menos «aptos», en la jerga pseudodarwinista. Así pues, si uno quería mejorar la humanidad —decían estos eugenésicos o higienistas raciales—, no debía centrarse en ayudar a los oprimidos —construir alojamientos más dignos, quitar dureza a las condiciones laborales y elevar el nivel general de la salud pública, por ejemplo—, sino en limitar la reproducción de los pobres y confiar la mejora a la capa selecta de la sociedad. Los sucesores de Galton describieron uno y otro proceso como eugenesia «negativa» y «positiva». 




			Ni estas doctrinas, ni sus fundadores, eran expresa o necesariamente antisemitas; pero sus conceptos de lo que debía mejorarse en cada población y lo que debía eliminarse mediante la cría selecta no tardaron en extenderse a los argumentos de los racistas y adaptarse a sus fines. A su vez, contribuyeron a reforzar el aire pseudocientífico que la intolerancia contra los judíos había adoptado al acuñar la voz ‘antisemitismo’. Una vez que se definía a los judíos como personas distintas de las otras, entonces su presencia podía describirse como un factor de hibridación destructora; una vez que se los presentaba como la personificación de características indeseables, cabía alegar que expulsarlos de la comunidad nacional no era sino una forma de higiene racial. 




			Así pues, a finales del siglo XIX, el antisemitismo europeo se caracterizaba por una historia larga y diversa. La persecución de los judíos había sido recurrente, aunque no universal ni continua. Los ataques habían evolucionado a lo largo del tiempo, desde los que claramente obedecían a las diferencias religiosas a los que expresaban un temor material. Por supuesto, en las fases de la estigmatización, con sus solapamientos, siempre hubo un elemento constante: la descripción de los judíos como factores de corrupción o contaminación. Se entendía que la proximidad de los judíos podía tener resultados perniciosos: primero para la fe cristiana, luego para la creencia liberal en la mejora del ser humano, por último para la salud y fortaleza de las otras poblaciones. 




			Pese a todo, a finales del siglo XIX, la persecución parecía estar menguando, aunque hubieran surgido nuevas justificaciones. En la expansión de los derechos de los judíos iban también las semillas de una reacción furiosa y turbulenta que, aunque no logró borrar lo ganado por los judíos, sí reforzó los viejos prejuicios. Al mismo tiempo que el antisemitismo parecía crecer y medrar, en el campo político no pasó, en gran medida, de la impotencia. 




			 




			EMANCIPACIÓN Y REACCIÓN 




			 




			Para explicar por qué los judíos, a finales del siglo XIX y a principios del XX, toparon con un renacer de la agitación en contra de ellos, debemos desviar la atención desde las ideas que en teoría legitimaban la hostilidad hacia las circunstancias por las que ciertos grupos de personas se mostraron receptivos a tales ideas. El resultado es una historia irónica y en parte contradictoria, en la que los judíos vieron ampliarse oportunidades y derechos a la vez que toparon con empeños frustrados (pero cada vez más fervientes) de revertir este proceso. 




			Hasta el período que los historiadores han denominado «siglo XIX largo» —los ciento veinticinco años que separan 1789, con el estallido de la Revolución Francesa, de 1914, cuando se inició la primera guerra mundial—, los judíos vivieron en mundos muy limitados. Un judío podía ser prestamista, tabernero, vendedor ambulante o comerciante de ganado, y trabar relación con clientes no judíos desde tales posiciones; en algunas zonas de la Europa oriental, no era infrecuente que los judíos gestionaran las haciendas de los nobles, y para ello trataran con los arrendatarios; los judíos practicantes quizá contaban con un empleado no judío al que pudieran confiar que les encendiera el fuego o hiciera cualquier otra tarea prohibida en el sabbat por las 613 leyes. Salvo en esta clase de casos, los judíos apenas interactuaban con los no judíos, ni resultaban apenas visibles. 




			Ambas circunstancias empezaron a cambiar en la década de 1780. La primera brecha en el muro de las restricciones de inspiración religiosa, en lo relativo a los judíos, llegó con la sucesión de Patentes de Tolerancia que el emperador austríaco José II promulgó, para diversas partes de su reino, entre 1781 y 1789.13 La norma más famosa fue el edicto de Tolerancia del 2 de enero de 1782, válido para Viena y la zona aneja, que se proponía el fin general de «lograr que los judíos resulten útiles al estado». Con este propósito, el edicto abrió a los judíos las puertas de las escuelas y universidades cristianas, así como de numerosas profesiones y ocupaciones comerciales que antes tenían vetadas; se les autorizó a dar empleo a sirvientes cristianos; y se les retiraron dos cargas específicas: un impuesto especial y la obligación de que los hombres llevaran barba. Al mismo tiempo, el edicto restringía fuertemente la capacidad de los judíos de establecerse y rendir culto tanto en Viena como en los alrededores. También privaba de valor legal a los documentos escritos en hebreo y yidis, con la voluntad de que los judíos aprendieran a leer y escribir en alemán; en este punto, el edicto supuso un éxito considerable. En las tierras de lengua alemana de principios del siglo XIX, los judíos contaban con una tasa de alfabetización superior incluso a la de sus vecinos gentiles, pese a que el nivel formativo de estos era relativamente alto, para lo acostumbrado en Europa. 




			La promulgación de la «Declaración de los Derechos del Hombre» —el 26 de agosto de 1789, durante los vertiginosos días iniciales de la Revolución Francesa— tuvo un alcance mucho mayor que el edicto de José II. El documento afirmaba: «Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos. Las distinciones sociales solo se pueden fundamentar en la utilidad común», y luego proclamaba que todos los ciudadanos son iguales ante la ley y, por lo tanto, tienen el mismo derecho a ocupar cargos públicos o hacer «todo cuanto no perjudique a nadie». Hicieron falta dos años más —hasta el 27 de septiembre de 1791— para que la Asamblea Nacional aprobara una ley que reconocía plenamente la ciudadanía de los judíos de Francia. Aunque en las décadas inmediatamente posteriores, Napoleón hizo retroceder un poco la igualdad de los judíos, sus ejércitos difundieron las prácticas e ideas francesas por buena parte de Europa, derribando los muros de los guetos y anulando las restricciones políticas y profesionales. Con ello Napoleón puso en marcha, por un lado, el proceso moderno de la emancipación de los judíos; por el otro, la reacción en contra que generó la forma moderna del antisemitismo. 




			Como se ha indicado más arriba, las raíces del antisemitismo moderno se hallan en las diferencias religiosas: durante muchos siglos, el cristianismo provocó al mismo tiempo el sufrimiento y la supervivencia de los judíos en Europa. Pero la forma de hostilidad contra los judíos que surgió a finales del siglo XIX y que se presentó a sí misma como antisemitismo era, en lo esencial, un movimiento político. Fue expresión de una resistencia a la emancipación de los judíos que se inició ya a finales del siglo XVIII, cogió fuerza por toda la Europa occidental (y en menor medida, la central) a lo largo del siglo XIX, y luego la hostilidad se hizo extensiva también a la zona oriental del continente con la revolución rusa de 1917. 




			Desde el punto de vista formal, la emancipación fue el proceso por el que se liberó a los judíos de todas las restricciones profesionales, residenciales y políticas, y se les situó en una posición de igualdad legal con respecto a todos los demás ciudadanos de un estado. Pero esta descripción resulta demasiado abstracta; hace caso omiso de lo que la emancipación supuso en el aspecto humano y cotidiano de la vida —incluyendo cómo la recibieron los que no eran judíos—. Con ella, los judíos abandonaron la condición de parias; representó, casi literalmente, su «ingreso» en la sociedad y el trato regular con los no judíos. Sobre todo, se tradujo en dos posibilidades que despertaron oposición: en primer lugar, desde entonces los judíos pasaron a poder competir en la práctica de determinadas aficiones y profesiones antes vetadas; en segundo lugar, los que antes habían sido objeto de desdén (se decía de ellos que estaban sumidos en la «ignorancia» y el «atraso») podían ascender ahora a posiciones de autoridad desde las que mandaban sobre no judíos y, entre ellos, personas acostumbradas a verse a sí mismas como «mejores» que los judíos. El temor a esta segunda posibilidad se refleja de forma clara en una petición —en absoluto infrecuente— firmada en Baviera el 10 de enero de 1850.14 En este documento, contrario a la igualdad de los judíos, ochenta y tres ciudadanos de la ciudad de Hilders (provincia de la Baja Franconia, que ocho décadas después se convertiría en bastión del nazismo) solicitaban que la emancipación se anulara y, en particular, «que ... ningún judío sea admitido a un cargo judicial o fiscal, pues ello nos obligaría a humillarnos ante los judíos». 




			Estos efectos emocionales y prácticos de la emancipación son muy útiles para explicar que esta topara con una resistencia tan intensa y desarrollara una trayectoria tan errática e intermitente. Tras la caída de Napoleón, en 1815, el Imperio Austríaco preservó las reformas introducidas por José II, pero, con la única salvedad de Francia, todos los demás estados de Europa hicieron retroceder el reloj. Tan solo se mantuvo una diferencia legal entre los cristianos y los judíos: el estado pagaba a los sacerdotes y pastores, pero no a los rabinos; esta distinción también acabó desapareciendo, en 1830. En todos los demás países a los que los franceses habían llevado la emancipación, los gobernantes, ya fueran nuevos o restaurados, la anularon (a veces, por breve tiempo). Luego, desde 1830 —cuando Bélgica adquirió la independencia y estableció la igualdad civil— hasta 1871 —cuando la Alemania recién unificada hizo lo mismo—, todos los estados que habían permanecido bajo el dominio francés revertieron la cancelación y culminaron el proceso de emancipación. Lo mismo hicieron unos pocos países de la Europa occidental y septentrional que no habían sido sometidos por Francia, como Gran Bretaña, Suecia y Suiza. 




			La emancipación, en cambio, no se hizo extensiva a las tierras del imperio ruso, que incluía la Zona de Asentamiento, donde estaba la población más numerosa de los judíos de Europa. Se trataba de un territorio específico, repartido hoy entre Polonia, Lituania, Bielorrusia y Ucrania, en el que la mayoría de los judíos estuvo confinada hasta la revolución que derrocó a los zares, en 1917. En Rumanía tampoco hubo emancipación hasta que terminó la primera guerra mundial, e incluso entonces a instancias de los Aliados victoriosos. Que en estas regiones la emancipación fuera tan tardía y topara además con una gran resistencia es un hecho relevante: en estas mismas zonas fue donde, más adelante, los nazis hallaron a la mayor parte de sus víctimas y donde, a la hora de exterminarlos, recibieron más ayuda de la población local. 




			La emancipación fue el proyecto político de un grupo denominado «liberal», y según fuera mayor o menor su fuerza en cada lugar, su fortuna resultó mejor o peor. ¿Quiénes eran los liberales? La palabra procede del latín liber, «libre». Eran defensores de la libertad política y económica, más en concreto de: (a) el gobierno de la ley, según se derivaba de las constituciones y las elecciones populares, no de un hágase dictado por un monarca; (b) mercados abiertos y competitivos, en oposición a los gremios que restringían el acceso a las distintas actividades económicas y a los aranceles y peajes que limitaban el movimiento de bienes; y (c) en oposición al principio aristocrático la importancia de las capacidades personales, antes que de la cuna. Como punto de unión de los principios políticos y económicos había una apertura general al cambio, resumida en la expresión francesa laissez faire, «permitan hacer» (o, más figuradamente, «dejen que las cosas sucedan»); este lema reflejaba la voluntad de permitir que los acontecimientos siguieran un curso propio y se generase un proceso continuo de lo que, más adelante, Joseph Schumpeter calificó de «destrucción creativa». 




			El auge del liberalismo en Europa coincide exactamente con el período en que la emancipación triunfó —los años comprendidos entre 1830 y 1870—, pero la fortaleza del liberalismo —como el ritmo de la emancipación— fue menguando a medida que se pasaba de oeste a este, de Gran Bretaña y Francia a Rusia. Cuanto más al oeste, más rápido ascendieron los liberales al poder y más pronta fue la emancipación; cuanto más al este, menos influencia ejercieron y menos cambios se produjeron en la posición legal de los judíos y su interacción con los gentiles. En Inglaterra, un hombre de origen judío, Benjamin Disraeli, pudo ser primer ministro en la década de 1860. En el imperio ruso, en cambio, tal cosa era impensable: la condena de los judíos, de raíz religiosa, siguió siendo doctrina oficial del estado y siempre existía la posibilidad de que se produjera un ataque violento contra aquellos. Como veremos, Alemania fue un «territorio intermedio», tanto geográficamente como en lo relativo al ritmo y la intensidad de la emancipación. 




			El triunfo de los liberales fue progresivo e incompleto porque topó con resistencia, aunque variable, en casi todas partes. Para comprender por qué, es preciso contemplar qué más estaba pasando mientras la emancipación se difundía. En el siglo XIX, seis grandes tendencias transformaron la sociedad europea. 




			En primer lugar, Europa vivió una explosión demográfica desde los cerca de 190 millones de habitantes de 1800 a los cerca de 420 millones de 1900. En algunos países, el incremento fue superior: en Inglaterra, Escocia y Gales, la población total se triplicó entre 1821 y 1911; la de los Países Bajos, Dinamarca, Noruega y Alemania casi lo hizo entre 1816 y 1909-1910; la de Bélgica y Suecia creció dos veces y media. En este contexto de desarrollo, la población judía de Europa experimentó un crecimiento aún más acelerado: pasó de 1,5 millones en 1800 a 8,7 millones en 1900 (es decir, se multiplicó casi por seis). Como además la progresión fue aún más rápida donde los judíos eran más pobres y sufrían más persecución —en el imperio ruso—, esto creó una presión enorme para que los judíos se marcharan de la Zona de Asentamiento. 




			En segundo lugar, en Europa se produjo una industrialización general, que transformó paisajes, creó fábricas enormes, proporcionó empleo para toda aquella ingente cantidad de población, multiplicó los bienes y, en el proceso, extinguió líneas de trabajo por entero. La mayor parte de los zapatos pasó a salir de las fábricas, no de los zapateros. Los talleres textiles producían telas con más rapidez y a menor precio que los tejedores que trabajaban en sus hogares. Algunas ramas profesionales desaparecieron sin dejar rastro: ¿quién tiene hoy entre sus amigos a un tonelero o a un curtidor?, y sus trabajadores especializados, los artesanos, perdieron el sustento y vieron peligrar su posición social. Pero la producción en masa era sensible a las fluctuaciones de la oferta y la demanda, y los dueños de los telares tendían a dejar que las consecuencias recayeran sobre la mano de obra, con el resultado de que la industrialización creó ciclos de auge y depresión, un resentimiento general, intentos de desandar lo andado —en forma de sindicatos y movimientos socialistas organizados— y una enorme tensión social. 




			En tercer lugar, con la industrialización llegó la urbanización: entre 1800 y 1900, la población de Londres pasó de 900.000 habitantes a 4,7 millones; la de París, de 600.000 a 3,6 millones; y la de Berlín, de 170.000 a 2,7 millones. En 1800, solo dos ciudades europeas, Londres y París, superaban el medio millón de habitantes; en 1900 eran treinta y tres, y siete de ellas superaban el millón. En todas partes, los judíos fueron partícipes destacados de esta emigración del campo a las ciudades, y su peso en las poblaciones urbanas, al tiempo que su visibilidad, tendió a ascender llamativamente, en particular en Viena, Berlín, Varsovia y Budapest.15 




			En cuarto lugar, una mejora muy notable en los transportes —en especial, en los trenes y los navíos de vapor— aceleró el comercio y enfrentó Europa a una competencia creciente, sobre todo en el ámbito agrícola, de regiones que se estaban empezando a desarrollar mucho, como las Grandes Llanuras de Estados Unidos o la Pampa argentina. Esto impulsó claramente a la baja los precios que los campesinos europeos podían obtener por sus cosechas. Aparte, significó que la producción artesana de algunas regiones podía resultar destruida por la producción industrial de otras. La creciente exposición a las fuerzas del mercado generó una gran inseguridad y un deseo indefinido de atribuirle a alguien la culpa de todo. 




			En quinto lugar, también se intensificó la democratización: hubo ampliaciones sucesivas de los derechos de sufragio —por el momento, solo para los hombres— y reducciones progresivas, aunque incompletas, en los privilegios y poderes políticos de los aristócratas. De resultas cobraron fuerza la política de masas, los partidos políticos y la prensa popular —en buena parte, tabloides—. La agitación política pasó a ser casi una constante porque los periódicos buscaban multiplicar la tirada con relatos sensacionalistas, en especial de confabulaciones misteriosas. Es la era de lo que en inglés se dio en llamar muckraking —la publicación de escándalos— y, en efecto, durante los últimos treinta años del siglo XIX, hubo una sucesión constante de escándalos financieros o políticos. 




			En sexto lugar, aunque la observancia religiosa siguió siendo importante, el siglo XIX vio crecer la laicidad tanto en el pensamiento como en la educación, una tendencia que halló una resistencia feroz por parte del papado, muchos protestantes y, en el este de Europa, la Iglesia Ortodoxa. La concepción del mundo cristiana y la piedad tradicional se vieron atacadas en campos tan dispares como la teología —donde David Friedrich Strauss emprendió el estudio histórico y crítico de Jesús— o la biología, donde Darwin propuso su teoría de la evolución de todas las formas de vida, a largo plazo, por medio de la adaptación; en los sectores más exquisitos, aquellos conceptos fueron cobrando fama de anticuados. La secularización más avanzada fue quizá la de Francia, que entre 1879 y 1886 aprobó las «leyes de Ferry», que excluían de la educación básica a la Iglesia Católica y levantaban un sistema escolar explícitamente anticlerical. 




			En suma, el siglo XIX fue una era de cambios rápidos y constantes que a menudo crearon desconcierto; y los cambios siempre perjudican o hacen sentir incómodo a alguien. Estaba claro quiénes eran los «perdedores»: clérigos cuyas personas y puntos de vista fueron tratados cada vez con menos deferencia; nobles que dejaron de monopolizar los cargos públicos y de tener en la tierra la garantía de hallarse entre los más ricos de la sociedad; conservadores, contrarios a los cambios por principio y, en la práctica, también al gobierno parlamentario; agricultores enfrentados a la competencia internacional y, de resultas, a una reducción de sus ingresos; artesanos expulsados de su oficio por la producción industrial; propietarios que veían con temor cómo, a lo largo del siglo, los sindicatos y partidos obreros (en especial, el socialismo) iban cobrando fuerza; incluso los licenciados universitarios, que cada vez hallaban más competencia para sus puestos profesionales. Por descontado, no todos y cada uno de los miembros de estos grupos vieron reducirse, durante el siglo XIX, su riqueza o su condición social; pero sí un gran número de ellos. 




			En todos estos grupos, sus miembros buscaron explicaciones a lo que estaba pasando y, más en particular, a lo que les estaba yendo mal. En tal contexto, las teorías conspirativas encontraron cierto público. Eran fáciles de entender y —entonces, como ahora— por complicadas que fueran eran muy precisas en la atribución de culpas o la identificación de quién se estaba beneficiando, supuestamente, del proceso. Los adeptos a las conspiraciones siempre han partido del sintagma latino Cui bono?, es decir, «¿A quién beneficia?». En la jerga moderna, «Sigue la pista del dinero». 




			Entre los beneficiarios más conspicuos y destacados del universo abierto y competitivo que el liberalismo fomentaba estuvieron muchos judíos. Esto no significa que un gran número de judíos no siguiera sumido en una pobreza devastadora, en especial cuanto más al este de Europa se dirigía la mirada. Pero hubo una cantidad elevada de judíos, un número a la vez real y llamativo, que medró durante el siglo XIX y sacó partido a las oportunidades que la emancipación les proporcionaba. Fue así, en particular, en los ámbitos de la banca y el comercio y en las profesiones legales y médicas. En cierto sentido, los judíos de la Europa decimonónica desarrollaron lo que los sociólogos e historiadores han descrito como la clásica conducta de ascenso social de la primera generación de los «inmigrantes» que entraban en Estados Unidos. Los judíos recién emancipados lucharon por obtener puestos en carreras prósperas y seguras, actividades que asegurasen la propia existencia y garantizasen que la vida de los hijos sería netamente mejor que la de los padres. De hecho, la mayoría eran migrantes, al menos internos: una enorme cantidad de judíos de las provincias más orientales de la monarquía austrohúngara (Galicia, Rutenia y Bucovina) emigraron a Viena y los alrededores, donde tanto su vestimenta tradicional como el yidis —que a un alemán le podía sonar como una forma corrompida y gramaticalmente simplificada de su propia lengua— despertaron, años más tarde, la ira de Adolf Hitler. En París, buena parte de la población judía que acudió a la ciudad durante el siglo XIX procedía de Alsacia, la región fronteriza que Alemania había quitado a Francia en 1871. En Berlín hubo un influjo similar desde Posen (Posnania), una provincia oriental, de mayoría rural, de la que Prusia se había apoderado a finales del siglo XVIII. 




			Si hacia 1800 los judíos resultaban invisibles entre los estudiantes universitarios, los profesionales del Derecho y los médicos, y muy infrecuentes entre los líderes empresariales, en cambio en la década de 1880 ocupaban muchos de estos lugares codiciados —de forma en apariencia desproporcionada— y, a principios del siglo XX, más aún. Veamos, como ejemplo, algunas cifras de la Europa central:16 




			En la década de 1880, los judíos representaban tan solo el 3-4 % de la población de Austria, pero eran el 17 % de los estudiantes universitarios (y en la Universidad de Viena, un tercio); en Hungría, los judíos representaban el 5 % de la población, pero eran el 25 % de los universitarios (el 43 %, en la universidad tecnológica principal); en Prusia, el estado más extenso del imperio alemán, los judíos no llegaban al 1 % de la población (en 1910-1911), pero eran el 5,4 % de los estudiantes universitarios (y en la Universidad de Berlín, el 17 %). 




			Con el cambio de siglo, en Viena, eran judíos el 62 % de los abogados, la mitad de los médicos y dentistas, el 45 % de los profesores de la Universidad de Medicina y un cuarto del total de las facultades; también eran judíos cerca del 55 % de los periodistas profesionales, el 40 % de los directores de bancos con cotización bursátil y el 70 % del consejo director de la Bolsa de Viena. En Hungría, en esa misma época, los judíos eran el 34 % de los abogados y el 48 % de los médicos. 




			En 1912, el 20 % de los millonarios de Prusia eran judíos; en Alemania en su conjunto, los judíos suponían al 0,95 % de la población pero el 31 % de las familias más acomodadas eran judías. 




			Por descontado, este éxito colectivo no se explicaba tan solo como la conducta habitual de los inmigrantes que buscaban el ascenso social; también respondía a una base cultural específica. En buena medida, el éxito inicial de los judíos en las actividades comerciales fue una extensión de los pocos papeles económicos que con anterioridad se les había permitido llevar a cabo: los prestamistas se convirtieron en banqueros; los vendedores ambulantes, en tenderos, y luego dueños y directores de grandes almacenes; los mercaderes de ganado pasaron a comerciar con toda clase de bienes y valores bursátiles. Por otro lado, su prosperidad profesional se debía, y no poco, a que sus familias daban una gran importancia al aprendizaje. Quien durante la infancia se habitúa a un estudio religioso con mucha memorización y debates sobre el sentido de los textos, ¿no está especialmente bien preparado para cursar Medicina o Derecho? Quizá Albert Einstein tenía esto en mente cuando, según se cuenta, tuvo la ocurrencia de afirmar que, a juzgar por la buena fortuna académica de los judíos en la Europa del siglo XIX, en realidad estos habían dedicado los dos últimos milenios de la historia a preparar los exámenes de acceso a la universidad.17 




			En la Europa del siglo XIX, la mayoría de los judíos no obtuvo el éxito y la prosperidad económica de los que acabamos de hablar, pero la cantidad de judíos, y el porcentaje relativo, creció entre quienes sí tuvieron esa buena fortuna. La cuestión no pasó por alto entre los grupos sociales que se sentían (y a menudo, se hallaban realmente) en desventaja o amenazados por el cambio y la competencia que el liberalismo favorecía; y esto generó envidias y resentimientos. A diferencia de algunos emancipadores que, decepcionados, entendían que los judíos habían desaprovechado la ocasión de igualarse a los demás, los miembros de los grupos en decadencia creían que los judíos se habían beneficiado en exceso de las oportunidades que el liberalismo brindaba. Dentro de estos grupos se dio a menudo la tendencia a confundir la correlación con la causa, y se llegó a la conclusión de que el ascenso de algunos judíos era el fruto de una conspiración de todos los judíos. Se puso en la picota a un grupo que se beneficiaba de la modernización, acusándolo de ser su principal fuerza destructiva. Por descontado, en estos reproches resuenan ecos de la tradición medieval de culpar a los judíos de las epidemias u otras catástrofes. Pero la asociación también se hacía eco de una afirmación del movimiento socialista moderno, que acusaba a los capitalistas de conspirar para maximizar su riqueza a expensas del proletariado. De hecho, en la izquierda se despreciaba el antisemitismo como un «socialismo de los necios», el sistema de creencias de quienes se confundían y atacaban a los judíos en lugar de identificar a los capitalistas como sus auténticos explotadores. En todo caso, fueran cuales fuesen las raíces medievales o modernas, existe un lazo muy próximo entre la incidencia del antisemitismo y la gravedad con que se percibía la crisis económica; al respecto corre el tópico de que el atractivo del antisemitismo asciende o decae en relación inversa con la evolución del mercado de valores. 




			A la hora de contrarrestar que los antisemitas asociaran a los judíos con la corrupción comercial, no ayudó el hecho de que muchos de los principales escándalos políticos y económicos de finales del siglo XIX afectaron a un número elevado de judíos. El caso más infame de Francia —el Escándalo de Panamá, de 1888-1892— giró alrededor del soborno de numerosos funcionarios y parlamentarios, dirigido a obtener préstamos con los que financiar a una compañía francesa que aspiraba a construir un canal que atravesara el país centroamericano. Al final se puso de manifiesto la corrupción de más de un centenar de diputados, senadores, ministros y ex ministros, en un caso por el que miles de pequeños inversores perdieron sus ahorros. Pues bien, los intermediarios que compraron y pagaron a estos políticos fueron casi exclusivamente judíos, y la propaganda antisemita no desaprovechó la ocasión para atacar la supuesta codicia y egoísmo de los judíos. 




			En suma: cuanto más triunfaba el liberalismo, más visibles y exitosos eran los judíos, y más oído se prestaba a la explicación fácil de sus problemas entre los grupos que se sentían perjudicados o amenazados por las nuevas corrientes económicas y políticas. Esta explicación culpaba a los judíos y prometía que la situación mejoraría si se daba marcha atrás en la emancipación y se relegaba a los judíos a su condición previa, más limitada. La popularidad de este punto de vista pareció crecer con el ascenso de la prensa popular y la política de masas, dos espacios proclives a los agitadores e ideólogos. A partir de 1879, el antisemitismo tomó la palabra y se hizo oír en numerosos rincones de Europa, con un número creciente de paladines. Allí donde aparecían, figuras como la de Édouard Drumont en Francia, Georg von Schoenerer en Austria y Hermann Ahlwardt en Alemania mostraban un rasgo en común: procedían de los grupos sociales que hemos mencionado aquí como típicos casos de descontento con la evolución del mundo moderno, y se dirigían específicamente a esos grupos. Wilhelm Marr, el principal responsable de popularizar la palabra ‘antisemitismo’, fue un ejemplo casi prototípico de la frustración y el descenso social que caracterizó a los que se complacían en atacar a los judíos. A finales de la década de 1870, había fracasado de forma sucesiva como empresario, periodista, político y esposo (de una serie de mujeres judías y medio judías). 




			Sin embargo, la historia de la emancipación, durante el «siglo XIX largo», termina con una paradoja. A pesar de su locuacidad, antes de la primera guerra mundial la agitación apenas dio fruto a los movimientos y partidos políticos antisemitas. Es cierto que Karl Lueger hizo campaña con un programa antisemita y obtuvo la alcaldía de Viena desde 1897 hasta su muerte, en 1910; pero a los judíos de la ciudad, en la práctica, apenas les causó perjuicio —antes al contrario, durante este período vivieron una suerte de Edad de Oro— y su popularidad era atípica. Al mismo tiempo, por ejemplo, Budapest eligió a un alcalde judío, Adam Vazsonyi, y en 1895 el Parlamento húngaro aprobó una ley que equiparaba la situación legal de la fe cristiana y la judía. De hecho, después de 1870, ni un solo estado europeo revirtió la emancipación. Lo que es más, en algunos países, como Francia, Italia y Austria, los judíos lograron acceder a varios bastiones históricos de la aristocracia: el cuerpo diplomático, el de oficiales y el profesorado universitario. Esto se debió a que, pese a los grandes efectos perturbadores del cambio y la modernización, en las décadas que precedieron a la primera guerra mundial la trayectoria que recorrió la mayoría de la población, en la Europa occidental y central, fue de una mejora constante de los niveles de vida. Hubo recesiones de vez en cuando, que fueron graves, pero por lo general breves o meramente sectoriales; afectaron en especial a áreas económicas concretas, sobre todo a los agricultores, pero solo raramente afectaron también a todas las demás. En este contexto, las quejas de los pesimistas y su denuncia de que los judíos estaban en la raíz de todos los males no cesaron nunca, pero tampoco lograron el seguimiento preciso para forzar un cambio legislativo. 




			Fuera cual fuese la fortaleza popular del antisemitismo en cualquier lugar dado, para los judíos este solo resultó peligroso de verdad cuando las élites, o funcionarios de primer nivel, se propusieron utilizarlo o dirigirlo para sus propios fines. Los ejemplos más famosos son el affaire Dreyfus, de 1894 a 1906 —en el que varios oficiales del ejército, de tendencia conservadora y ánimo interesado, intentaron colgar a un colega judío falsas acusaciones de espionaje— y el juicio del asesinato ritual de Mendel Beilis, en Kiev, en 1913.18 Pese a todo, Dreyfus acabó siendo exonerando —sin olvidar que el empeño requirió varios años— y un jurado cuyos miembros no solo no eran judíos, sino que la mitad pertenecía a una organización antisemita llamada Unión del Pueblo Ruso, declaró inocente a Beilis. Así, aun cuando los poderosos intentaban aprovechar el antisemitismo en su propio beneficio, una opinión pública enojada o avergonzada podía combatir contra ellos con éxito, y en efecto lo hizo. 




			A pesar de todo, en lo relativo a la fortaleza del antisemitismo, los casos de Dreyfus y Beilis transmitieron un mensaje ambiguo. Hay pruebas convincentes —como ya señaló Barbara Tuchman en la década de 1960, y algunos otros autores desde entonces— de que el hecho de que fuera judío no fue la causa única, ni la principal, de que se acusara al capitán Alfred Dreyfus, del Estado Mayor del ejército francés, de espiar para la embajada alemana en París. En efecto, otros dos factores tuvieron al menos la misma importancia: su letra se parecía mucho a la del documento más comprometedor en la materia, el famoso bordereau que una limpiadora encontró en una papelera de aquella embajada; y Dreyfus era una persona bastante distante y engreída, muy dada a jactarse de su riqueza. El cuerpo de oficiales francés era monárquico, católico y antiliberal, pero como término medio, durante el medio siglo que precedió a la primera guerra mundial, un 3 % de los oficiales eran judíos, lo que demuestra que la institución no era francamente antisemita, pues la cifra multiplicaba por entre treinta y sesenta el porcentaje que los judíos representaban en el total de la población del país.19 En otras palabras: en 1894, los superiores e iguales de Dreyfus en el ejército empezaron por volverse con gran ímpetu en contra de él por tres razones: necesitaban un culpable, la prueba de la letra parecía verosímil y personalmente aquel hombre les disgustaba. Insistieron en la acusación porque temían que dar marcha atrás avergonzaría al ejército y no querían dañar su prestigio. Quien convirtió el origen de Dreyfus en la cuestión central del caso fue la prensa más zafia y antisemita, no el ejército; de hecho, en el juicio los fiscales ni siquiera mencionaron el judaísmo. En el momento de la condena de Dreyfus —en un procedimiento que se manipuló de forma vergonzosa—, incluso varias figuras muy destacadas del judaísmo francés, al igual que Jean Jaurès, el líder socialista que luego fue uno de los más vigorosos defensores de Dreyfus, creían que era culpable. 




			Otro hecho desconcertante es que el hombre que primero identificó a otro posible espía, más verosímil en ese papel, dentro del Estado Mayor General, y cuya acción acabó conduciendo a la exoneración de Dreyfus, era exactamente la clase de persona que se solía asociar con los persecutores. El héroe en cuestión, el coronel Georges Picquart, era un católico conservador con claros prejuicios contra los judíos. Lo mismo cabe decir del capitán Louis Cuignet y el ministro de la Guerra Godefroy Cavaignac, los hombres que denunciaron al perjuro que había desviado la atención del otro sospechoso de Picquart. Por último, Émile Zola, el famoso escritor que encabezó la cruzada que liberó a Dreyfus, elaboró formas de un determinismo social muy crudo, al estilo del que hemos visto anteriormente en este capítulo, que en ocasiones rondaba el antisemitismo. Zola luchó por Dreyfus no para defender a un judío perseguido, sino para enfrentarse a los católicos, reaccionarios y militaristas a los que él atribuía la persecución de Dreyfus. Zola y los principales defensores de Dreyfus, en palabras de un observador perspicaz, eran «enemigos de los antisemitas, no del antisemitismo».20 El caso Dreyfus levantó, y dejó como legado mucho antisemitismo, pero ni se desarrolló estrictamente según líneas partidistas ni se resolvió como una victoria neta frente a los prejuicios. 




			En cuanto a Mendel Beilis, al parecer cayó en la trampa de un grupo local que pretendía aplacar a la opinión pública de Kiev, a lo que se sumaron varios ministros de Moscú que apelaban al arraigado antisemitismo del zar Nicolás II. Estas personas atribuyeron a Beilis el asesinato de un adolescente de trece años, Andréi Yushchinski, cuyo cuerpo se descubrió en una cueva de las afueras de Kiev, por dos razones meramente circunstanciales: en primer lugar, lo habían apuñalado de formas que, supuestamente, facilitaban extraer la sangre, como en la clase de asesinatos rituales de los que hablaba el «libelo sangriento»; en segundo lugar, Beilis era propietario de una fábrica de ladrillos situada cerca de la cueva, y era judío. Ahora bien, a diferencia de lo ocurrido con Dreyfus, aquí casi nadie dio crédito al engaño. Desde el principio, los periódicos locales pusieron en duda las alegaciones, y un detective municipal no tardó en hallar pruebas que relacionaban el asesinato con una banda local. Al parecer, esa banda había obtenido un botín cuantioso durante los pogromos de Kiev de 1905 a 1906, y confiaba en promover otra serie de ataques descuartizando un cuerpo de tal forma que se apuntara a un asesinato ritual y se pusiera dirigir las sospechas contra un judío. Una vez más, como en el caso Dreyfus, muchos de los defensores de Beilis en la zona eran antisemitas que, sencillamente, odiaban a los que atacaban a Beilis más de lo que odiaban a los judíos, y entendían que lo que estaba en juego no eran tanto los derechos de los judíos como la integridad de su propio grupo. 




			En las décadas que precedieron a la primera guerra mundial, la combinación imperante de, por un lado, constante agitación antisemita y, por otro, crecimiento general de los derechos y las oportunidades de los judíos, explica en buena medida dos procesos paralelos que se desarrollaron entre los judíos y eran reflejo especular de lo que estaba pasando entre otros europeos. Me refiero con esto al origen del sionismo, un movimiento lanzado por Theodor Herzl en 1897, que aspiraba a encontrar una patria para los judíos —una aspiración centrada pronto en Jerusalén— y surgió en reacción al duradero antisemitismo, y al hecho paralelo de que ese movimiento, durante las primeras décadas del siglo, obtuviera muy poco respaldo entre los judíos. Aunque era ruidoso y obsesivo, el antisemitismo fracasó no solo en su empeño de doblegar la voluntad de los gobiernos, sino también en el intento de sembrar el pánico entre los judíos y hacerles creer que su único futuro sostenible pasaba por fundar un país propio. La persistencia del antisemitismo hizo que millones de judíos abandonaran la Europa oriental entre 1880 y 1910, pero solo raramente con rumbo a Palestina; la inmensa mayoría se dirigió a Estados Unidos. 




			Volvamos a la pregunta con la que este capítulo empezaba: «¿Por qué los judíos?». Porque una antigua tradición de culparles de los desastres, tanto presentes como posibles —una tradición profundamente arraigada en la superstición y la rivalidad religiosa— persistió durante la Edad Moderna e incluso adoptó nuevas formas en los siglos XVIII y XIX. Esta tradición, con sus adaptaciones, pudo ir creciendo o menguando según lo hacía el impulso culpabilizador. En la década inmediatamente anterior a la primera guerra mundial, este impulso culpabilizador pareció dirigirse sobre todo por otros canales, en particular los de la guerra de clases, de forma que por lo general los estallidos antisemitas no pasaron a mayores. En el centro del continente europeo, los territorios que dieron origen al imperio alemán en 1871 y a la República de Austria en 1918 siguieron representando, para los antisemitas, focos de agitación, pero también de frustración. A continuación veremos por qué fue así y por qué la situación empeoró durante la guerra y en los años posteriores. 
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			Los atacantes: ¿por qué los alemanes? 




			 




			Nada más concluir los asuntos de Dreyfus y Beilis, si se hubiera preguntado a cualquier europeo qué país consideraba más probable que, en el futuro, persiguiera a los judíos, sin duda habría respondido mencionando a Francia o Rusia. Sin embargo, en el segundo cuarto de siglo, donde más se atormentó a los judíos de Europa fue en Alemania. Para explicar este hecho debemos examinar una historia sumamente contradictoria. 




			 




			NACIÓN Y VOLK 




			 




			Una forma de acercarse a estas contradicciones quizá sea recordar que Alemania es el país centroeuropeo por excelencia. En el siglo XIX esto era cierto no solo desde el punto de vista geográfico —mirando hacia el este desde el oeste—, sino también con respecto a la estructura política y la fuerza relativa del antisemitismo. Los estados situados al oeste de Alemania, en particular Gran Bretaña, Francia, Holanda y Bélgica, eran todos ellos países más democráticos que el imperio alemán que cobró vida en enero de 1871. Eran repúblicas o monarquías constitucionales cuyos parlamentos, elegidos por sectores de la población cada vez más extensos, escogían a los gobiernos y primeros ministros que adoptaban las decisiones más importantes (que no correspondían, por lo tanto, a reyes o reinas). Al este, por el contrario, el imperio ruso era la última autocracia de Europa: un estado en el que el zar afirmaba gobernar en solitario por derecho divino. En Rusia no hubo Parlamento hasta 1906, y después el zar todavía se arrogaba el derecho a disolver la Cámara a capricho y nombrar a los ministros sin atender a las preferencias de los representantes. 




			Según la Constitución alemana de 1871, esta nación era un híbrido, tanto política como constitucionalmente: una mezcla de los dos sistemas. Por un lado, contaba con un parlamento —el Reichstag— elegido por el electorado más extenso de toda la Europa del momento: todos los ciudadanos varones de más de veinticinco años, con voto (en teoría) secreto. Por otro lado, esta Cámara gozaba de unos poderes muy limitados: podía determinar el presupuesto nacional cada año, pero entre el 75 y 89 % de los fondos de uso militar solo podían debatirse y autorizarse en el Parlamento cada siete años (después, cada cinco), y el gobierno podía suscribir préstamos sin el permiso de la Cámara. En otras palabras, el poder de gestión económica, que es el fundamento de la autoridad del Legislativo, estaba seriamente restringido. El Parlamento no seleccionaba al primer ministro («canciller»); lo hacía el káiser (emperador), que gozaba también del poder en exclusiva de declarar la guerra en respuesta a un ataque y de dirigir el ejército. El imperio alemán que duró de 1871 a 1918, en suma, era un país autoritario y militarizado dotado de los recursos de la democracia; un país que fundía elementos de la forma de gobernanza que había prevalecido en Europa antes de la Revolución Francesa (y aún imperaba en Rusia) con la variedad más reciente del gobierno parlamentario que se había desarrollado en Gran Bretaña durante el siglo XVIII y en el continente a partir de 1789. 




			Algo similar cabe afirmar sobre el antisemitismo del estado recién unificado. Si fechamos el período de la emancipación posnapoleónica entre 1815 y 1918, entonces en Alemania, la igualdad legal de los judíos —aprobada en 1869 para los dos tercios más septentrionales del país, y en 1871 para el reino en su conjunto— cae casi exactamente en la mitad de ese período. Fue un hito posterior a la emancipación de los judíos en casi todos los países situados al oeste o al norte de Alemania, y anterior a la que se dio en la mayoría de los países emplazados al sur o al este, con la excepción de Austria-Hungría. Alemania ocupaba una posición intermedia no solo temporalmente, sino también en las formas y amplitud de la emancipación, que fue más completa que en las naciones del este del país, y menos que en las del oeste o el sur. 




			Otro rasgo distintivo de la Alemania del siglo XIX determinó el calendario y a la vez influyó en la amplitud de la emancipación en este país. Alemania no solo se hallaba en un lugar intermedio, sino que, desde el punto de vista de sus ciudadanos, era una verspätete Nation: una «nación tardía». Al igual que en Italia, que tampoco completó la unificación nacional hasta 1870, la palabra «Alemania» no había sido hasta entonces más que un concepto geográfico. Hasta 1806 existió lo que se conoce como «Sacro Imperio Romano de la Nación Alemana», que sin embargo, para ser más fiel a la realidad, debería haberse denominado «de las Naciones Alemanas», pero era una asociación muy laxa, bajo un monarca único, de muchas entidades que gozaban de una gran autonomía; y muchas quiere decir, de hecho, 1.789 (en 1789). En su gran mayoría, los alemanes no se consideraban alemanes, sino por ejemplo bávaros, prusianos, hessenses o westfalianos; la mayor parte de los nombres de esos ducados y reinos procedían de los nombres latinos de las tribus que habían habitado el lugar muchos siglos atrás: bávaros por los bajuvarii, prusianos por los borusii. Si durante el siglo XIX se desarrolló cierto sentimiento nacionalista alemán fue como reacción al hecho de ser conquistados por Napoleón, y como rechazo a la ocupación francesa; este sentimiento cristalizó en torno a la única idea que podía unir tantas diferencias: la noción de que todas las tribus estaban relacionadas y formaban parte de un pueblo (Volk) común. 




			El padre fundador de esta forma de pensar fue Johann Gottfried Herder, que escribió sus obras más relevantes antes de que los ejércitos de la Revolución Francesa llegaran a Alemania y falleció cuando estos ocupaban el territorio.1 Herder sostuvo que las nacionalidades están «maravillosamente separadas ... por lenguas, inclinaciones y caracteres», y que cada una posee una esencia, un conjunto especial de características centrales que se dan en casi todas las personas que nacen en su seno. No era un autor hostil a los judíos; aunque insistió en que había diferencias nacionales perdurables arraigadas en las distintas lenguas, se negó a plantear jerarquías de lenguas y pueblos. «Cada nación lleva dentro de sí su propio estándar de perfección», dijo. Pese a todo, su glorificación sentimental de las virtudes inmutables del Volk alemán, junto con su insistencia en la idea de que «toda perfección humana es nacional», favoreció que el nacionalismo alemán se caracterizara por exaltarse a sí mismo. 




			¿Qué rasgos en común, precisamente, tenía en común ese Volk? Dar respuesta a esta pregunta fue la gran tarea de los pensadores nacionalistas alemanes durante los primeros años del siglo XIX. Se esforzaron por identificar —quizá «inventar»— una naturaleza alemana colectiva, que empezaron definiendo por aquello a lo que los alemanes de los primeros años del siglo se oponían de forma colectiva: los conquistadores franceses y las ideas que habían traído consigo y representaban. Así, como la emancipación de los judíos se había importado de Francia, muchos nacionalistas alemanes la rechazaron considerándola el producto de un espíritu extranjero. Uno de los primeros exponentes de este rechazo fue el filósofo Johann Gottlieb Fichte, que en 1808 dio una serie de conferencias que se publicaron con el título de Discursos a la nación alemana.2 En Fichte, la hostilidad contra los judíos fue anterior al nacionalismo; a finales de la década de 1790 había descrito a los judíos como «un estado dentro del Estado» y se había expresado en contra de la emancipación. En 1808 alegaba sin más que «convertir a los judíos en ciudadanos alemanes libres sería perjudicial para la nación alemana» e identificó el antisemitismo con el patriotismo alemán. En cuanto a la naturaleza de la germanidad, la hizo corresponder con las virtudes heroicas y marciales que Tácito había atribuido a las tribus alemanas mil setecientos años antes. 




			Durante los últimos años de la ocupación francesa, los hermanos Grimm empezaron a recopilar cuentos populares como fuentes de la esencia de la germanidad. Aunque no era una empresa explícitamente antifrancesa ni antisemita, de forma implícita sí pretendía excluir. Su objetivo era determinar las cualidades humanas que de manera intrínseca, continua y definitiva eran alemanas; cualidades que, a partir de las teorías de Herder, ninguna otra nacionalidad podía poseer o combinar del mismo modo. Irónicamente, los cuentos más famosos que los Grimm reprodujeron —los que conocemos como «Blancanieves», «Caperucita Roja» y «La bella durmiente»— eran de origen francés.3 A los hermanos se los contaron habitantes de Hesse que descendían de hugonotes, esto es, inmigrantes franceses de religión protestante, lo que por sí solo ya pone de relieve cuán artificial era la pretensión de los Grimm de maximizar las diferencias nacionales y étnicas. Aun así, hacia mediados del siglo XIX esta clase de pensamiento se encarnó en un panfleto como El judaísmo en la música, de Richard Wagner.4 Este ensayo aseveraba que las auténticas obras de arte de la música eran el producto del más profundo espíritu alemán, al que los judíos no tenían acceso; por eso —concluía— los judíos solo podían crear obras de arte superficiales y artificiales. La misma noción de Kultur («cultura», pero la específicamente alemana) se había convertido en un preciado don de nacimiento que nadie ajeno a lo alemán podía heredar o ejercer. 




			Por todo esto, el sentimiento nacional alemán fue algo distinto del que se desarrolló en Gran Bretaña y Francia. En Gran Bretaña, el principio unificador era una monarquía protestante que incluía la pertenencia a diversas etnias reunidas: ingleses, galeses y escoceses de Escocia y del Úlster. En Francia, a partir de 1789, el factor de cohesión fue la lealtad a la nación, ya fuera esta república, imperio o reino, y la ciudadanía estaba abierta a cualquiera, independientemente de su raza, creencia o color de piel. Los manuales de lectura de los escolares franceses quizá empezaran con las palabras «Nuestros antecesores los galos», pero la ciudadanía dependía de la lealtad, no del origen, y en principio, todo aquel que nacía en territorio francés era igual a todos los demás. En Alemania, y en los múltiples estados que precedieron a la unificación, la ciudadanía era más exclusiva; procedía de los padres, no del lugar en el que uno accidentalmente naciera, y por lo general era difícil que los inmigrantes o extranjeros la adquirieran. 




			Estos procesos conceptuales ayudan a explicar que, en la Alemania posterior a la caída de Napoleón, la emancipación fuera contestada, y que entre 1828 (cuando el reino de Wurtemberg fue el primer estado alemán que aprobó una emancipación de efecto duradero) y 1864 (cuando la ciudad de Fráncfort fue la última en hacerlo antes de que, en 1869, la igualdad civil se difundiera por todo el norte de Alemania y, dos años después, por todo el sur) se desarrollara con relativos contratiempos y lentitud. El proceso necesitó cuarenta y tres años para desplegarse por completo, porque chocaba con una resistencia importante. A veces la resistencia adoptó formas violentas, como en los disturbios de Hep-Hep, que empezaron en Wurzburgo y Fráncfort en 1819, duraron dos meses y se hicieron extensivos a otras treinta ciudades.5 Los instigadores eran pequeños comerciantes y artesanos enojados con la idea de dar la ciudadanía a los judíos, lo que a su entender ampliaría la competencia. Uno de los portavoces de las algaradas, el escritor Hartwig von Hundt-Radowsky, declaró que dar a los judíos «la libertad de elegir su profesión ... es a la vez darles licencia para que suman a los cristianos en la miseria».6 Por lo general, la resistencia no pasaba de ser retórica; ello no obstante, era una retórica apasionada. Como ejemplos representativos cabe citar algunos poemas de Heinrich Hoffmann von Fallersleben, que también escribió las palabras del que ha sido el himno nacional de Alemania desde 1922; y las numerosas peticiones que se elevaron ante el Parlamento de Fráncfort en contra de la igualdad de los judíos, cuando la Cámara se reunió en 1848 con el objetivo —finalmente frustrado— de redactar una Constitución para una Alemania unificada. En general, estas súplicas procedían de ciudades pequeñas y comunidades agrícolas rurales; en su mayoría hacían asimismo especial hincapié en las quejas tradicionales sobre el supuesto afán especulador de los judíos. Cada vez que se producía, y donde quiera que fuese, la resistencia a la emancipación mostraba sin embargo un tema unificador: son fundamentalmente distintos a nosotros —menos honrados y menos espirituales— y nunca llegarán a ser como nosotros. 
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