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MARIELA FUE ADMITIDA EN el servicio de maternidad con fecha 6 de enero de 1926. Ha tenido fiebre permanentemente. Su temperatura ha oscilado entre treinta y nueve y cuarenta grados. El niño estaba muerto y tuve que provocarle un aborto. Gracias a Dios ya expulsó el feto. Ella tiene ulceraciones infectadas en la vagina y el cuello de la matriz. Yo misma la admití en el servicio de maternidad aquí en el San Juan de Dios. En el nuevo hospital de La Hortúa. Después del aborto le apliqué baños de formol. Usé permanganato de potasio cristalizado y me valí de un cartucho de gasa enrollada. Humedecí la gasa en agua oxigenada y formol en partes iguales. Después expuse la vagina y como quería que los vapores llegaran hasta la región uterina le coloqué un tubo de Mouchotte. Pero la fiebre empezó su ascenso. «¿Por qué se me murió el chinito, doctora?», me preguntó Mariela, «¿por qué?». Yo no sé en verdad. Yo supe que estaba muerto hace diez días cuando la vi por primera vez en mi consultorio pero no sé por qué se murió el niño. Era el primer hijo de Mariela y como cualquier mujer, ella lo quería. «Marielita, yo ya le había dicho», le dije, «su bebé ya estaba muerto». Con la fiebre me asusté porque hemos perdido muchas pacientes. Los doctores dicen que temen que se presente una epidemia como la del 89 cuando murieron todas las madres que había en el hospital. Todas de fiebre puerperal. Fue necesario cerrar el servicio y hubo una protesta en la prensa. Mariela es mi paciente desde que fue admitida y por eso estoy asustada. Ayer consulté al doctor Moncada Hotz. Él me ha ayudado mucho desde que decidí seguir la carrera médica. «Alicia», me preguntó el doctor Moncada Hotz, «¿has mantenido aseadas las regiones externas?». Yo le dije que sí. Que durante el parto había mantenido una irrigación apropiada y había aplicado varias inyecciones vaginales. Que había hecho cinco baños después del parto. «Esta mañana hice otra ducha vaginal», le dije, «esta vez con lisoformo». «¿Y las ulceraciones persisten?», preguntó. Yo le dije que sí. Él me preguntó si había seguido todas las indicaciones. Si había tenido todas las precauciones. «¿Usaste blusa y guantes esterilizados?», preguntó, «¿te desinfectaste con una solución antiséptica?». Yo le contesté que sí. «¿Qué reveló la seroterapia?», me preguntó entonces «¿cuándo la hicieron?». Yo le dije que dos días después de la operación. Que la había hecho el doctor Costa. «Él está casi seguro», dije, «de que es un estreptococo». «Entonces el estreptococo es resistente», dijo él mirándome, «es evidente que es muy resistente». Me preguntó después si yo conocía la solución de Dakin. Yo le dije que no. Él dijo que era un compuesto a base de cloruro de cal. De carbonato y bicarbonato de soda. «Hace quince días la usé en otro caso de fiebre puerperal», me dijo, «con buen resultado». Esta mañana apliqué la solución de Dakin pero hoy a mediodía la fiebre no había cedido. Esta noche vamos a aplicar con el doctor Moncada Hotz un suero de trementina a ver si Mariela mejora. Ya son muchos días de fiebre y ella está muy débil. Muy disminuida. La fiebre va minándola y ella que perdió a su niño a lo mejor ya no quiere luchar más. Estoy muy angustiada. Hemos perdido muchas pacientes. A veces creo que los doctores están desconcertados. Es como si estuviéramos en el siglo pasado cuando se hablaba del genius epidemicus y del miasma. ¿Cómo es que después de cierto punto no podemos hacer nada? Han muerto muchas mujeres. La fiebre puerperal nos las ha arrebatado. Y como yo soy la única mujer en el servicio la angustia es mayor. El dolor es mayor. ¿Cómo entran estas infecciones al organismo de las mujeres a pesar de todas las precauciones que observamos? ¿Cómo puede ser? Tal vez el origen del problema es que no conocemos verdaderamente a nuestro enemigo. Como dice el doctor Moncada Hotz las pruebas de laboratorio son insuficientes. Yo creo que los doctores no saben bien si se trata de estreptococos. O de un vibrión séptico. O de un bacilo. Solo sabemos que aquí en el servicio de maternidad nuestras mujeres se infectan y la fiebre puerperal las mata. Mariela quería ir donde las parteras. No quería quedarse en el hospital y me tocó convencerla y ahora está al borde de la muerte. Ella me mira con desconfianza pero el niño ya estaba muerto. La partera no hubiera podido hacer nada y la fiebre se habría presentado de cualquier manera. Mariela hubiera llegado aquí de todos modos pero con la infección más avanzada. Ellas son como una secta. Las comadronas. Muchas mujeres se ponen en sus manos. Sobre todo las mujeres del pueblo. En cualquier ranchón atienden a las parturientas y no hay las más mínimas condiciones de higiene. En piezas sin ventilación y todavía con el piso de tierra. Al lado de una acequia o en un pastizal o en un solar. En la Beneficencia saben pero no pueden hacer mucho. Ellas están ahí cerca. Siempre han estado. En La Mesa de donde es Mariela. En Bosa. En Usme. En Usaquén. En Tibabuyes. En Faca. En todas partes. Ellas han estado ahí hace siglos y los médicos somos los que hasta ahora estamos tratando de llegar. Pero estas cosas no ayudan. Mariela está pensando ahora que ha debido ponerse en manos de una partera. Que no ha debido venir al servicio de maternidad. Ella cree que se enfermó por venir al hospital. Que se enfermó aquí. ¿Y no se enfermó aquí luego? Claro que sí. Ella se infectó aquí en el hospital. Lo que pasa es que en Soacha ya se habría muerto. Ella no lo sabe pero así es. A lo mejor aquí la salvamos. Vamos a ver qué pasa con la aplicación del suero trementinado. A lo mejor tiene efecto. Quiera Dios que sí. ¡Ay! qué dolor con Mariela. Le pido a la Virgen que no se me muera. Ella está viniendo a mi casa hace dos años a lavar. Mi mamá y yo nos hemos encariñado con ella. ¿Cómo es que no me di cuenta de que estaba embarazada? Es de no creerse. Mariela se vendó el vientre con una sábana durante los últimos meses y por eso mi mamá y yo no nos dimos cuenta. Después se puso mala aquí en la casa. Con hemorragias. Y así me enteré y me la traje al San Juan de Dios. Ella se vino a regañadientes. No quería. «Mariela, ¿y para dónde se quiere ir?», le pregunté, «¿quién la va a atender?». «Allá ellas la atienden a una», me contestó, «ahí mismo donde una esté acostada». Ellas. Las parteras. Hace poco vi lo que hacen. La semana pasada me mandaron llamar de San Victorino. Yo quedé aterrada porque es como si el tiempo no hubiera pasado. Las comadronas tratan a las parturientas como si estuviéramos en la Colonia. Cuando llegué una mujer había estado en trabajo de parto durante tres días. Estaba colgada de las vigas del techo con unas lonas. Colgada de los brazos y con las piernas abiertas. No había expulsado el feto. «No hubo manera de que lo botara para afuera», dijo una anciana que estaba ahí, «y eso que la Graciana le hizo de todo». La Graciana. Pensé en ese nombre tan raro. La anciana dijo que ella vivía en el piso de abajo y que no había vuelto a sentir ruido y por eso había subido. Después mandó aviso al hospital. Yo me quité los zapatos y me subí sobre la cama. «Está es como desmayada», dijo la mujer, «no tiene alientos». «Está muerta», dije yo, «hace por lo menos dos horas». Le dije que si alguien nos podría ayudar a bajarla y ella dijo que ya mandaba llamar. «¿Qué más le hicieron?», le pregunté por último, «¿qué le dieron?». «Le dieron agua de hinojo y caldo piperino», dijo la vieja, «y desde anoche ya le pusieron cataplasmas de cebolla frita en el estómago». Yo miré a la pobre mujer muerta. Colgada. Ya no era joven. Miré la cama ensopada y en el piso las bayetas tiradas por todas partes. Hice llevar a la mujer a La Hortúa y al día siguiente hice la cesárea postmortem y le saqué el feto.









HOY HACE VEINTE AÑOS se murió mi mamá. Ella murió el 10 de mayo de 1944. Tenía setenta y cuatro años al morir. Las dos vivimos juntas hasta que me casé. Mi papá había muerto mucho antes. En el 23. Yo estaba jovencita cuando él murió. Estaba terminando carrera. Mi mamá no quería que yo fuera médica. Mi papá sí. Siendo médico él. Después él murió y yo pensé en dejar todo y en quedarme con mi mamá en la casa. Pero un doctor se empeñó. El doctor Moncada Hotz. Hace casi cuarenta años. El doctor Moncada Hotz fue tan generoso y bueno conmigo. «Alicia», me decía en esa época, «el sueño de Anselmito era que fueras médica como él». Y así fue. Me pude graduar y empecé mi práctica en el servicio de maternidad del San Juan de Dios. He pensado esta mañana en mi mamá y la veo con su pelo todavía largo. Ya con muchas canas es verdad pero largo. La cara no tersa ya pero sí muy blanca. Lo que sí no cambió nunca fueron los ojos. Negros. Enormes. Llenos de luz. «Raquel fue muy hermosa», decía la gente, «hasta el mismo día de su muerte». Echo en falta a mi mamá todos los días. Ella era de Suaita. Mi papá sí era de aquí de Bogotá. He vuelto a pensar en todo por el aniversario de mi mamá y porque esta mañana nos llamó Noemí a decirnos que está embarazada. «Si es otra niña, mamá», me dijo por el teléfono, «se va a llamar Adelaida». Otra niña. Ya Virginia va a cumplir cinco años. Yo no pensé que fueran a tener hijos Noemí y su esposo. Siendo él tan mayor y después de todo lo que pasó. Yo solo tuve a Noemí a pesar de que Carlos y yo hubiéramos querido más hijos. Pero pasaron tantas cosas. Fue tan difícil todo. Y la histerectomía. Entonces dejamos de pensar en eso y nos dedicamos a Noemí con un amor que nos dolía casi. Con adoración. Carlos ya debe estar por volver. Desde que compró la tierra de Subachoque se va para allá los domingos. Yo lo acompaño a veces. A veces no. Me quedo sola aquí en la casa. Unas horas sabiendo que él va a volver. Lo espero y almorzamos ya tardecito. Si Carlos supiera todo lo que pasó. ¿Qué hubiera hecho él? Noemí no tenía ni diecinueve años cuando conoció a Salviatti. Ella estudiaba con las monjas en el liceo. Frente al Panóptico. Salviatti era profesor de francés y llegó ese año. El último año de colegio de Noemí. Y ella fue verlo. Solo verlo. «Este año vamos a estudiar francés», nos dijo una noche en la mesa, «el nuevo profesor parece magnífico». Yo la oí decir eso y sentí algo que nunca había estado en su voz. Era algo dicho por una persona mayor no por mi hija de dieciocho años. Eran las palabras de una mujer. Eso. Eso fue lo que sentí. Que Noemí había hablado con la voz de una mujer a pesar de que lo que nos estaba diciendo era una simpleza. Una cosa de nada. Era la primera semana de colegio en febrero del año 46. Una niña comentando que ha llegado un nuevo profesor. Eso es todo. Sus papás que la están oyendo. Nada más. Una familia sencilla comiendo a las siete de la noche. Pero yo no sé por qué supe que Noemí estaba impresionada. Sugestionada. Solo las mujeres sentimos esto. Solo las madres sentimos esas cosas delante de nuestras hijas. Carlos estaba distraído. La miró. «¿Vas a estudiar qué, mija?», le preguntó, «no te oí». Ella le contestó que francés. «Eso está muy bien», dijo su papá, «podrás leer a Joseph de Maistre». Eso fue en la casa de Teusaquillo no aquí en la avenida de Chile. Fue en la casa que los papás de Carlos le dejaron al morir. Estábamos recién casados y desde el principio vivimos en esa casa. Tenía un antejardín con materas de geranios y un sietecueros y un balcón. Y en el patio de atrás un brevo y varias matas de mora. He vuelto a pensar en esa casa. Era pequeña pero a nosotros nos gustó desde el principio porque era nuestra. «Alicita», decía Carlos, «este será nuestro hogar». Y allí nació Noemí. Yo tenía mi consulta en el servicio de maternidad de la Clínica Calvo y Carlos ya era magistrado del Tribunal. Noemí no volvió a decir nada del profesor por unos días y yo no volví a pensar en eso hasta el sábado de la semana siguiente. Carlos y yo estábamos entre la cama todavía y yo la sentí en el baño. Después en su pieza. Después cuando bajó a la cocina. Nuestro cuarto estaba en la penumbra de las persianas. Yo sentí respirar a Carlos y me quedé acostada con los ojos entrecerrados oyendo a la niña. Eran las siete y media. Pensé en por qué estaba levantada. Para dónde se iba. No me había dicho nada por la noche. «Será cualquier cosa», pensé, «me va a decir apenas suba a despedirse como siempre». Y entonces abrí los ojos de repente. Me dolió el estómago otra vez. ¿Y si se fuera? Si estuviera yéndose sin que supiéramos sus papás. Y no sé por qué pensé en el nuevo profesor y sentí mucha angustia durante un segundo. Sentí miedo durante un segundo acostada en la habitación oscura. ¿Y si se me fuera? ¿Si alguien me la quitara? Nos la quitara. Por unos segundos no la oí más. No la sentí abajo. Pero la puerta de la calle no se había abierto. La hubiera oído. «No, no ha salido», pensé, «¿entonces por qué no ha subido a despedirse?». «¿Y si alguien se la llevara?», pensé, «¿Noemí, Noemí?». Oí el agua del lavaplatos en la cocina y me di cuenta de que me había asustado por nada. Me senté en la cama. Me levanté despacito para no despertar a Carlos y me puse la bata. Dejé a Carlos dormido y salí del cuarto. Bajé las escaleras y entré a la cocina. El sol llegaba por la ventana que da al patio y Noemí estaba tomando un vaso de jugo en la mesita de la cocina. Tenía su pelo mojado. Tenía una falda gris y un saco de lana que yo le di en Nochebuena. Rojo. El sol iluminaba sus mejillas. «Mamita», me dijo, «¿te desperté?». Yo le dije que no. Que ya estaba despierta. «Te sentí», le dije, «¿por qué estás levantada tan temprano en sábado?». «Tengo que estar en el colegio a las ocho», me dijo, «vamos a empezar los ensayos». Yo no me acordaba de que me hubiera dicho nada de unos ensayos. «¿Los ensayos, mi amor?», le pregunté, «no tengo presente…». Ella dijo que sí. Que la madre les había dado permiso y que iban a hacer una obra de teatro. «Ah», le dije solamente, «eso parece bueno». Me acerqué a la alacena y cogí un vaso para tomar un poco de jugo yo también. «¿Quieres un poquito de queso?», le pregunté, «todavía queda del que tu papá trajo». Me dijo que no. «Solo con el jugo, mamita», dijo, «a estas horas no me da hambre». Me senté con ella y nos tomamos el jugo en silencio. Yo la miré y me pareció igualita a mi mamá. Idéntica. La cara tan blanca. Los ojos negros y fijos. La nariz. No delgada. Alta pero no delgada. Yo no soy parecida a mi mamá. Nunca lo fui. Más bien a mi papá. Los ojos cafés y la piel más morena. En cambio Noemí es el retrato de la abuela Raquel. De mi mamá. Y ese sábado por la mañana me impresionó. Era ver dos gotas de agua. Me pareció hermosa mi hija. Me pareció que era un tesoro haberla tenido y durante esos segundos no me hizo falta nada más. Lo de no haber tenido más hijos y todo eso. Noemí era toda la felicidad para mí. Me quedé mirándola. «¿Tienes que ir al consultorio?», me preguntó ella, «¿tienes consulta hoy sábado?». Yo le dije que no. «Tengo una cesárea programada», le dije, «en la Clínica de Marly». Miré otra vez hacia el patio. La luz de la mañana en el pasto. Las brevas verdes y llenas. Las moras oscuras. «¿Y la madre?», le pregunté yo, «¿qué clase de obra les puso?». «Creo que en realidad no es una obra», dijo Noemí, «es como una fábula». Después dijo que era en francés. «Es con el nuevo profesor», dijo, «el profesor de francés».









AYER POR LA TARDE con el doctor Moncada Hotz le aplicamos el suero trementinado a Mariela. La pobre llevaba seis horas con cuarenta grados de fiebre y no se le había podido bajar con nada. El pulso pasaba de ciento cuarenta por minuto. Al principio le aplicamos el suero por vía hipodérmica. Una inyección subcutánea de suero fisiológico con un gramo de alcohol al noventa y dos por ciento. La esencia de trementina se fijó en un gramo también. Hicimos la aplicación a las cuatro de la tarde y después nos apartamos de ella por unas horas, dándole tiempo a alguna reacción. Yo fui a ver a otras pacientes que habían sido admitidas en el servicio y el doctor Moncada Hotz bajó a su consultorio. A sus libros seguramente. Pasadas las nueve de la noche volvimos a ver a Mariela y la fiebre continuaba sin cambio alguno. El tratamiento no le aprovechaba en absoluto. «Alicia, habría que aplicarle el suero por vía intravenosa», dijo el doctor Moncada Hotz, «es lo único que nos queda». El doctor Moncada Hotz me había explicado que en altas cantidades la trementina en la sangre es venenosa y produce agudos episodios de congestión. Cualquiera de los sistemas vitales puede colapsar y los pacientes mueren en segundos. Yo miré a Mariela. Estaba casi inconsciente. Temblaba con la boca abierta y los labios pálidos. «Alicia», volvió a decirme el doctor Moncada Hotz, «es tu paciente y hay que tomar una decisión». Yo le dije que sí. Que aplicara el suero por vía intravenosa. A las diez de la noche le aplicamos a Mariela doscientos centímetros cúbicos del preparado y a las once volví a verla y la encontré delirando y con convulsiones en todo el cuerpo. La temperatura estaba en cuarenta y un grados y el pulso era incontable. Antes de retirarme le apliqué una inyección de un centigramo de morfina y me fui a dormir convencida de que hoy tendría que firmar el certificado de defunción. Pero esta mañana fui a verla y contemplé un milagro. El suero preparado por el doctor Moncada Hotz había salvado a Mariela. La encontré con todas sus facultades normales y la temperatura estaba apenas en treinta y siete y medio. El pulso fuerte marcaba cien pulsaciones por minuto. Fui a buscar al doctor Moncada Hotz para darle la nueva. Él me estaba esperando. Ya sabía. Ya había ido a ver a Mariela. «Doctor, esto es un milagro», le dije, «¿cómo se le ocurrió usar la trementina?». «En realidad no es nuevo, Alicia», me contestó, «en Francia se usa hace más de treinta años». Lo que pasa es que su uso es delicado porque como él dijo, los compuestos de trementina pueden ser altamente venenosos. «Alicia, ahora tenemos que mirar», me dijo, «cómo ir disminuyendo la dosis». Claro. Eso es lo que corresponde hacer ahora. Beneficiarnos de las virtudes curativas de la trementina tratando de no producir en el organismo síntomas tan graves de envenenamiento. «Tal vez cien centímetros cúbicos», dijo el doctor Moncada Hotz, «tal vez ochenta». Yo me sentí feliz y subí otra vez al tercer piso a ver a Mariela pero en la escalera me detuve un momento. Me di cuenta de que habíamos tenido suerte. Solo eso. Habíamos salvado a Mariela. Sí. La trementina funcionó pero eso no significa que hayamos encontrado una solución verdadera. Tiene que haber una forma segura de enfrentar las infecciones del puerperio. Esta fiebre que consume a las mujeres después de sus partos. Tiene que haber un tratamiento específico. Menos dañino. Las más de las veces como dice el doctor Costa se trata de estreptococos. ¿Cómo se combate el estreptococo entonces? Esa es la pregunta. ¿Cuántos casos de vulvitis y vaginitis tienen origen en el estreptococo? ¿Cuántas endometritis? Tiene que haber un agente que lo combata en el mismo torrente sanguíneo. Después de ver a Mariela pasó algo. Yo estaba descansando un momento en el refectorio. Eran las once de la mañana y Martín el bedel me entregó un papel. «Doctora, si sumercé supiera lo que está pasando aquí, que es que las comadronas se están robando a los niños, venga pregúnteme a San Victorino esta tarde, Inocencia». No decía nada más. Solo eso. La letra dispareja escrita con gis en papel ordinario. Papel de envolver fruta o cosas en el mercado. Alguien me vio cuando fui a San Victorino la semana pasada. Alguien que quería decirme algo pero no pudo y ahora manda este recado. A las cuatro hice otra ronda a mis pacientes y me fui hasta San Victorino. Caminé por la carrera Décima hasta la avenida Jiménez y por ahí bajé. Eran ya las cinco de la tarde y había bastante movimiento de coches. El tranvía estaba atestado y había mucha gente caminando en las aceras. Yo pensé que no debía acercarme a la casa en donde estuve la semana pasada. Por alguna razón la mujer del mensaje no me buscó ahí. ¿Pero entonces por dónde me iba? ¿Cómo buscaba a la tal Inocencia? ¿En dónde la preguntaba? Seguí por la avenida Jiménez hasta la antigua plaza. Me acerqué a la fuente que hay ahora donde era el pozo del agua hace mil años y alguien me tocó el brazo. Yo llevaba mi sobretodo y alguien me jaló la manga. Un niño. «Venga, misiá», me dijo un niño con la cara sucia, «que la llevo adonde la aguardan». Bajamos una cuadra más hasta una esquina en la que hay una fama y por ahí volteamos hacia el sur otras tres cuadras. El niño delante de mí caminaba rápido sobre el piso de tierra. Tenía alpargatas. Llegamos ante una puerta oxidada de lata y el niño desamarró una cabuya que mantenía cerrada la puerta y entramos a un solar. Había una mujer sentada en una banca. Tenía el pelo muy grueso y largo hasta la cintura como si nunca se lo hubiera cortado. Era gordísima. «¡Ay! Doctora, bendito Dios», dijo la mujer, «bendito Dios que vino». «¿Usted es Inocencia?», le pregunté, «¿usted mandó el mensaje?». Ella dijo que sí. Me cogió del brazo y bajamos por entre unas piedras hasta una casita en una parte más baja del lote. La casa era todavía de adobe y con tejas de barro y materas colgadas de las paredes. «Pase para adentro, doctora», dijo ella, «¿le ofrezco una aguapanela?». Le dijo al niño que se devolviera a la puerta y me hizo entrar a la casa. Me senté en un taburete frente a una mesa de madera mientras ella iba a la cocina. Al momento volvió con dos tazas. «¿Por qué me mandó llamar, Inocencia?», le pregunté, «¿qué es lo que usted dice que está pasando?». Ella me contestó que a las parteras se les estaban muriendo mucho los niños. «Y no dicen nada ni le avisan a nadie», dijo, «ni a la parroquia ni a nadie». Dijo que se los llevaban dizque para bautizarlos y enterrarlos. «Y las mujeres dejan», dijo, «ya amargadas como están dejan que se los lleven». Yo me quedé mirando a Inocencia. Su cara me pareció bondadosa. Le dije que el asunto era delicado porque en la parroquia exigían que los niños fueran bautizados si habían vivido así fuera un segundo. Y que además estaba Medicina Legal. Que había que dar fe de las causas de la muerte de cada niño. «Ellas no esperan a nadie», dijo Inocencia, «cogen al muchachito y se lo llevan». Yo me preocupé con lo que estaba oyendo decir. «¿Cómo así, Inocencia?», le dije, «¿se llevan los niños a escondidas?». Ella me dijo que sí moviendo la cabeza varias veces hacia arriba y hacia abajo. Después se levantó de la mesa y abrió la puerta de la casa y se asomó. Volvió a entrar y a sentarse. «Me da miedo de la Graciana», dijo, «esa tiene oídos por todas partes». Yo me acordé de ese nombre en el momento en que Inocencia lo dijo. Me acordé de la mujer colgada del techo. De todo lo que pasó la semana anterior en esa casa en San Victorino. «¿Y ella?», le pregunté a Inocencia, «¿quién es ella?». «La Graciana es la que manda», me contestó Inocencia, «ella es la que se coge los niños». «¿Y para qué los coge?», le pregunté otra vez yo, «¿para qué se los lleva?». Ella volvió a pararse y a asomarse por la puerta. Se volteó y se quedó mirándome y me advirtió que lo que me iba a decir era muy secreto. Que le jurara ante Dios que nunca iba a decir que ella lo había dicho. Yo le dije que sí. Que le juraba. Inocencia se tapó la cara con las manos gordas y después respiró hondo. Se acercó a la mesa. «La Graciana los despresa», dijo en voz baja, «lleva a los niños muertos a una parte y los despresa».









NOEMÍ SIGUIÓ YENDO LOS sábados al colegio a los ensayos. Nosotros le preguntamos cómo era la obra pero nos dijo que era una sorpresa para los padres de familia. Para el final del semestre cuando ya la presentaran. Yo estaba muy impresionada y me dolía el estómago solo con hablar de eso porque ella hablaba de esa manera distinta. La voz le cambiaba y se volvía una persona diferente en un mundo al que yo no podía entrar. Tuve que aceptar su decisión de dejarme por primera vez por fuera de algo en su vida. Ya no estaba frente a mi niña sino frente a una mujer y eso me hizo doler las entrañas. Me hizo doler los ojos de tristeza porque yo sabía que no era así. Yo sabía en el fondo de mi corazón que Noemí no era todavía una mujer. Tal vez no era una chiquita ya. Era verdad. Pero yo sabía que mi hija era todavía muy niña. Todavía hoy cuando lo pienso me duele el corazón. Tengo esos días grabados con tanto dolor y con tantas lágrimas. Casi doce meses completos de febrero a diciembre del 46 cuando terminó todo. Noemí. Mi amor. Hoy has llamado para decirnos que vas a tener otro hijo. Otra hija tal vez. Y quieres que se llame Adelaida. Una tarde fui hasta el Liceo Femenino. Yo estaba en mi consultorio en la Clínica Calvo y ya Noemí estaba en la casa. Fui a hablar con la madre. La directora. Solo quería pasar. No sabía bien a qué. Caminé hasta el Panóptico y al llegar pregunté por la madre y me hicieron pasar inmediatamente. Esperé en una salita hasta que la madre me recibió. Yo la había visto algunas veces. Habíamos hablado. De nada particular. Al final de una sesión solemne tal vez. Ella era española. Era una mujer muy seria. «Madre», le iba a decir, «yo soy…». «La madre de Noemí», dijo ella, «Alicia Piñedo, la médica». Le dije que era extraordinario que se acordara con tantas niñas. «Más de mil cuatrocientas», dijo ella, «pero algunas están más presentes». Me preguntó si había sucedido algo y yo le dije que no. Que estaba cerca y había pasado a preguntar por Noemí. Que los padres veníamos tan poco al colegio. «Sí, es verdad», dijo la madre, «hay algunos a quienes no los he visto la primera vez». Me dijo que Noemí era muy dulce y buena estudiante y que tenía maneras tan bonitas. «Es evidente en vuestro caso», dijo después, «que tenéis un hogar en el que hay amor». Dijo que eso era una bendición porque muchas niñas vivían abandonadas. Sin una guía. Sin un refugio. «Y en estos tiempos que llaman de cambio», dijo en voz más baja, «el hogar protege como en el pasado una fortaleza». Pensé por un momento en preguntarle por lo de los ensayos de teatro y por el profesor nuevo de francés pero no me acordé del nombre. Además me dio un poco de vergüenza con Noemí. Ir hasta allá a sus espaldas sin ninguna razón valedera. Me pareció también que podría ponerla en evidencia como si algo de veras estuviera pasando. Llamar la atención de la madre al respecto de algo cuando en realidad no había nada. Nada estaba pasando. Una obra de teatro. Unos ensayos los sábados por la mañana. Un nuevo maestro. De modo que no dije nada de eso. Hablamos de cualquier cosa. No me acuerdo bien. Recuerdo a la madre eso sí. Ella volvió a España antes de la última sesión solemne. Recuerdo la ventana con persianas en su oficina por donde entraba la última luz del sol en el occidente. La voz de ella. Las eses al final. La ce española. Sus ojos inteligentes a través de las gafas. Hoy la madre ya no vivirá. Yo no supe nunca cómo se llamaba. Solo se decía la madre y se sabía que era ella. Las otras religiosas eran las hermanas. Solamente ella era la madre. La directora. Yo le pregunté al final de la conversación si le gustaba Colombia. De eso sí me acuerdo. Y de la respuesta de ella. «Pues verá usted», me dijo, «a veces sí y a veces no». Dijo que le gustaba el espíritu religioso de nosotros pero no siempre nuestra moral. «El temor a Dios es auténtico», dijo, «pero en lo moral hay con frecuencia impostación y disimulo». Yo quería saber por qué creía eso pero alguien entró y la madre ya se puso de pie y me tendió la mano. Salí al patio y vi los corredores largos. Las columnas y los arcos. Me volteé para ir hacia la portería y hasta el día de hoy me acuerdo. Oí unas voces. Una puerta que se abrió. Unas personas que salieron de un salón del otro lado del patio. Tres religiosas. Vi los hábitos blancos en la luz del ocaso. El viento frío del corredor que los hacía volar. Después salieron dos personas. Una mujer muy alta y un hombre que se paró de espaldas a mí. Yo lo miré y hasta hoy me acuerdo. No se me ha olvidado porque tuve la certeza de que era el profesor de francés sin saber por qué. «Es él», pensé, «ese es Salviatti». La persona que yo estaba mirando era alta. De espaldas anchas y hombros altos. Tenía un vestido claro de lino. Nada parecido a lo que se llevaba en Bogotá entonces. La cabeza era rubia. El pelo ensortijado y rubio. Yo tenía que irme y me dio pena que alguien me viera desde la oficina de la directora. Ya debía salir. Empecé a caminar por el corredor de baldosines y llegando a la portería me volví una vez más y miré otra vez al hombre. Seguía de espaldas. Esperé otro poco. Esperé con muchos nervios. De repente se volvió y nos miramos. Tenía los ojos azules y la tez muy blanca. Tenía las cejas claras y la boca roja. Me dolió el corazón. Pensé en Noemí y me dolió el corazón. «Tendrá treinta años», me dije mientras caminaba por la calle, «tal vez veintiocho». Pensé en Noemí. ¿Qué sentiría ella al hablar con él y al mirarlo? ¿Qué habrán sentido tu corazón y tus ojos mirándolo? Recuerdo que seguí por la carrera Séptima unas cuadras. No tenía que volver al consultorio y no quería irme para la casa. Ver a Noemí y tener que ocultarle que había estado en su colegio y que había hablado con la directora. Me sentí culpable con ella aunque no hubiera hecho nada inusual. Una madre que va al colegio de su hija a preguntar por ella. Eso era todo. Me subí al tranvía. Quería pensar. Llegué has-ta la avenida de Chile y me bajé y caminé. Ya el camino se estrechó. El piso de tierra. Los árboles altos. Eran casi las seis. Vi las quintas. Los patios. Un carro tirado por bueyes pasó con leña para las chimeneas. Frente a una casa había un patio muy bonito con dos cerezos. Me acordé de que había estado ahí varias veces hacía muchos años atendiendo a una señora en sus partos. Una señora antioqueña llena de bondad pero al mismo tiempo con firmeza y carácter. La casa se llamaba Betania. Me acordé del nombre. Empezó a hacer mucho frío. El viento helado se cargó del olor de los eucaliptos. «¿Todavía vivirá aquí la señora?», pensé, «¿cómo se llamaba la familia?». No me pude acordar.









AYER POR LA MAÑANA di de alta a Mariela. Me pareció un milagro verla en pie. Está mucho menos pálida y sus ojos ya tienen brillo. Es tan bonita. Ella me abrazó. Nos abrazamos. «No se ponga a trabajar todavía, Marielita», le dije, «descanse unos días hasta que esté bien mejorada». «¡Ay!, doctora», me dijo Mariela, «usted sabe que una tiene que trabajar». Hace tres días dejamos de aplicarle el suero trementinado y la fiebre no regresó. Las últimas dosis fueron apenas de cincuenta centímetros cúbicos. Ella no volvió a preguntar por su hijo. Por su chinito como dice ella. Se conformó. La vi tan bonita ayer. Ella es de La Mesa y tiene a sus papás allá. Ojalá se vuelva para allá porque aquí en Bogotá las mujeres sufren mucho y si son del campo más. Mientras Mariela estuvo aquí nadie pasó a verla. Estuvo casi un mes y casi se muere y no vino ni un alma. Las mujeres están muy solas. Quiera Dios que no se vuelva a embarazar pronto. Que de verdad se restablezca bien. Por lo menos ya pudo salir del hospital y a mí se me quitó un peso de encima. Si la fiebre puerperal la hubiera matado yo no me lo hubiera perdonado. La trementina nos funcionó y logramos desterrar la infección. Tengo dos cosas en la mente estos días. Cómo combatir el estreptococo en la sangre de las mujeres y lo de las parteras. Lo que dijo Inocencia hace unos días en San Victorino. Tengo que ver cómo puedo acercarme a las comadronas y mirar de verdad qué es lo que están haciendo. ¿Qué es lo que hacen con los niños muertos? ¿Todo eso que dijo Inocencia será verdad? ¿Quién es la Graciana? Entretanto el trabajo aquí en el hospital es intenso. Anoche se le murió una paciente de fiebre puerperal al doctor Costa. Es la número veinte en lo que va de este año y apenas estamos comenzando marzo. Yo pasé a verla un momento. Estaban el doctor Costa y el doctor Moncada Hotz con otros dos doctores. La mujer llevaba dos semanas con fiebre y no la habían traído. Ya fue muy tarde cuando la trajeron al servicio. Le habían provocado un aborto. El feto lo sacó una partera y la infección localizada al principio se transformó pronto en una septicemia incontenible. La paciente murió a las veintidós horas de haber sido admitida. «Todo lo que pudimos hacer fue el taponamiento intrauterino», me dijo después el doctor Moncada Hotz en su consultorio, «lo hicimos con el suero de Besredka que hoy en día es lo más efectivo». «Ese suero», pregunté, «es un antiviral, ¿no es verdad, doctor?». Él me contestó que sí. Que era un antivirus de estreptococo. Que es el más efectivo del que se tiene conocimiento en el tratamiento de infecciones localizadas como las endometritis posparto. O la vulvitis. O la cervicitis. «En fin», dijo el doctor Moncada Hotz, «de todas las formas de infección puerperal». Y el método terapéutico seguido comúnmente es el del taponamiento del útero. Se limpian la vagina y el cuello y se llena la cavidad uterina con gasa impregnada con antivirus de estreptococo puerperal. Eso es así por lo menos aquí en La Hortúa. Yo me quedé pensando un momento. El doctor estaba abatido con la pérdida de la paciente. Y muy cansado. «¿Doctor Moncada Hotz?», le volví a preguntar, «¿pero se usa siempre en forma localizada, siempre para atacar un foco séptico?». Él me contestó que sí. Que ese era el método. Que se usaba el compuesto de Besredka desde hacía algunos años y que los resultados no eran tan malos. Se habían usado otros métodos en el pasado. Coloides de plata. Mercurio. Compuestos arsenicales. Incluso el sulfarsenol de Ehrlich. «¿Tú sabes, Alicia», me preguntó él mirándome por encima de los anteojos, «que tu papá se carteaba con el gran Paul Ehrlich?». Sí. Yo lo sé. Mi mamá me contó hace tiempos. Mi papá se empeñó en hallar una cura para la sífi-lis. A eso dedicó su vida. Él hizo avances muy grandes con la arsfenamina que descubrió ese científico alemán. Aquí se llamó el 606 o Salvarsán. En ese momento recordé también a otra persona. Otro médico. Mi papá me habló de él muchas veces. Yo de pequeña lo vi en la casa. Se trata del doctor Lirás. Un hombre de temperamento muy suave que tenía unas manos muy bonitas. El doctor Moncada Hotz me leyó la mente. «Si tuviéramos aquí a hombres como tu padre», dijo, «o como don Claudio Lirás». Después nos quedamos en silencio. El doctor Moncada Hotz estaba afectado. Él no es un hombre viejo. No tendrá más de sesenta años pero ayer lo vi viejo por lo que estaba tan trajinado. Toda la noche luchando por la paciente y al final perderla. Yo quería que volviéramos a la conversación que habíamos empezado acerca del antivirus de Besredka. Quería preguntarle más cosas. «Alicia», dijo él en ese momento, «¿ya hace cuánto se murió tu papá?». Yo le contesté que dos años en diciembre pasado. Y me valí de eso para regresar al asunto que quería. «¿Doctor Moncada Hotz», le dije, «¿cómo aplicaba mi papá el Salvarsán?». Él me contestó que de muchas formas. Que según el caso. Yo le pregunté que en el caso de infecciones generalizadas. «Bueno, en el caso de infecciones generalizadas», contestó, «se aplicaba por vía intravenosa». Yo le pregunté que si el tratamiento era exitoso. Que si habían podido salvar muchas vidas. Él dijo que algunas veces sí y otras no. «Tú sabes, Alicia», dijo después, «esos agentes en la sangre son altamente tóxicos». Dijo también que dependía de la forma en que se administrara el específico. «Ese era el genio de tu papá», dijo, «el ritmo con que combatía la enfermedad en cada una de las fases». «¿Por qué no se ha pensado», le pregunté al doctor Moncada Hotz, «en tratar la infección puerperal generalizada con antivirus por vía intravenosa?». «Sí se ha pensado», dijo él, «y no solo pensado sino que lo hemos llevado a cabo muchas veces». Dijo que aunque algunas veces fue efectivo tuvieron que dejar de administrarlo por esa vía. «Los antivirus se preparan con medios de cultivo muy tóxicos», dijo, «al aplicarlos por vía intravenosa producen con frecuencia crisis anafilácticas». En otras palabras se produce en el organismo una descarga gástrica de tal magnitud que por sí sola llega a ser letal. «¿Entonces qué vamos a hacer, doctor?», le pregunté contagiándome un poco de su desaliento, «¿qué salida nos queda?». Él se quedó mirándome con conmiseración. «Con el doctor Costa estamos adelantando un experimento», dijo, «pronto lo podremos poner a prueba». Yo le pregunté que qué experimento. Que de qué se trataba. El doctor Moncada Hotz me dijo que estaban inyectando unos conejos con el suero antiviral de Besredka. Que en unas semanas se iban a recoger las reacciones que presentaran los animales previamente infectados con el estreptococo hemolítico. Que iban a inyectar ese hemocultivo a las mujeres con septicemia puerperal a ver si por vía de la sangre de la propia paciente era posible erradicar las infecciones. Yo me quedé pensando en eso. En lo de la sangre de la paciente. Y entonces hice algo atolondrado. Lo había estado pensando hacía varios meses por unas lecturas que hice de unos experimentos de un médico americano. Él los llama inmunotransfusión. Se trata de cultivos de estreptococos o cepas obtenidas de pacientes con septicemia puerperal. Yo de eso no sé nada pero ya lo tenía decidido. Bajé a la morgue adonde ya habían llevado a la paciente del doctor Costa. Me llevé en el bolsillo de la bata una probeta y una jeringa y cuando estuve a solas tomé una muestra de sangre de la pobre mujer. Después subí a mi consultorio y me inoculé la sangre de ella en el brazo izquierdo.
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