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			 Nota para el lector

			Mi novela se basa en hechos reales: la vida de María Teresa Landa y Ríos, primera Miss México (1928); pero, como siempre ocurre, en esta realidad hay mucho de ficción.

		

	
		
			 Capítulo 1

			 Infancia es destino

			30 de noviembre de 1929

			En esta maldita cárcel tengo demasiado tiempo y nada con qué matarlo. Si los nervios me dominan, echaré todo a perder. Con un poco de buena suerte, cadena perpetua… ¡No, por favor! No soportaría pasar la vida entre rejas. Mejor me suicido. Y habrá que ver de qué manera. Me vigilan día y noche. Solo uso cuchara. Sirven la carne en pedacitos porque un preso se cortó las venas con un cuchillo; otro le sacó un ojo a un compañero usando un tenedor. ¿Cómo los introdujeron en la cárcel? Quizá sobornaron a un guardia: con dinero baila el perro. Así que cuidado, mucho cuidado: quedarían bastante mal si una mujer, la primera Señorita México, amaneciera colgada de una soga. ¿Dónde la amarro? ¿En el barrote de la ventana? Mis pies tocarían el suelo.

			Los presos repasan su vida para mantenerse cuerdos. Analizan sus errores, estudian el pasado y prometen… prometen todo si los liberan. Pensaré que retrocedo: antes del asesinato, de mi boda, del concurso en que me hicieron reina. 1925, cuando aún tenía la felicidad por delante. Ese tiempo me pareció tan, pero tan aburrido… y hoy lo extraño: 1925. Entonces tenía quince. En octubre, hace apenas un mes, cumplí diecinueve. Mamá trajo pastelito y velas. Cuatro años, solo cuatro más, y ya desbaraté mi vida. Gracias a Dios mi santa madre no cantó Las Mañanitas: se le quebró la voz por el llanto.

			Mis padres me lo advirtieron; ¿y yo? Ni caso hice. Quiero que me duela cuando me muerda, que el sufrimiento me saque de esta indiferencia. No hago nada y cada día hago menos. Ni hambre tengo. Perdí veinte kilos. Me da flojera comer. Duermo diez, doce horas. 

			Hojeo el libro que mamá me trajo ayer. Desde luego, ella preferiría que me entretuviera bordando. ¡Genio y figura! Aprovecha que estoy encerrada, a su merced, para demostrar lo obvio: siempre tuvo razón. Si la hubiera obedecido, si hubiera aprendido labores femeninas, no estaría aquí. Si hubiera, si hubiera… Merezco un castigo. Que me duela, por lo menos mientras entierro las uñas en mi brazo. Bajo la manga, nadie verá los puntos rojos. Escurrirá poca sangre. Gotitas. Porque tampoco soportaría más. El encierro ahoga, lo mismo el licenciado, la rutina, la amenaza del próximo juicio, la comida, las pulgas, los piojos, harta, harta, ¡me tienen harta!

			Diciembre, 1925

			Acababa de terminar la secundaria y me creía invencible. Así que preparé los argumentos para ganar ese pleito, pues mis padres me tenían harta y yo a ellos.

			—¡Nos estás sacando canas verdes! ¡Cuántas preocupaciones causan las hijas!

			—¿Solo las hijas?

			—María Teresa, no nos salgas otra vez con la defensa torpe de tu sexo, el sexo débil.

			¡Don Rafael necesitaba recalcarlo como si hubiéramos ensayado esas ridiculeces y solo esperáramos a que nos tocara turno! Mi padre, un clasemediero, dueño de tres lecherías, ni siquiera lo disimulaba: a esa edad en que las niñas empiezan a independizarse, su única hija le caía en el hígado. Yo sentía su rechazo y me desquitaba atacándolo, su enojo era mi recompensa.

			—Tienes razón, papá. Las mujeres somos lo peor: un pozo inagotable de gastos. Te he oído quejarte. Y, como nadie me garantiza que solo tendré hijos hombres, nunca seré mamá.

			—¡Paciencia contigo! Si rehúsas la maternidad, no debería costarte un gran esfuerzo tomar el hábito. El convento evita las tentaciones y, al final del camino, alcanzarías la Gloria.

			Su lenguaje, tan cuidado, tan dizque elegante, me repateaba.

			—¡Ni amarrada me metes de monja!

			—En esta casa se hace lo que yo ordeno y, si no te parece, te largas.

			—Ya lo sé. ¿Cómo no voy a saberlo si lo repites todo el tiempo? Te debo mi sustento y debo agradecértelo de rodillas. ¡Pues espera sentado!

			—¡Majadera!

			—Yo no pedí que me trajeran al mundo.

			—Por favor, gordo… te dará un infarto si no te controlas. —Débora, la esposa perfecta, siempre intervenía en el momento preciso—. Cálmense, por favor, o dirán cosas de las que se arrepentirán.

			—¡Ay, mamá!

			—Recuerda, gordito: la Iglesia prohíbe que se enclaustre a una muchacha contra su voluntad.

			—¡No pidas que me controle! Esta necia y, para colmo, malagradecida, me saca de quicio. ¡Le ofrezco lo más cercano a Dios! Hasta pagaría la dote con el mayor gusto, aun si trabajo veinte años y muero en la raya.

			—Por favor, Rafa. —Tenía los ojos llenos en lágrimas—. ¡Se me derramará la bilis! —Su advertencia predilecta para controlar cualquier situación, pero yo no me tragaba aquellas exageraciones. Adiviné lo que seguía—: ¡Van a matarme!

			—¡Ay, mamá, te habrías muerto hace siglos!

			—Tere apenas cumplió quince años, Rafael. Esta época debe ser de felicidad y esperanza.

			—¡Mamá, no seas cursi!

			—Nada me daría más ilusión que tomara el velo —repitió el comerciante. Se las daba de muy católico; en realidad, solo le importaba el dinero. Muchas veces lo vi tratando de evadir el diezmo. Quizá lo hubiera logrado, pero ante mi madre no había pretexto y de que pagaba, pagaba—. Figúratela entrando al templo, de blanco, entre incienso y flores.

			La escena los conmovía a tal grado que se tomaban de las manos.

			—Como a ti no te van a rapar apenas termine la misa de velación, la escena te parece celestial, ¿verdad? A mí, no.

			—Nuestros vecinos nos envidiarán y, además, entraremos al paraíso dándole una esposa fiel a nuestro Señor.

			—¿Fiel? Me escapo apenas pueda.

			—¡Virgen purísima, me dará el soponcio, hija! 

			—Antes de que te dé escucha esto: si me encierran en un convento, no como ni bebo. Se los advierto: me muero de hambre. ¡Muerta, muertísima! Ustedes serán los responsables.

			¿Quién iba a decirlo? De todos modos, acabé encerrada y aquí, en la cárcel, me muero de hambre. Mamá trae la comida en un portaviandas; sin embargo, llega fría. La grasa flota sobre el caldo. Me da asco. Claro, como le permiten pasar los alimentos sin «una compensación», no exige que los calienten. Yo podría tratar. Aún me tienen consideraciones: soy la Señorita México. Eso nadie me lo quita, pero nunca he pedido favores y, a esta gente, menos.

			El arroz me revolvió el estómago. Cuando desprecié los frijoles, mamá hizo un gesto de mártir: la aterra que su nena apenas picoteé la comida. Lo siento. No me da hambre. Cada vez como menos.

			Aquella discusión, que se alargaba sin llegar a ningún lado, impedía que termináramos de cenar. Apenas picoteé la comida y mamá hizo un gesto de mártir. Por un lado, doña Deborita (como la llamaban los empleados de la lechería), admiraba mi audacia. Solo tenía quince años y ya me ponía al tú por tú con mi padre; por otro, tenía miedo de que cometiera una falta, un pecado mortal.

			—Rafa, ¿por qué no escuchas lo que Teresita propone?

			—Tendrán que atarme para que no pateé a las novicias ¡y a la superiora! A mí no me obligan a nada.

			—¡Pero tú sí pretendes doblegarnos! —Papá agitaba el dedo frente a mí; luego, ante su señora esposa. Entonces ella hizo algo increíble: le sostuvo la mirada. En serio, apenas lo podía creer. Don Rafael se rehízo de inmediato y le echó la culpa, como de costumbre—: Nada de esto pasaría, si la hubieras educado con cierta disciplina.

			—Disciplina significa nalgadas, y tú me prohibiste tocarla.

			—De lo cual me arrepiento como de mis pecados.

			Hasta para la violencia había reglas: un hombre jamás golpeaba a las niñas; cedía ese privilegio a su consorte, pero las mamás eran buenas, santas, y rara vez nos castigaban.

			—Te traía bobo. —Suspirando, evocó la época en que yo era un querubín que esculcaba los bolsillos del papá por si acaso traía pirulís. ¡Qué tiempos aquellos en que controlaban a la nena! De pronto hizo un comentario que, aparentemente, no venía al caso—: El mal ejemplo también cuenta. 

			Se tragó la réplica; de plano, se quedó callado. Yo no entendía nada. ¿De dónde salía tanta sumisión? Tales cambios de actitud me descontrolaban. Sin embargo, aspirando hondo, aproveché aquella oportunidad:

			—Les pido algo sencillísimo, muchos papás estarían orgullosos: estudiaré la prepa y luego trabajaré. Así, cuando sean viejitos, me encargaré de ustedes y les pagaré todo lo que han hecho por mí. Estoy muy agradecida. —Me observaron, dudando de semejante actitud. Entonces, redondeé mi argumento—: Además, las colegiaturas cuestan menos que la dote. En serio, papá, esas monjas son unas avarientas. Te dejarán en la miseria.

			—Las monjas piden una fortuna porque invierten el dinero en caridades.

			—¿Y ustedes se tragan esas mentiras? Las colegiaturas cuestan la mitad, ya lo averigüé, y la universidad es gratis. 

			—¿Universidad? ¡Eso sí que no! ¿Rechazas el claustro? Pues te quedas en casa, como una muchacha sensata, esperando novio. O monja o casada, no hay más.

			—Ni una ni otra. Punto y aparte —dije, y rematé con una frase sensacional que leí en una revista—: No cambio la esclavitud filial por la servidumbre marital.

			—¿De dónde sacas tamañas incongruencias? ¡Eres la rebeldía personificada! Y, tienes razón: nadie te ofrecerá matrimonio. Cualquiera sabe que contigo vivirá un infierno. ¿Esclavitud? Ahora verás lo que es bueno: desde mañana te recorto tu domingo y no sales ni a la esquina.

			Antes de que don Rafael escapara a su despacho, mamá mintió con muy poca naturalidad:

			—Si te casas con un buen hombre, la vida conyugal puede ser un paraíso, Teresita.

			—¿Quién los entiende? Quieren que me case y papá me encarcela.

			—Tu padre tiene miedo. Eres preciosa y los moscardones te quitarían el tiempo y ya… —Aposté a que iba a decir manoseada, pero se corrigió—, y ya sin ilusiones, perderías tu valor.

			—¡Inscríbanme! Les juro que me portaré como santa. No despegaré los ojos del suelo, ni contestaré los saludos de mis compañeros. —Sin ninguna precaución, me jugué el todo por el todo—: ¿No vas a apoyarme, mamá? 

			Debió haberle echado una pensada al problema pues al fin reaccionó.

			—Rafa, para tu tranquilidad, yo la depositaría en la puerta del colegio cada mañana. Y la recojo por la tarde. Así, nadie la acompañará a casa. En el trayecto muchas cosas suelen suceder.

			—¡Ay, mamá! Suceden hasta sin trayecto. Ya ves, mi prima Lola iba al cine con Germán y sus papás ni se las olían.

			El ejemplo enmudeció a los Landa. Se miraron mientras un silencio pesado los aplastaba.

			—Tú mandas y nosotras obedecemos, Rafa, pero no veo la manera en que esta niña se quede entre cuatro muros, papando moscas.

			—Olvídate de bordados, cocina, piano y otras tonterías, mamá. ¡Odio todo eso! Yo no sirvo…

			—No sirvo, no quiero, no, no… ¡Hija, estás de un negativo! Ya lo veo venir: si me distraigo, ocurrirá una tragedia.

			—Ves demasiadas cosas, mamá. Si por tragedia te refieres a bebé, cálmate. No me atraen los pañales. —Perdí unos segundos tratando de que mi papacito me mirara a los ojos—: Ándale, dame una oportunidad.

			—Se la encargaría a San Judas Tadeo, patrón de los imposibles, gordo.

			—Harás perfectamente, Débora. ¡Esta criatura está imposible!

			A punto de obtener el permiso, metí la pata:

			—Mejor encárguenme a San Antonio, por lo del romance.

			—Me molesta que tomes la religión a broma, Teresa.

			Bajé la cabeza dos segundos. Luego, insistí:

			—Entonces, ¿vamos mañana a la prepa? 

			—¡Y dale con lo mismo!

			—Mañana se abren las inscripciones. Conste, si me rechazan porque no hay cupo, te tomo la palabra y me largo.

			—¡Vete! ¡Me tienes harto!

			—Entonces, adiosito. —Temblando de miedo, pero con la frente alta, caminé hacia la puerta.

			Débora puso su mano sobre el brazo de Rafael, lo miró y, de inmediato, él cedió.

			—De acuerdo, Teresa. Te inscribirás en la Normal. 

			Algo se traen entre manos. ¿Qué razón hay para semejante docilidad?

			—Con un título, podrás trabajar como docente. —Al instante se arrepintió y puso condiciones—: Solo si te comportas, pagaré la colegiatura. Conste: una conducta excepcional, o se acaban los estudios.

			Estaba claro: mi propio padre deseaba que, aunque mis calificaciones fueran estupendas, me negaran la inscripción. Tal injusticia terminaría con el problema y nadie se atrevería a culparlo. 

			—Tenlo por seguro, no te daré ese gusto; me portaré mejor que un ángel y… ¡gracias, gracias, gracias! —La voz trémula me salía de maravilla.

			Los tres nos abrazamos. Así, hartos y frustrados, seguimos pretendiendo que éramos la familia perfecta. 

			Moisés, mi esposo, nunca se negó a que formáramos la familia perfecta: tendríamos cuatro hijos, dos niños y dos niñas. Solo que lo pospuso indefinidamente. Cierto, yo tampoco insistí: ya cargaba suficientes responsabilidades a una edad en que otras juegan con muñecas. Ahora, en la cárcel, mi esterilidad representa una enorme ventaja. ¿Quién cuidaría al bebé? Mi mamá. No hay nadie más. Se lo llevaría a nuestra casa. Entonces no me visitaría a diario. Y quién sabe cuántos prejuicios le inculcaría a esa criatura. Sola, tendría horas y horas a mi disposición. Sola, me acurrucaría sobre el camastro. Sola, en silencio. Y caminaría hacia la muerte sin transición ni conciencia.

			Mi marido apreciaba su suerte. Era el único que tenía a la Señorita México de señora.

			—Déjame gozarte, chula. Te pido unos cuántos meses. Después, ya habrá tiempo para que te pongas barrigona y cambies pañales.

			Ante un comportamiento tan opuesto al normal, sospeché algo turbio.

			—Tú ya tienes hijos.

			—A lo mejor —aceptó, tan campante—. He andado en la bola desde muy chamaco y, entre batalla y batalla, algunas soldaderas se ofrecen de a gratis. Es lógico. Si pierden a su hombre, necesitan aferrarse a la vida. Casi ruegan que les hagas un escuincle. Y uno, pues a cumplirles.

			—¿Nunca comprobaste tu paternidad?

			—Las fechas no cuadraban. Cuando esas rameras decían que estaban amancebadas conmigo, yo picaba por otros rumbos. Como te explico, andas a salto de mata, linda. Hoy duermes con una; a la mañana siguiente, ni te acuerdas. 

			Tanto cinismo impidió que yo encontrara una réplica contundente.

			—Si me hubiera negado, me tachan de puto. Además, debía dar ejemplo o la tropa se me sube a las barbas. 

			Su desvergüenza removía viejas escenas. Deseaba precisar cada detalle, pero él seguía hablando y aquel torrente de palabras ahogaba mis recuerdos. 

			—¿Acaso pretendes que, desde antes de conocerte y tener derecho a tus encantos, fuera virgencito? ¡Ni maiz! Los machos se hacen con la práctica: de petate en petate y de hembra en hembra.

			Mi desprecio lo midió de arriba abajo.

			—Espero que la práctica se haya terminado el día que nos casamos. Si me eres infiel, te mato.

			Vomité esa amenaza absurda. Salió de mis entrañas con tal fuerza que, por un momento, Moisés la tomó en serio.

			—Sígueme cumpliendo en la cama y, por ésta… —dijo y besó su medalla—, por ésta que te soy fiel toda la vida. 

			Recuerdo y no quiero recordar. Mi amenaza surgía de un pasado oscuro que enterraba en lo más hondo para que no me hiriera tanto, como antes, desde esa noche… Punto inconcluso; pus fermentando bajo la piel que explota de pronto…  

			No controlo mis pensamientos. Son los cabellos de Medusa y se arrastran por el suelo. Acaso sea una buena señal: me salvaré y solo me darán cadena perpetua. ¡A eso llamo una buena señal! En una celda, para siempre, a la merced de carceleros y machorras. Ahora lo sé: esas pervertidas existen. Dios mío, seguro me condenan. El licenciado Lozano lo explicó varias veces. En teoría, la pena de muerte abarca los dos sexos; en la práctica, jamás se ha aplicado a una mujer. Esto debería consolarme.

			Respiro hondo. ¿Qué hora es? Quizá debo llamar a la matrona. Le rogaré que me acompañe al baño.

			El día del examen de admisión me urgía ir al baño. El recato debía dominar las necesidades físicas, así que tardé bastante en localizar los sanitarios y casi no llego a tiempo. 

			Después, mientras me acomodaba el cabello frente a un espejo, comenté con la de al lado:

			—¿Por qué ponen los baños tan lejos? Como si los escondieran.

			—Somos pocas. Los de los hombres están más cerca.

			Apenas salimos al pasillo, el timbre sonó con un atraso de veinte minutos. Alguien anunció: 

			—Padres y tutores esperarán en el salón veintitrés mientras los aspirantes resuelven la prueba. 

			Sentada ante un pupitre, miré a mi alrededor y desde ese momento respiré tranquila. Entre las muchachas no había una, una sola, que valiera la pena. ¡Qué fachas! Ropa baratona, holanes, pasadores en el cabello, anteojos de sabiondas. Y el aire preocupado con que leían y releían las páginas. Ni que estuvieran en griego.

			Salí triunfante. Caminé, medio corrí, hacia la banca donde mamá rezaba.

			—¿Te fue bien? Le pedí a Santa Catalina de Siena que te iluminara.

			—Ni falta hace. Estuvo facilísimo.

			—María Teresa, no permitas que se te suban los humos a la cabeza o me arrepentiré de haberte traído aquí. Pórtate bien, promételo, pues ahora ya no podré vigilarte…

			—¿Más? ¡No me quitas el ojo de encima!

			—…así que practicarás lo que tu padre y yo te hemos enseñado.

			Mientras oía el sermón, que me sabía de memoria, salimos del plantel. Estaba eufórica y mi triunfo me volvió generosa:

			—Gracias por ayudarme. —Se le cuadraron los ojos. Su sorpresa me puso de mal humor y al instante retrocedí—. ¿Por qué me apoyas poniéndote contra la opinión de mi papá?

			Esperó unos segundos, midiendo la respuesta.

			—No quiero que te traten como a mí. —La emoción le quebró la voz—. Los estudios te darán un arma para defenderte.

			—¿De quién? Hablas en chino.

			—De los hombres, de tu marido… 

			—No entiendo ni jota. Explícate.

			—Cuando llegue el momento. —Comprendió que había dicho demasiado y canceló aquella confidencia sin la menor sutileza—. ¡Qué época! ¡Mira a esa descarada! La falda apenas le cubre la rodilla, aun si trata de disimularlo con flecos. ¡Un escándalo! Y aquella de cabello corto. Con razón la chusma las llama «pelonas».

			—El vestido es un flapper y al peinado le dicen «a la bob». —Esa aclaración resumía mi fastidio—. Me gustaría que fueras moderna, que pensaras diferente. 

			—¡Qué casualidad! A mí me gustaría lo contrario: que actuaras a la antigüita y que hablaras correctamente. ¿Por qué usas palabras en inglés cuando existen en español? 

			—El significado varía. Con «abombado» se pierde la modernidad. Lo nuevo viene de Estados Unidos. Por supuesto rechazarás esta idea, lo mismo que la moda. ¡No tenemos nada en común! —Guardamos silencio, odiándonos. Quizá solo yo la odié durante un minuto entero. Después apreté los labios jurando que jamás de los jamases le abriría mi corazón. Si ella no me tenía confianza, yo menos.

			Ese mismo día ocurrió otra cosa importante, así que mi ingreso a la Normal pasó sin pena ni gloria. Apenas llegamos, papá nos recibió como si se hubiera sacado la lotería.

			—¡Ayer introduje la venta de quesos en el negocio y hoy vendí toda la mercancía!

			Mientras se abrazaban, me encogí de hombros. Aun si don Rafael ganaba más, nuestra vida seguiría igual. Mamá rara vez estrena un vestido, pensé. ¿Y yo? Solo si la falda me queda rabona.

			Para celebrar, los acompañé a la fonda a donde iban cada semana; él de traje, ella con sombrerito y guantes. Fingían estudiar el menú y acababan pidiendo guisos «sencillos», es decir, baratos. Casi siempre Deborita escogía por mí; esa vez me pasaron el menú. Aprovechando tanta generosidad, escogí un plato extravagante. Era hija única y mi padre, pudiendo consentirme, me negaba cualquier lujo, dizque por mi bien: aprecia lo que te damos. No pidas, agradece.

			Diplomática, mi santa madre sugirió una alternativa:

			—¿No prefieres el pollito frito, una ensaladita? —Al mismo tiempo, me aplastaba el pie por debajo de la mesa. 

			—¡Me estás pisando!

			Descubierta, se sonrojó. Quería matarme y a mí me importaba un rábano. Minutos después saboreé mi venganza, ese gasto innecesario, pues ni siquiera me gusta el pescado a la veracruzana. Tras unos bocados, dejé el resto en el plato.

			A pesar de que mi despilfarro los ponía de mal humor (¡cómo se nota que no conoces el valor del dinero!), en aquel restaurante de segunda hubiéramos podido platicar: los comensales impedirían que papá alzara la voz o que ella se exprimiera las lágrimas. ¡Sueños! El mandamás nunca mencionaba su negocio (éramos demasiado tontas para entenderlo) y los comentarios de la doña se reducían a las labores caseras y al precio del jitomate (que siempre estaba por las nubes). Así que merendábamos en un silencio entrecortado por «pásame la sal, ¿café con leche?, el pan engorda, la cuenta, mesero».

			Esa noche fue la excepción; por vanidad, el empresario pronosticó su brillante futuro.

			—Pondré un escaparate con productos lácteos: mantequilla, nata, crema, más los quesos. Si todo sale bien, doblaré las ventas.

			Mamá casi lo aplaude. Yo suspiré. En serio, reflexioné, creo que las ostras se divierten más que yo. 

			Los carceleros se divierten en grande con «las nuevas».

			—Hay que romperles el esqueleto —dicen.

			Significa aplastar su dignidad y, por desgracia, tienen suficiente poder para hacerla papilla impunemente.  

			Hace tres meses yo ignoraba aquel teje y maneje: la compra de favores y la venta de privilegios. Por primera vez pisaba este sitio horrendo… La primera que mataba disparando seis tiros… La primera que me quedaba viuda… La primera que dependía totalmente de mi madre… Siempre hay una primera vez. Se clava en la conciencia; nos define. El primer amor, la primera noche, el primer día de clases…

			El primer día de clases las manos y las axilas me sudaban. Me sentía el centro de las miradas. Sí, lo juraba: los estudiantes se reían de mí. ¡Y yo, cual mensa, sin saber qué hacer, ni qué decir! En realidad, nadie me prestaba atención. Ni siquiera cuando me tembló la voz al susurrar «presente», confirmando que existía.

			Poco a poco, adquirí cierta seguridad. Ayudó que obtuve el mejor promedio en el examen de nuevo ingreso, pero me costó salir de mi concha (mi casa), e ingresar al mundo exterior (la Normal). Caminaba a tientas, temiendo cometer errores. Al subir al tranvía, llevaba el dinero en la mano. Si te ven sacar la cartera, te la robarán, me advirtió don Rafael. Me sentaba muy derecha, tocando el broche que mamá había prendido a la solapa. Si algún atrevido se pasa de listo, se lo encajas, me dijo. ¡Mi santa madre me protegía de la perversión humana con un alfiler!

			Al bajar del tranvía, observaba la altura de las faldas. Algunas señoras eran bastante modernas; otras parecían beatas. Hoy mismo le subo el dobladillo a mi ropa, aunque a Deborita le dé el soponcio. Seguro recurriría a su amenaza predilecta: ¡Le diré a tu padre que te meta en cintura!, pero no lo cumpliría. Detestaba los problemas; más, que su marido le echara la culpa hasta de que volara una mosca: ¡Acabáramos! ¡Ni siquiera puedes educar a tu hija!

			Al principio escondía la falda corta en la mochila, bien doblada, y me la ponía al llegar a la Normal; pero no hice esa estupidez por mucho tiempo. Aunque renegaron mis papás, se acostumbraron a que anduviera a la moda.

			A todo se acostumbra uno. Nunca tuve piojos y ahora me rasco la nuca en automático. Constantemente tenía catarro porque me bañaba en la regadera de un cuarto helado, con paredes y suelo de cemento. Jamás camino descalza; sin embargo, pesqué una infección cutánea.

			Mis padres tratan de remediarlo. Previa (sustanciosa) propina, la carcelera me trae una cubeta de agua caliente. Me lavo; luego, con la misma agua, enjuago pantaletas y medias. A pesar de tales esfuerzos, el bicarbonato y el perfume, mi cuerpo apesta. Yo misma me doy asco.

			A los trece descubrí qué era la menstruación. Ensucié el camisón y casi me muero de asco. ¿Estaba enferma, tuberculosa, moriría? Ni siquiera el miedo me hizo buscar refugio en mi madre; recurrí a la criada. Porfiria había reemplazado a mi nana y trabajaba de entrada por salida. No era digna de toda mi confianza, pero sus palabras me tranquilizaron: yo no tenía culpa de nada, tampoco iba a desangrarme. Hasta ahí santo y bueno, después vino el golpe: «la maldición» ocurriría mes con mes. 

			Porfiria le contó el chisme a la patrona. Mientras cuchicheaban, me metí bajo la regadera. Consciente de la sangre entre mis muslos, de un tirón cerré la cortina. Mi desnudez me ponía nerviosa: propiciaba el pecado carnal. Las monjas nunca aclararon qué era eso, pero le achacaban la pérdida del paraíso y el inicio de mil males. 

			Al secarme, descubrí sobre el excusado una almohadilla colgando de un cinturón. Mamá se había metido al baño con la rapidez de una rata. Se daba por enterada del suceso, aunque jamás lo discutiría conmigo. De esta manera podía tratarme como adulta sin mencionar las funciones corporales, tan molestas, tan vergonzosas.

			Me sentí incómoda y, a pesar de la ducha, sucia. ¡Cómo envidiaba a los hombres! Tenían todas las ventajas y nosotras ninguna. Esa sangre repulsiva me separaba de la infancia. Aunque no lo deseara, era una señorita con muchas responsabilidades y ningún derecho.

			Desde ese momento, todo cambió. Mi vocabulario se llenó de eufemismos, única manera de insinuar lo inmencionable. Durante «esos días», «las grandes» no podían correr, sentarse sobre una superficie fría o hacer gimnasia. A pesar de semejantes incomodidades, debíamos agradecer que nos bajara la regla, requisito para que tuviéramos hijos, la justificación de nuestra existencia.

			Para evitar «accidentes» estudiábamos el calendario, previendo esos cuatro o cinco días nefastos. Pero las predicciones fallaban. La Virgen recibía mil ruegos para que esa cosa (la almohadilla) permaneciera en su sitio impidiendo que las manchas rojas nos mataran de vergüenza al traspasar la tela. Nosotros mismas nos vigilábamos, listas para dar la señal de alarma.

			¡Cuánto me costó crecer! Cada mes debía tocar mi propia sangre. Me limpiaba en el bidet (la tina estaba descartada), y disfrazaba aquel olor con talco. Aun así, imaginaba la sangre tiñendo sábanas, suelo, ropa íntima. Una corrupción líquida. 

			El rojo delataba a la sucia, la enferma, la indispuesta. Esa calamidad se desbordaba por el mundo. En ciertos pueblos impiden a las indias ir al campo cuando menstrúan porque el maíz se seca; los judíos prohíben que las mujeres visiten el templo; los hombres no penetran a sus esposas.

			La menstruación era un parteaguas. De un día para el siguiente, la gente exigía un comportamiento distinto, sin precisar cuál. Nadie ayuda a las primerizas con explicaciones o apoyo. Hubiera dado todo, hasta una futura maternidad, si aquella sangre que aparecía en el momento más desagradable, mes con mes, cesaba. Mi único consuelo eran las quejas en común, esas larguísimas confidencias donde sacábamos conclusiones bastante equivocadas.

			Tardé los tres años de secundaria en habituarme a mi cuerpo, pero nunca advertí cómo ese mismo cuerpo, con busto, caderas y piernas estupendas, afectaba a los hombres. 

			El licenciado me lo advierte: María Teresa, su actitud debe afectar a los hombres que forman el jurado de manera positiva. Cuando se siente ante el juez, bájese la falda. Si enseña las piernas, la relacionarán con «la descocada que andaba medio desnuda, presumiendo el físico por Madero y Reforma». No lo digo yo, lo publicó La Prensa.

			Las piernas… mis armas y mi perdición. Fue un maestro, ya canoso, quien me hizo consciente de su trascendencia. Muy catedrático, pero muy rabo verde. Como me sentaba en primera fila, don Mariano Palencia clavaba las pupilas en mis tobillos, y lentamente subían por las medias de nylon, mientras él descubría que me rasuraba… algo que no hacían las señoritas decentes.

			Esta inspección me humilló; pero, aunque estiré la falda, seguía enseñando las rodillas. Los alumnos se volvían, clavando los ojos en mis piernas. Estaba roja de vergüenza, una vergüenza espantosa, y no tuve piedad conmigo misma. En vez de echarle la culpa a esa momia, cargué con su arrebato senil. Hipócrita, me regañé, ¿no es esto lo que deseabas al comprarte las medias? Continuaban mirando: él, relamiéndose; ellos, con la boca abierta. ¿Y ellas? Me pusieron tache. Solo seríamos compañeras de clase, nunca amigas. 

			Cien veces me previno mi mamá: no llames la atención, ¡y ten cuidado con los viejos! Pero ¿un profesor, tan reconocido en la Normal, descendía de nivel por mí? Pensé en reclamarle su descaro al final de la clase: ¿Por qué me falta al respeto, don Mariano? Niña, veo lo que enseña. Así respondería. Y tendría razón. Yo subí el dobladillo de la falda. Yo me rasuraba. Yo.

			Fue mi iniciación: la metamorfosis de muchachita inocente a una de «aquéllas», las que engatusan a los atarantados. No me gustaba ese papel, pero quería tener novio. Aun en la secundaria, a algunas las pretendían los hermanos o primos de nuestras compañeras. Les compraban helados y les cargaban los libros. A mí jamás se me paró una mosca.

			¡Qué sola estaba! Nunca me hice de amigas porque en la Normal había puras mochas. Yo era la única que se comportaba de manera distinta.

			¿A alguien le interesa tener como amiga a una presa?; peor, ¿a una asesina? A nadie en absoluto. Conozco y siento y sufro la soledad íntima, diaria. No importas. Si mueres de miedo, arrepentimiento, nostalgia, o si te arrastras por el lodo, es tu problema. Pecado, culpa… las palabras favoritas del sacerdote. Las lanza directo al alma cuando viene a confesarme. Adivino sus intenciones: la redención a través del arrepentimiento. Y lo logra. Estoy sucia, pequé y acepto ese crimen. Moriré de dos maneras: el tiempo destruirá mi cuerpo, «esas piernas estupendas», y el olvido, más cruel, borrará la imagen que salía en todos los periódicos.

			Debí tener un bebé. Los hijos maldicen o bendicen a sus padres, pero siempre los recuerdan y el recuerdo es permanencia. Moisés se opuso. Debí convencerlo. Debí, hubiera… resumen de lo que nunca sucedió.

			En resumen, lo que sucedió en la Normal fue muy simple: el maestro prolongó su juego. Al gato le complace atormentar al ratón, sobre todo cuando la virilidad del felino falla. Lo que don Mariano ya no podía hacer en la cama, lo desquitaba echando miraditas a «aquellas magníficas columnas de mármol».

			Al principio sus miradas me ofendieron, después me halagaron y, al final, compensaron la poca suerte que tenía con los muchachos. Comprobar que atraía a un hombre, ¡nada menos que al profesor Palencia!, despertó mi confianza. Y ya no sentí vergüenza; al contrario, empezó a gustarme. Entonces la curiosidad, el instinto o mi desfachatez natural, salieron a flote: cruzaba las piernas a propósito, enseñando más de la cuenta. ¿Y qué vas a hacer, viejito?

			Una mañana, ante esa escena repetitiva, el maestro tragó en seco y yo, consciente de mi poder, con suma lentitud abrí los muslos. Su expresión, entre incredulidad y éxtasis, me robó una sonrisa. ¿Qué pasaría si…? Un estudiante interrumpió tales elucubraciones:

			—¿Cuándo es el examen, maestro? 

			Turulato, don Mariano abandonó un mundo de posibilidades sexuales para regresar al salón de clases:

			—La respuesta requiere cierto tiempo. La resolveré la siguiente sesión. Pueden salir.

			Los muchachos obedecieron, pensando que al profe se le botaba la canica. 

			—Usted, señorita Landa, acérquese al escritorio.

			En el aula vacía, rabo verde y niña (¿inocente?) medimos nuestras fuerzas. Aun si intentaba disimularlo, Palencia era un perro sin dientes. Por eso se ruborizó, en tanto yo experimentaba la satisfacción, la malicia, de sojuzgar a un viejo. De pronto, tal sentimiento cambió y el pecado alertó mi conciencia. Te portas como una cualquiera, María Teresa. ¡Gracias a Dios las iglesias siguen cerradas! Si no, el cura te daría una penitencia que no cumples ni en cien años. Esperaba que un rayo (aunque no era estación de lluvias) me partiera en dos. Lo prefería a que el castigo divino se manifestara en una enfermedad, accidente o algo peor. Entonces escuché la sentencia del catedrático:

			—Es usted demasiado alta. Desde mañana me hace favor de sentarse en la última fila para que los demás alumnos vean el pizarrón sin que su cabeza lo impida.

			Veo un pedazo de cielo. La lluvia deja su huella gris en la ventana. Veo, a través de mi tristeza, un mundo muerto, sin color ni ruido. No puedo más. Debo intentarlo, pero el suicidio me da pánico, aun si me garantizaran que la agonía solo dura unos instantes. Lo medito como una posibilidad que nunca pondré en práctica. Ya sé, ya sé. Tengo los somníferos que he ido guardando. ¿Y si alguien me despierta? ¿Y si daño mi cerebro y quedo viva? ¿Por qué nos asimos a la vida como un perro sin dientes? Agarro la realidad, aunque duela, y la sangre, siempre la sangre, llena mi mente; ocupa ánimo, sábanas, pared y suelo. Sombras rojas ciegan mis pupilas. Ahogan al blanco; el negro las vuelve más siniestras… Rojo inalterable. Rojo eterno.

			Mi vida de estudiante, pareja e incolora, prosiguió inalterable. La que cambió fui yo. Empecé por examinar mi cuerpo, tan devaluado por las monjas. Gracias a sus amenazas sobre la perversión y el infierno, me costó una semana alcanzar la meta: desvestirme, completita, ante el espejo. Ni siquiera conservé la pantaleta o el brassier que antes, por modestia, nombrábamos «sostén».

			Me vi con los ojos de don Mariano Palencia y, tras un examen imparcial, me califiqué con un seis, luego siete… ¿Ocho? Ante ese puntaje ascendente, imaginé las recriminaciones de mi madre: La vanidad te perderá, María Teresa. Óyelo bien, las mujeres decentes jamás aceptan una alabanza. Si alguien te elogia, contestas «favor que usted me hace», «me mira con ojos de piedad», «por eso eres mi amiga», etc. y, tenlo por seguro, ese alguien te tiende una trampa porque tú lo incitaste con tus coqueteos. Entiéndeme: pobre de ti si te pones maquillaje.

			De todo aquel sermón retintineaba en mi cerebro la última palabra. Hubiera dado no sé qué con tal de pintarme la boca, pero me detenía el miedo a que mi señor padre me sacara de la Normal. Sin embargo, la tentación seguía latente. En vez de subir al tranvía, caminaba. Así ahorré para un bilé, colorete, polvo y máscara de pestañas. Casi nadie la usaba. Tenían miedo, aunque en los anuncios, su inventor, Eugène Rimmel, aseguraba: No causa ceguera.

			Dos cosas me revolvieron el seso. Primera: compararme con otras y, según yo, dejarlas muy atrás. Segunda: nunca había visto tantos pantalones (hombres) juntos, en la misma clase, y eso también me alborotó el cerebro (o las hormonas). Aquella cercanía diaria, enervante, me empujó a más disparates. Decidí que el amor formaría parte de las asignaturas, como materia opcional. ¡Es lo único que hace soportable la vida! 

			En mi caso, ¿qué significaba el amor? Viviendo bajo una campana de vidrio, con una madre sumisa y monjas como maestras, idealizaba mi respuesta: Un milagro indefinible, una emoción estrujante, la realización de todos los anhelos. Me abrazaba, suspirando, mientras inventaba al hombre por el que valdría la pena cualquier sacrificio. Lo soñaba en la cama, a mi lado, observándome dormir. Y no llegaba a más porque nunca, en mis dieciséis años de transitar por este mundo, había recibido un beso.

			Anhelo un beso. ¡No puedo dormir, ni descanso ni sueño! ¡Maldita cárcel! Abran la puerta y que sea lo que Dios quiera: juicio, condena, perdón o cadena perpetua. ¡Lo que sea! Entonces sabré qué hacer, ya no me torturaría desmenuzando cada posibilidad.

			Recostada sobre sábanas que huelen a humedad, pienso en las muchas veces que Moisés y yo nos revolcamos sobre otras más blancas, olorosas a jabón. Nos abrazábamos casi con ternura, pero, a medida que la pasión crecía, llegábamos al frenesí. Lentamente, nuestros cuerpos sudorosos, saciados, negándose a la separación, descubrieron el amor que, noche a noche, nos iba uniendo.

			Pese a la obsesión de mi madre por mantenerme en la ignorancia, que llamaba «inocencia», desde chica deduje que solo el amor une a las parejas. Para comprobarlo, rompí una regla: me acerqué a la recámara conyugal. Puse el ojo en la cerradura y me llevé un chasco: papá dejaba la llave ahí, impidiéndome espiar. Así que me quedaba escuchando tras la puerta, una hora o más, hasta que el frío me regresaba a la cama. 

			Claro que no, no quería verlos en pijama. ¿Desnudos? ¡Ni lo permita Dios!, eso hubiera dicho mamá, y apuesto a que su marido jamás la vio en cueros. Sin embargo, ¡yo necesitaba saber! Para entonces sospechaba que doña Débora, con sus vestidos de cuarentona y el chongo bien prendido al cráneo, era poco inspiradora en el terreno sexual. Solo muy de vez en cuando se permitía una sonrisita cómplice mientras desayunaba y le echaba miraditas a su «gordo». Papá, en cambio, se hacía el desentendido. Seguía leyendo, como si el periódico fuera su amigo íntimo. Después de meses, supongo, se fueron acumulando detalles: algo extraño pasaba. Me costó averiguarlo porque eran muy cuidadosos, mas el que persevera alcanza. Y yo perseveré, espiando tras la puerta. Una noche cualquiera, el pleito subió de tono. Ella se negaba a darle gusto; don Rafael Landa insistía… ¿Suplicaba? No creía en mis oídos. Y ella… ¿lo rechazaba? Aquello significaba peligro. Asociaba las palabras con las amenazas del cura. Divorcio… mi mundo se tambaleaba. Sentí frío. Tenía las manos heladas y empecé a temblar.

			No quise saber más. Me refugié en mi recámara. ¿Qué tal si mamá corre a papá de la casa? Para escándalo del vecindario, ocurría algunas veces, cuando el marido se descarriaba. ¿Mi papá anda con otra? ¿Seré la hija de unos divorciados? La gente me señalará con el dedo. Dejarán de hablarme… Tranquila, nadie te habla, Teresita. Tú no tienes amigos.

			Me cubrí la cabeza. Bajo la colcha surgió un recuerdo que permanecía enterrado en lo más profundo de mi infancia. Me tapé los ojos: No, no quiero, no quiero pensar. En ese mismo instante, escuché los truenos. ¿Llueve? ¿Revivía una tormenta ocurrida nueve, diez años antes? Aquel estruendo ensordecedor me convirtió de repente en una niña y el secreto cobró fuerza.

			Ahora veía el pasado ante mí: los relámpagos iluminaban las cortinas de holanes blancos, creando fantasmas. Mis muñecas miraban el vacío con sus ojos ciegos. Tuve miedo, luego terror. Deseaba refugiarme en brazos de mi madre, de la nana. ¡Alguien, que alguien venga!, sollocé. A punto de la histeria, permanecía anclada a la cama porque durante mi niñez mamá lo repitió mil veces: Si abres la puerta de mi cuarto, te daré una buena nalgada. Sería la primera vez que te pego, María Teresa. ¡Mucho cuidadito!

			Llamé a gritos, pero nadie fue a consolarme. Tampoco sirve que me esconda en el ropero. De todos modos, un rayo me caerá encima. La partiría en dos, después de carbonizar la piel. ¡Qué dolor! ¡Qué feo! Mamá, ven, ven, por favor, ven.

			La luz hería sus ojos. Si los cierro con fuerza… Traspasaba sus párpados. No puedo quedarme ahí. Me levanto, corro… Se paralizó. Algo caliente mojaba sus piernas de popote. ¡Me estoy haciendo pipí! Ora sí me pegan. Se quitó el pijama rosa y se puso un calzón mientras lloraba. Rápido, cuanto antes, que nadie la viera así.

			El trueno resonó en sus oídos. Ya no pensó. Bajó las escaleras, despavorida. A oscuras atravesó la cocina. El diablo se esconde atrás de la alacena, musitó. Casi resbala. Por la ventana entran aparecidos: sentía que la tocaban con sus dedos fríos. Me crucificarán como a Diosito. Intentó persignarse con una mano, alejando a los espantos con la otra. Al fin abrió la puerta del patio. Vio el lavadero y, atrás, su salvación: la recámara de Chabe, su nana, su nanita linda. 

			Algo la detuvo. Se quedó inmóvil en la puerta. Chabela gemía. Una sombra negra, enorme, subía y bajaba sobre la sirvienta. ¡El demonio! Yo te salvo, quiso gritar, pero las palabras se atoraron en su garganta. El pavor frenó aquel impulso. Era una niña, demasiado débil para ganarle a un monstruo. Pasaros tres, cuatro segundos. La sombra se volvió hacia Teresita. Distinguió dos cabezas, brazos, piernas. Aun entre penumbras los reconoció: su papá… su nana… haciendo gestos raros. Desde la puerta olió el sudor de los cuerpos jadeantes. 

			Iba a acercarse cuando un empujón la estrelló contra la pared. Al levantarse descubrió a su madre, también en camisón, surgiendo entre sombras. Un segundo bastó para que Débora captara tan terrible afrenta. Fuera de sí, golpeó al adúltero.

			—¡En mi propia casa! —aulló, descargando los puños sobre las espaldas de Rafael.

			A Chabe le jaló los pelos. Llorando, agarré las piernas de mamá con todas mis fuerzas o algo peor pasaría.

			—Perdón, déjame explicarte, gordita, no es lo que tú crees… —Y le atajaba las uñas para que no llegaran a los ojos—. Te lo juro, sí, sí, tienes toda la razón, contrólate, por favor. ¡Por favor, Débora! —En medio del caos, protegió a la hija—. Chabela, llévate a la niña.

			—Sí, patrón. —Atontada, se puso el delantal. Por detrás se le veían las nalgas. Yo no podía más con la vergüenza que me provocaba la desnudez de esos dos. Jalé una sábana y se la di.

			—Tápate, nana, tápate.

			—Vamos a tu cuarto, Teresita. —Obedeciendo, recobraba su papel, aquello para lo que fue creada: servir—. Ándale o te vas a enfermar.

			Subimos los escalones tropezándonos, como si una maldición nos persiguiera. Chabe limpió el suelo de mi recámara con el pijama rosa, luego cambió las sábanas mojadas por limpias. Nadie sabrá que me hice pipí. Se me quitó un peso de encima, aunque seguía llorando por aquellos gritos, peores que los truenos. Mi mamá le escupió a mi nana. Vi a Chabe sin vestido, vi sus chichis, los pelos entre las piernas. ¿A mi papá? ¡No, a él no lo vi! De inmediato creí esa mentira. De inmediato supe que era una mentira. Seguro él tenía la bata puesta… ¿A mi mamá? ¡No, claro que no! A ella tampoco la vi.

			—Tengo miedo, Chabe. —Ojalá se fuera—. Quédate conmigo. 

			—Al rato subo.

			A mitad de las escaleras, la criada se topó con los señores. Don Rafael tuvo que sujetar a su mujer para que no la pateara, pero, al interponerse, recibió varios arañazos en la cara.

			Observo mi piel: está cubierta de arañazos. Yo misma me lastimo cuando duermo. La carcelera me lo advierte:

			—Si esto sigue, tendré que amarrarla. No quiero que me acusen de maltrato.

			—No tenga cuidado, doña Remigios. —La calmo—. Nadie descubrirá los rasguños. Para el juicio usaré un vestido negro de manga larga y un sombrero con velo, porque estoy de luto.

			—Bueno, le daré otra oportunidá con una condición: ya no grite. Nos pone los pelos de punta.

			Los gritos se apoderaron de nuestra casa. Mis papás, antes tan prudentes, ahora peleaban como gatos rabiosos. 

			—¡No me toques, Rafael! ¡Rompiste tus votos con una traición!

			Las acusaciones, pero más el rencor, ensordecían las habitaciones. Ya no importaba si yo, a los seis años, presenciaba aquellas escenas.

			—Cuando te revuelcas con esa india, ¿sientes amor o solo placer?

			—Por favor, Débora, me atormentas y te atormentas.

			—Me pregunto si el sexo sin amor, porque tú no estás enamorado de una criada, no puedes descender tan bajo, ¿da placer? ¿Gozas con una prostituta?

			—Chabela no es una prostituta.

			—¿Todavía la defiendes? Juraría que… ¡Por supuesto! ¡Como si lo viera! Esa descarada, esa ramera, te hizo cochinadas prohibidas por la Iglesia.

			¿Papá?

			—¡Te embarró con sus porquerías!

			¿Mi papá?

			—¡Yo soy una mujer decente! ¡A mí no vuelves a tocarme!

			Y las lágrimas. ¿Mi papá ya no mandaba? ¿Él… él pedía perdón?

			El señor de sombrero y paraguas, tres lecherías y conducta intachable, había hecho algo horrible.

			A veces, llorando, salía de mi recámara a callarlos. Sus pleitos me aterraban.

			—Mamá, quiero hacer pipí.

			—¡Pues ve al baño!

			Se volvieron al mismo tiempo para contemplar la orina ensuciando el suelo.

			—¡Si te ocuparas de tu hija, en vez de reclamarme…!

			Mamá, hecha una furia, me dio dos nalgadas. Iba por más; entonces don Rafael intervino.

			—Contrólate. La niña no tiene la culpa.

			—Yo tampoco. Y tú, tú, con tu pésimo ejemplo, perdiste el derecho de educarla. ¡Te odio! ¡Te maldigo!

			¿Mi mamá es… una gritona? ¿Y mi papá… se iría al infierno?

			—¿Y tú le das buen ejemplo con estas escenas de loca? Felicidades, señora. ¡Así actúa doña Débora, esposa abnegada, madre excelente! Usted sí da buen ejemplo. 

			De un jalón, mamá me apretó contra sus pechos convulsos. Su violencia me asustó. Quise separarme de ese vientre caliente y sudoroso, pero ella reprimió aquel rechazo estrujándome contra su cuerpo.

			—Suéltame. Me duele.

			—Te pondré tu pijama rosa, Teresita.

			Me zafé del abrazo.

			—¡No me gusta! ¡No quiero!

			—Pues te la pones. De hoy en adelante aquí se hace lo que yo mande.

			Toda mi vida he hecho lo que otros mandan. Conjugué el verbo someterme en carne propia. Primero mi padre, luego mi madre, las monjas, Moisés; ahora la carcelera, los guardias, mi abogado y, al final, el juez.

			Mis padres me convirtieron en juez. Debía tomar partido sin entender el crimen. Opté por mamá, pero seguía recordando las palabras de Rafael: Si hubieras sido un poquito fogosa, Débora. No las entendía, pero sonaban a justificación. 

			Me uní a ella porque la necesitaba más que al lechero; pero lo hice rencorosa, hostil. Por su parte, mamá descargaba su odio en mí, sin importarle las consecuencias. Quizá intuía su error, mas era incapaz de rectificarlo. Los niños no entienden, se disculpaba. Se les olvida. Y volvía a la carga. Jamás se cansaba de adoctrinar a una niña de seis años, su propia hija.

			—Puede ocurrirte, Teresita. Tienes que ser más lista que yo. Sacrifiqué mi vida por ese imbécil. —Se mordió la lengua. 

			Las groserías, ¡contra mi papá!, me espantaban. Quedito, la previne:

			—Te van a lavar la boca con jabón.

			Fingió que no escuchaba y continuó saboreando sus quejas.

			—¡Él, él me convirtió en una mujer insípida! —Tras esas palabras incomprensibles para mí, se quedaba muda, torturándose—. A ver, dime, ¿cómo iba a atraerlo si me prohibía usar manga corta? No llames la atención, Deborita; si los provocas, te faltarán al respeto. Y yo ahí, de obediente. Pero él sabía qué le esperaba cuando me propuso matrimonio. ¡Me visitaba en el convento! Lo atraje por mi modestia. Fuimos novios durante tres años, mientras juntaba capital para comprar una casa. Entonces mi recato le parecía una virtud que «preservaría la moral y la solidez del hogar» y ahora me lo echa en cara. ¿Qué quería? ¿Que después de la primera noche me transformara en vampiresa, de señorita a cusca? Sí, claro que sí, el muy idiota se lo dijo al señor cura, justificando sus calenturas. ¿Por qué no me enseñó? ¿Creía, acaso, que me tenía muy contenta? Es un inepto, un incapaz. ¡Si oyera lo que Rosaura cuenta de su marido! ¡Lo halaga, lo pone por los cielos! Orgasmo, así se llama lo que nunca me has dado. ¡Infeliz, poco hombre! ¿Por qué piensas que inventaba dolores de cabeza? Para que no te me subieras encima, animal.

			A punto de ahogarse, tomaba agua. De pronto bajaba las pupilas y me descubría inmóvil, con los ojos desorbitados.

			—¿Qué oíste?

			—Nada, mamá. De verdad, nada.

			—No se te ocurra repetir una palabra, ¿entiendes? Olvida esto.

			Asentía llorando, y luego ella lloraba conmigo. Abrazadas nos consolábamos un poco, muy poco.

			—El engaño es lo más humillante. ¡No permitas que te engañen! Nunca, ¡nunca! Y, si se atreven, véngate.

			Aprendí la lección. Tú me engañaste, Moisés. Y yo no iba a permitirlo: puse en práctica aquellas enseñanzas. Al disparar seis tiros, me vengué… La vengué. Quizá si hubieras pedido perdón…

			Rafael Landa pidió perdón a su esposa. Sinceramente. De rodillas. Sin embargo, como la señora no cedía, recurrió a la autoridad suprema, el cura, y este buen hombre apeló a doña Asunción Tamayo, madre de la agredida.

			Don Pascual siempre fue pilar de la comunidad, pero ahora, perseguido por el presidente Calles, adquiría un aura de mártir que reforzó su poder espiritual. Su intervención estuvo a la altura de las circunstancias: bastaron dos sesiones, más el apoyo de doña Asun, para solucionar tan enojoso problema.

			—¡Con mi propia criada! —Resumió Débora, suponiendo que la apoyarían—. ¡Destruyó nuestro matrimonio por una gata!

			—En primer lugar, una sirvienta es hija de Dios, igual que todos nosotros; por lo tanto, ahórrate tamaño desprecio. 

			Un tanto sorprendida, Débora asintió.

			—Rafael, cabeza de la pareja, a semejanza de Cristo y la Iglesia, cometió un grave error. Sin embargo, haces lo mismo. Arruinas tu matrimonio con una actitud injustificable.

			—Pero…

			—¡No hay peros que valgan! ¿Quieres acabar divorciada? —Intervino doña Asun.

			—¡Ni lo mande Dios! —se espantó Débora.

			—Entonces, perdona a tu marido.

			—¿Y si lo vuelve a hacer?

			—¡Claro que lo hará! —afirmó la anciana, sin el menor titubeo—. Pues nada… Cargarás con tu cruz.

			—Perdona nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores —citó don Pascual—. Más claro ni el agua.

			—Pero…

			—Setenta veces siete. 

			—O sea que me puede poner los cuernos hasta el cansancio. 

			—A su edad el cansancio llega pronto, hija.

			—Y yo, para entrar al paraíso, debo aguantarme —se rebeló, indignada.

			—Hay una opción, prevista en los cánones eclesiásticos: el matrimonio casto. Separación del lecho conyugal, bajo el mismo techo.

			—Bueno…

			—Bueno no, pésimo —la corrigió el cura—. Das motivo para que tu marido busque lo que no encuentra en casa. 

			—En mi casa encontró a la criada.

			—Sabes a qué me refiero —repuso, molesto ante semejante terquedad—. Entiende, una divorciada no puede recibir los sacramentos, confesión y comunión, porque vive en pecado mortal. Solo tú pierdes: a él ya lo absolví. 

			—¿Cómo? ¡Cómo! —cacareó Débora.

			—Cumplió los requisitos para obtener el indulto divino: arrepentimiento, propósito de enmienda y la intención, sincera, de reparar su culpa. —Alzó la diestra, cual profeta del Antiguo Testamento—. Dios perdona, y tú, simple mortal, debes imitarlo. —Acto seguido se puso de pie. Las mujeres lo imitaron—. Tengo muchos pendientes. Además, los esbirros de Calles me espían. Si permanezco demasiado tiempo en el mismo sitio, mi existencia peligra. —Echó un vistazo alrededor, nervioso—. Estaré al pendiente de tu decisión.

			Mientras Débora le besaba las manos, doña Asun le entregó un sobre al cura.

			—Para sus caridades.

			A solas, la anciana, ducha en aquellas lides, dio su opinión:

			—Mira, hija, no nos hagamos tontas. Perdonarás a Rafael porque te mantiene a ti y a la niña; pero hazlo con tiento, sacando todas las ventajas posibles.

			El licenciado Lozano, ducho en aquellas lides, opinó:

			—Sacaremos todas las ventajas posibles. Haré valer su título: Miss México. Hasta hoy reina sin competencia. Sin embargo, ante el éxito de este concurso, el año entrante organizarán otro. —Como la de decenas, cientos, miles de hombres, su mirada la cataloga—. Lo pronostico: ninguna será tan hermosa como usted —Todavía invierte unos segundos en admirarla—. Su belleza nos ayudará a conseguir nuestra meta, señora Landa. ¿Se da cuenta? Usted, enseñando las piernas, nos ha lanzado de cabeza a la modernidad. A tal grado que aun los ultraconservadores buscan, con el Jesús en la boca, una nueva identidad social. Desean algo difícil y contradictorio, de consecuencias imprevistas: preservar los valores tradicionales, familia y religión; al mismo tiempo, alientan la incorporación de las mujeres a la vida pública, bajo la tutela del sexo fuerte. Da algunos pasos, como es su costumbre, y continúa: La Revolución tuvo el mismo impacto en México que la Gran Guerra en el mundo. Mientras los soldados se mataban por millones, esposas, madres y hermanas tomaron las riendas del hogar e invadieron las fábricas. Su participación, indispensable en ese momento, abrió las puertas a los movimientos feministas y ahora es imposible cerrarlas. Una moral más permisiva, exportada por los gringos a través de revistas, moda, canciones y cine, erosiona nuestras costumbres.

			Reflexiona un par de segundos y vuelve a la carga. Así es Lozano, habla durante horas sin que le falte el aliento o muestre cansancio: Usaré los mejores medios de comunicación, radio y prensa, para darle publicidad al juicio. Excélsior y El Universal enviarán reporteros; por mi parte, intentaré evitar el acceso a El Nacional Revolucionario, de línea gobiernista y, obviamente, nuestro enemigo, pues usted trastoca las buenas costumbres que los altos mandatarios tratan de revivir tras la lucha armada. Ellos dicen que una cosa es la libertad política y otra el desenfreno social, que usted encarna.

			Viéndola tan cerca, redobla su inspiración:

			—Conmoveré el corazón del jurado con apelaciones morales y religiosas sobre el sufrimiento femenil. El periódico es un arma que manipularé para convencer a los lectores de su inocencia, señora Landa. Al principio, quizá haya distintas interpretaciones de los hechos: algunos la apoyarán, otros la condenarán. No se preocupe. Mis palabras influirán sobre la opinión pública, hasta que todos la consideren una heroína nacional. Dejará atrás a Frida Kahlo o a Dolores del Río… —Detiene su paseo y gira hacia ella—. Ni el más atrevido soñaría con besar el dedo meñique de esas mujeres: su esplendor pertenece a una dimensión distinta; pero usted, una chica normal, con quien cualquiera podría toparse en la calle, nos devuelve al área de lo posible: el asedio, la conquista fácil. 

			La penetra con sus pupilas de acero:

			—Cuento con usted, ¿verdad? Le exijo obediencia absoluta y, si me la da, garantizo su absolución —Aquella promesa la transforma en arcilla blanda, lista para que él la manipule—. He memorizado su historia. Desde el concurso, las entrevistas discrepan en fechas y nombres. Los reporteros aprenden el oficio cometiendo errores, así que rara vez firman los textos o, con mucha frecuencia, se esconden tras un pseudónimo. De esta manera, es imposible rastrear quién dijo qué, mucho menos rectificar inconsistencias, sobre todo si se trata de la nota roja. Ante el escándalo y la oportunidad de mayores ventas, los cronistas sueltan la imaginación, tiñendo sus exageraciones con hechos sangrientos. Su caso, un crimen pasional, es ideal para este tipo de noticia. Pues bien, aprovecharé esa falta de objetividad para poner el mundo a sus pies. No se me escapará ni un detalle. —Con sus manos hace un cuadrado, enfocándola—. Escogeremos cada foto. ¡Que su rostro inunde los diarios! La conocerán en los barrios pobres, la desearán en los ricos.

			Se hinca, estudiando el rostro que servirá a sus fines:

			—Explotaré los nuevos conceptos sociales que usted provoca, uniéndolos al proyecto nacional del gobierno posrevolucionario. Emplearé el melodrama como estrategia: de homicida la convertiré en víctima, destacando que pertenece al sexo débil y necesita la protección del jurado. Usted ya no será la «matadora de hombres», como la apodan. Si disparó contra su pareja sentimental fue porque él le dio motivo, hiriéndola en su dignidad de mujer.

			Al ponerse de pie, se consideraba un genio:

			—Sus estudios, familia y educación contradicen la teoría que atribuye un homicidio al triángulo pobreza, ignorancia y alcoholismo. Usted encarna el ideal de nuestros machos: femenina, muy atractiva, desenvuelta, famosa, pero con un título y una situación económica estable. Su padre posee un negocio próspero y tienen casa propia. Pertenecen a la élite, señora Landa. 

			Ella objeta:

			—Mi padre se mata trabajando y vivimos modestamente.

			Aquella interrupción le hace perder el hilo del discurso y, para recobrarlo, recae en su cantinela usual:

			—En este país, quienes comen tres veces al día son una minoría. ¡Yo haré que sus atributos físicos e intelectuales garanticen su impunidad! A pesar de ser una asesina confesa, saldrá libre. Un éxito rotundo y yo… ¡yo cerraré mi carrera profesional con este triunfo, el más sonado, el broche de oro!

			Entonces se arrepiente de tanto entusiasmo. Por primera vez titubea:

			—Hay un pelo en la sopa. El juicio debe llevarse a cabo antes del 15 de diciembre, fecha en que suprimirán la pena de muerte y el jurado popular —Vuelve a observarla, cual insecto bajo un microscopio—. Este último procedimiento adolece de muchos males: sus miembros carecen de conocimientos legales y son fácilmente influenciables. Su posible absolución, María Teresa, no encuadra en ninguna de las causas de inculpabilidad previstas por el Código Penal. Sin embargo, mientras rija, sacaremos todas las ventajas posibles. Solo ruegue que la suerte no nos traicione. Encomiéndese a todos los Santos y confíe en mí. Deme carta blanca.

			Papá le da carta blanca: dinero y, como dicen, con dinero baila el perro. Don Chema logra que mi juicio sea en la fecha prevista. El último en su tipo, se llevará a cabo hoy, 30 de noviembre de 1929. ¡Cuánto ansié que llegara este día… cuánto pido que se retrase! Mi última noche en esta cárcel. Las paredes se derrumban y me entierran. Tengo miedo. El polvo llena mis pulmones. Aire, necesito aire.

			Quizá sea preferible permanecer encerrada a perpetuidad.

			Mamá se vengaba a perpetuidad de la traición de su marido. Yo odiaba oír sus pleitos, pero seguía pegada a la puerta de la recámara conyugal.

			—Me humillaste al máximo, Rafael. Cogiste lo que estaba cerca: una criadita analfabeta… ¡Una burra, una sanguijuela! 

			Mi nana.

			—Te ahorró el trabajo y el dinero de ir a un burdel. ¡Aquí, en mi propia cama! 

			—¡Jamás! Te juro… te lo juro. Solo en su cuarto… esa vez.

			—¡Juras en vano! Chabela era virgen. Ni siquiera eso te contuvo.

			—Mi amor…

			—¡Cínico! ¡No hables de amor! ¡Ni siquiera conoces su significado! En cambio… yo… ante el altar, el día más hermoso de mi vida…

			—Mi reina, cielito, si me permitieras explicarte…

			—Tu sumisión se debe únicamente al qué dirán. Ya en frío, te abochorna caer tan bajo. ¡El respetable comerciante se mete con una india sin posibilidad de rechazarlo y, para colmo, su señora lo pesca fornicando! De verdad, das risa. No importa que el adulterio sea el pan de todos los días ni que la gente disculpe tamaña promiscuidad a los hombres, debiste ser más listo. 

			Tenía seis o siete años. Los meses pasaban oyendo diluvios incomprensibles de palabras, pero se me quedaban dentro, esperando. Mucho después, un domingo, estallarían acompañadas por una avalancha de sangre.

			Mientras los insultos envenenaban mi mente infantil, corría al baño. A veces justo a tiempo para orinar en la taza. Si no mojaba el pijama, iba a la ventana de mi recámara. Acaba de llover, decía, examinando la noche a través de mis lágrimas.  Las nubes lloran conmigo… Si, por el contrario, empapaba la ropa, debía bajar las escaleras, cruzar la cocina hasta el lavadero… Ahí me desvestía y desnuda, tiritando, con la conciencia de lo prohibido en mi alma niña, entraba al cuarto vacío de la criada. Ya no la llamaba Chabe, ni Chabela. Era la mala.

			Me resistía, pero acababa por tocar las manchas secas, esa sangre sobre las sábanas percudidas que mamá se negaba a tirar. Son testigo de lo que hiciste, Rafael. Subía al segundo piso, a oscuras, perseguida por los fantasmas. Ya en la cama, mi corazón desbocado requería unos minutos para recobrar su ritmo normal. Entonces decidía que hubiera sido preferible una tunda de nalgadas por no controlar la vejiga y que Débora se encargara del resto.

			María Teresa controla la vejiga y los nervios porque sería ridículo ir al baño de nuevo. Luego observa el cielo por la ventanita de vidrios sucios. Los barrotes dividen la luz de la luna, vieja y cansada, antes de caer al suelo. Mira por inercia, sin captar que tiene ante los ojos la agonía de la noche. Amanecerá. Ignora si pronto: ha dejado de contar el tiempo.

			Sus pensamientos se estrellan contra cuatro paredes. Olvidará dónde está apenas la distraiga una tos… órdenes… pasos. Entonces discurrirá a quién pertenece la vida que se desarrolla en un espacio inalcanzable: el pasillo.

			Cuatro meses le enseñan a tolerar lo mezquino, ese cuadrángulo llamado celda, una colchoneta asquerosa, paredes mostrando hojas de calendarios antiguos, losetas rotas. Acepta la suciedad que la rodea, también la propia, dudando si recobrará la limpieza del entorno o de su alma.

			Confunde el pasado, que ya se mezcla con el presente, equivocando fechas y, peor aún, sentimientos. Nunca sabrá si existe cierta lógica en sus reflexiones, si ese ahogo, en que los muros caen sobre ella, deforma los recuerdos. También se evade reconstruyendo los hechos con parcialidad de víctima. Los demás la incitaron, ella es inocente. Sin embargo a veces, solo a veces, en medio de una pesadilla, grita: Perdón, perdón, perdón, perdón, perdón, hasta que la celadora la amordaza.

			¿Mamá lo perdonó? Quizá. Si el verdadero perdón borra la ofensa y jamás la echa en cara, Débora fue incapaz de tanta generosidad; si el perdón se da de dientes para afuera, la pobre cumplió con creces.

			Papá tardó años en recobrar el papel de amo y señor, hasta que la costumbre, aunada a la dependencia económica, se impuso. Ambos asumieron nuevamente sus roles, como si aquel engaño jamás hubiera existido; pero existió. Por otra parte, yo promoví la reconciliación, obligándolos a formar un frente común. 

			—La niña sigue mojando la cama. Está como palillo. Quizá se dio cuenta de algo, Rafael, en cuyo caso, tú tendrías la culpa.

			—No empieces. Los niños son animalitos sin conciencia. Nuestra hija se recobrará, no te quepa duda. Eso sí, Débora, consiéntela al máximo para que comprenda cuánto la queremos.

			Papá pensó que con eso solucionaría el problema, y se refugió en su trabajo.

			—¿Qué más quieres? Pago la colegiatura y mantengo la casa. El resto es tu obligación: entretente educando a nuestra hija.

			—¡Ni a mí me obedece! Se come las uñas, tiene pesadillas y, quién sabe a qué hora, se araña la cara.

			Por esa razón, uno egoísta, la otra incapaz y ambos débiles, me hicieron a un lado. Crecí sola recibiendo, por inercia, cuidados básicos.

			En la cárcel ni siquiera recibe lo básico. Bueno, resume, frotándose los arañazos, bueno, bueno. Su mente se niega a mayores esfuerzos. Bueno, bueno, bueno. Pedirá otra colcha. Debo dormir, aunque sea dos horas, o equivocaré las respuestas durante el juicio. Bueno, ¿y qué? Bueno, bueno…

			Los recuerdos, único escape. Los recuerdos, único refugio. Retrocede. Cubre de negro, el negro… pero es roja. Roja, saliendo de los agujeros. Y la menstrual. Esa niña soy yo. Hablo con otra. Conmigo: soy tú. Por lo pronto, estás sola, bueno, encerrada, bueno por lo pronto yo, Teresita, niña de seis años ya no existe, bueno, bueno, asisto a la Normal y soy preciosa, bueno, aunque nadie lo note.

			Hoy recuerdo en presente. Hoy el pasado no existe. 

			Mi mamá y yo salimos de la casa temprano para ir a la Normal. Papá se adueña del baño, se ducha y rasura. Un periódico lo acompaña durante el desayuno; nosotras ni falta hacemos. Vuelve tarde, pasadas las siete, porque revisa mercancía, faltantes, pedidos y, si un queso, crema o leche está a punto de echarse a perder, lo trae a casa.

			Mientras caminamos a la parada del tranvía, doña Deborita me sermonea:
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