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			PRELUDIO

			 

			Madrid

			 

			 

			 

			Era su primer día de trabajo en el museo del Prado como vigilante de sala y lo último que Rubén Prieto podía imaginar era que sería testigo del impensable robo de un cuadro, y no de un cuadro cualquiera, sino de nada más y nada menos que de un lienzo de Goya.

			También es cierto que hablar de un «cuadro cualquiera» estando en el museo del Prado era, cuando menos, una osadía; todas las obras que tenía ante la vista eran verdaderos tesoros, desde Tiziano a Velázquez, desde Rubens a Goya. Y no solo los cuadros expuestos eran excepcionales: le habían enseñado las obras que permanecían ocultas en los almacenes por una simple cuestión de falta de espacio y Rubén concluyó que se podía hacer un museo paralelo con todo aquello que los visitantes nunca llegaban a ver; de hecho, se seguía aventurando en su fantasía: esas obras que le «sobraban» al Prado bastarían para abastecer a uno de los mejores museos del mundo.

			A Rubén le gustaba imaginar realidades alternativas y se dejaba llevar en ocasiones por su personal fantasía, pero no por eso descuidaba la realidad. Había sido un estudiante muy aplicado, con los pies en la tierra: hablaba cuatro idiomas y tenía en su poder un historial académico impresionante, coronado por un doctorado en Historia que en muchos otros países le hubiera valido una posición de prestigio en la universidad; en España, sin embargo, Rubén era vigilante de un museo. Semejante situación, lejos de deprimirle, le llenaba de felicidad, dada la dramática situación laboral en España: miles de candidatos habían solicitado el puesto… ¡y se lo habían dado a él!

			Le habían asignado a la Galería Central, la zona más emblemática del Prado, en cuyas paredes lucían lienzos de los mayores artistas europeos. Aquella su primera mañana de trabajo, Rubén paseaba orgulloso por la amplia y luminosa galería, admirando aquellas obras, cuadros de gran formato que mostraban la distinguida tradición pictórica con raíz en los maestros venecianos —Tiziano, Tintoretto y Veronés— que tan grande influencia tuvieron sobre el desarrollo del arte europeo, y especialmente en la obra de Diego Velázquez, Rubens y Van Dyck. Toda una rica historia de conexiones, influencias, admiraciones y rivalidades entre artistas a través de más de un siglo que se narraba en los elegantes, airosos y luminosos espacios de la gran Galería Central. 

			Rubén Prieto se esforzaba conscientemente por disfrutar de su primera jornada de trabajo, queriendo recordar cada vivificante sensación, sabedor de que pronto, con el paso de los días, todas aquellas obras que ahora observaba casi con orgullo propio se volverían invisibles para él a fuerza de verlas cada día. 

			Rubén imaginaba que aquel día sería inolvidable, pero no podía ni sospechar que también resultaría, de hecho, inolvidable para cada vigilante y empleado del museo, sin importar su posición ni su antigüedad.

			Había sido una mañana sin demasiada afluencia de público. Apenas unas docenas de turistas en su mayoría extranjeros, muchos japoneses, algunos eslavos, disciplinados con sus audioguías y planos del museo. Nadie le había hecho ninguna pregunta, algo cuya posibilidad tenía al bueno de Rubén en vilo. 

			Y así comenzaron a fluir las horas de aquella mañana tan especial, sin que nada, en principio, se saliera de lo esperable. 

			Solo a mediodía, cuando estaba a punto de tomarse el descanso para el almuerzo, reparó en la presencia de una mujer plantada frente a uno de los cuadros de Goya. Algo tenía aquella mujer que captó la atención de Rubén por encima de los demás visitantes. La mujer, que no dejaba de mirar un móvil que sostenía en la mano, era de mediana estatura, morena de pelo corto, atractiva, aunque no llamaba la atención a primera vista. Llevaba vaqueros y botas, jersey de cuello alto. ¿Qué tenía de particular? El vientre algo abultado apuntaba un embarazo ya incipiente. La esposa de Rubén también estaba embarazada de unos meses. Sí, tal vez fue eso lo que le hizo fijarse en aquella mujer que, aparte de eso, no tenía nada fuera de lo común. 

			Rubén pensó con una sonrisa que, últimamente, desde que supo que iba a ser padre, no paraba de ver mujeres embarazadas a su alrededor, carritos de niños y tiendas de ropa de bebé que hasta entonces le habían resultado invisibles. Es curioso cuando descubres algo nuevo y ya no dejas de encontrártelo por todos lados, como si, al asumir una información nueva, la estuvieras invocando para que vuelva a ti sin parar.

			O quizás lo que le llamó la atención fue que aquella mujer llevaba un buen rato allí plantada, mirando el móvil sin echar un solo vistazo al cuadro que tenía frente a sí. Lo cierto es que aquel cuadro no era una de las obras de Goya que suscitasen más interés entre los visitantes, que solían dedicarle un vistazo rápido y pasar a otras obras más emblemáticas.

			Perro semihundido era el título del cuadro.

			Pertenecía a la llamada serie de pinturas negras de Goya y era, en opinión de Rubén, una pintura bastante sosa, pero definitivamente intrigante. En la parte de abajo del lienzo se veía a un perro sacando la cabeza por encima de un plano inclinado, que podría ser la parte superior de una loma, de manera que no se sabía si el perro se estaba asomando o se estaba hundiendo hasta el cuello mientras miraba fijamente algo sobre su cabeza, aunque frente a sus ojos no había nada, solo un espacio vacío de texturas ocres y heterogéneas en las que no llegaba a definirse ninguna forma. Lo intrigante del cuadro era la angustia que se reflejaba en la cara del animal. ¿Miedo? ¿Ansiedad? En cualquier caso, una inquietud que parecía provocarle el espacio vacío frente a él. ¿Por qué aquel perro parecía tan alerta frente a la nada? ¿Podía un perro experimentar miedo a la pura inexistencia?

			Cabía pensar que los sentimientos que uno veía en la expresión de aquel perro no eran sino el reflejo de los de la persona que lo observaba. ¿No era cierto que, en el fondo, los animales son inexpresivos y nosotros atribuimos a sus rostros las emociones que suponemos que deben tener? ¿Realmente son tan felices los delfines que están siempre sonriendo, o esa «sonrisa» no es más que la forma natural de sus bocas?

			La escena que tenía delante —la de una mujer inmóvil frente a un cuadro— suscitó en Rubén la idea de que las personas viven en una cadena de acontecimientos, inmersas en un fluir constante del tiempo, mientras que las obras de arte como aquella existían en una eternidad inamovible, y que lo asombroso era que la mujer parecía haberse quedado anclada en esa eternidad.

			«¡Menudo pensamiento tan profundo!», exclamó para sí con una sonrisa. Solo llevaba unas horas en el museo y ya empezaba a contagiarse de la grandeza que lo rodeaba. 

			Rubén pensó en acercarse a la mujer y darle una pequeña charla sobre la obra —tal vez así dejaría de mirar el móvil para prestar atención al cuadro—, pero se dijo que, al fin y al cabo, él solo era un vigilante de sala y no un guía, y menos aún un profesor de arte, por más doctorados en historia que tuviese.

			Así que, contento por cómo había transcurrido la mañana, abandonó la galería para tomarse su descanso reglamentario. Bajó a la cafetería y se pidió un café con leche. 

			—Un relaxing café con leche para el caballero —bromeó el camarero mientras depositaba la taza.

			Rubén estaba tan feliz que cualquier chiste le hacía soltar una carcajada.

			«Mi primer día —pensaba entre sorbo y sorbo—. ¿Es este el mejor café que me he tomado en mi vida?»

			Por la televisión, que colgaba de una esquina de la estancia sobre la barra, daban una noticia que captó su atención. En pantalla aparecía una chica muy guapa, aunque un tanto demacrada, caminando entre flashes de periodistas, arropada con una manta y escoltada por dos policías mientras entraba en una ambulancia.

			—… la policía ha encontrado a la joven Erika Iglesias Losada, desaparecida en Almería hace tres meses —decía la voz en off—. Sin embargo, sigue desaparecida Alicia Roca, también de Almería, que desapareció unas semanas después. La policía sospecha de un hombre llamado Max N. N., que actualmente se encuentra en paradero desconocido. 

			Rubén recordaba levemente el caso de aquella desaparición, recordaba haber visto a los padres entrevistados entre lágrimas en algunos programas. 

			«Menuda racha —pensó para sus adentros—: no hace tanto que desapareció la hija del millonario ruso, luego esta, y ahora que la han encontrado (no daban ningún dato sobre cómo, cuándo, a manos de quién…) resulta que ha desaparecido una tercera.»

			—La joven viajó a España en un vuelo desde la ciudad rusa de San Petersburgo —seguía diciendo la reportera—, donde al parecer fue explotada sexualmente por una red de tráfico de mujeres…

			¿Tráfico de mujeres?, se sorprendió; ¿en el siglo XXI? Aunque Rubén no conocía de nada a esa pobre chica ni a la que seguía desaparecida, se sintió fatal por ella, tal vez porque estaba a punto de ser padre él mismo. ¿Comenzaba a sentir instintos paternales antes de ser padre?

			Cuando regresó a su puesto, media hora después, se sorprendió al encontrar a la misma mujer embarazada todavía frente al mismo cuadro de Goya. Rubén hubiese jurado que se encontraba en la misma posición, con el móvil aún en la mano derecha, con el brazo extendido de la misma manera que recordaba media hora atrás, inmóvil como una estatua de cera. 

			En fin, reflexionó, ¿quién era él para juzgar el proceder de nadie? Esa mujer tenía todo el derecho del mundo a pasarse el tiempo que quisiera delante de la obra que le diera la gana, dentro de las horas en las que el museo estaba abierto al público, por supuesto. Como si quería pasarse allí el día entero mirando el móvil hasta la misma hora de la salida. Rubén se encogió de hombros y ya comenzaba a alejarse cuando ocurrió algo extraño.

			Más que ocurrió habría que decir que comenzó a ocurrir, porque no fue nada súbito; fue lo que se podría definir como un acontecimiento que afloró de la nada con naturalidad. Rubén percibió una pequeña conmoción entre los visitantes, un murmullo tiznado de expectación. No se trató de ningún escándalo, fue algo mucho más suave, casi imperceptible: una comunión entre los presentes que tomaba voz en pequeños comentarios del público susurrados, preguntas que iban de unos a otros, como si todos los visitantes del museo compartieran una pequeña sorpresa o estuvieran hilados en una misma conversación.

			—Vamos…, qué será…, vaya…, pues vamos a ver de qué se trata… —decían mientras se enseñaban sus teléfonos móviles.

			—¿Tú también lo has recibido?

			De repente, todo el mundo comenzó a caminar en la misma dirección, hacia el ala este del museo, mientras los comentarios crecían y sonaban más excitados.

			Captó la mirada incrédula de otro vigilante, más veterano, en cuya experiencia esperaba Rubén satisfacer su curiosidad.

			¿Por qué va todo el mundo para allá?, preguntó señalando con la mirada, entornando los ojos. El otro vigilante sacudió la cabeza mientras apretaba los labios en un claro «no tengo ni idea»…

			Algo habían recibido en los móviles… ¿Un mensaje de texto? ¿Todos los visitantes del museo?

			Con cierto reparo, mientras la multitud se dirigía hacia el área de Velázquez, Rubén abordó a un visitante de unos cincuenta años que elevaba su móvil a la altura de los ojos como si portara una antorcha olímpica.

			—¿Qué ocurre, caballero? —preguntó con la mayor cortesía que supo esgrimir—. ¿Ha recibido un mensaje de texto con alguna…?

			—Sí —contestó el señor con una media sonrisa—. Un aviso del museo, muchas gracias.

			—Oh, no, no hay que darlas —respondió Rubén, que vio como el hombre se alejaba con paso cada vez más firme, llamado por una promesa inapelable, sin darle más detalles.

			¿Un mensaje del museo?

			La gente no paraba de caminar con paso tan firme como el del señor. Había algo extraño y perturbador en todas aquellas personas desplazándose en la misma dirección. Y no solo en el hecho de que todos hubiesen decidido ir al mismo punto —lo que ya era extraño de por sí—, sino algo más, una disonancia, un contrasentido que Rubén no alcanzaba a discernir. 

			Se acercó a otro vigilante.

			—¿Tú sabes algo de un mensaje de texto del museo? —le preguntó.

			—No tengo ni idea —contestó su compañero justo antes de que ambos recibieran un comunicado por el auricular que llevaban insertado en la oreja derecha, conectado al walkie-talkie que los vigilantes llevaban pinzado a la cintura.

			—¿Sabe alguien qué coño está pasando? —irrumpió una voz telefónica en su oído. Era el jefe de seguridad—. ¡Todo Dios se está agolpando frente a Las meninas de Velázquez!

			A ese mensaje le siguió el silencio de la estática, y Rubén se atrevió a contestar, presionando el interruptor del cable que conectaba el pinganillo al walkie-talkie.

			—Por lo visto han recibido un mensaje de texto del museo…

			—¿Un mensaje? ¿Qué mensaje? —preguntó el jefe de seguridad.

			Otra voz irrumpió en la comunicación.

			—Acabo de leer el mensaje —dijo otro vigilante—. Acudan a ver el cuadro de Las meninas para recibir un regalo muy especial de parte del museo, un recuerdo único que siempre perdurará en su memoria. Eso es lo que dice.

			—¿Un regalo? —bramó el jefe de seguridad—. ¡Nadie me ha informado de ningún regalo!

			Sí, el cuadro de Las meninas estaba localizado en la sala de Velázquez, que era hacia donde se dirigía la gente. Muchos caminaban ya con paso más entusiasmado que firme; algún que otro joven estaba corriendo.

			—¡Vamos todos para allá! —ordenó por el intercomunicador el supervisor.

			Pocos segundos después, Rubén llegó a la sala. Había al menos cien personas agolpadas.

			—¡Hay mucha gente! —irrumpió una voz en el intercomunicador—. Tenemos que tener cuidado de que no causen ningún daño al cuadro.

			Viendo a toda aquella gente que se agolpaba en la sala, y a los que no paraban de llegar, Rubén no podía desprenderse de una molesta sensación de disonancia. Era como si en medio de una melodía no parase de sonar una nota aguda y discordante. Todos los visitantes estaban muy excitados, expectantes, atentos a sus móviles.

			—¡Aquí no va a pasar nada! —dijo en voz alta uno de los vigilantes, tratando de parecer calmado.

			Nunca les habían preparado para una eventualidad como aquella. Nadie se mostraba violento, no se trataba de un aviso de bomba; simplemente, todo el mundo había decidido ir al mismo sitio a tenor de un misterioso mensaje de texto que nadie sabía de dónde había salido.

			—¡Retírense de esta sala inmediatamente! —bramó otro vigilante visiblemente nervioso.

			La gente respondió con un abucheo que adelantaba cierta tensión. ¿Estaba a punto de provocarse un tumulto en pleno museo, en su primer día de trabajo?

			Todos los vigilantes se miraban con gestos que iban desde la incredulidad hasta la incertidumbre.

			Rubén pensó en cómo le iba a contar aquello a su mujer al llegar a casa, e inmediatamente se acordó de la mujer embarazada que había visto junto al cuadro de Goya. Temió por ella. Si aquella muchedumbre se excitaba demasiado, o si algo raro pasaba y todos salían corriendo, si aquella extraña situación se resolvía de una manera tan ilógica como se había iniciado, la mujer embarazada podría golpearse o caerse. Instintivamente, Rubén se subió a una silla y recorrió con la mirada la muchedumbre, pero no fue capaz de encontrar a la mujer por ningún lado. ¿Es que no había recibido el mismo mensaje que los demás? Lo recordaba perfectamente: aquella mujer tenía un móvil en la mano.

			De repente se produjo una cacofonía de sonidos que disparó el corazón de Rubén. Tras un primer momento de confusión, comprendió lo que estaba ocurriendo.

			Estaban sonando todos los teléfonos móviles de los visitantes, todos al mismo tiempo. Todos se apresuraron a contestar, pero parecían no ser capaces ni de contestar ni de apagar el sonido. Los nervios de los vigilantes comenzaban a tensarse.

			—¡Hay que sacar a esta gente de aquí! —atronó una voz en el pinganillo—. Esto no me gusta nada.

			La mujer, ¿dónde estaba la mujer?

			Una vez más le vino la imagen de aquella mujer embarazada enarbolando su móvil, parada frente al cuadro de Goya, y comprendió, con un sudor frío, que no solo no estaba en aquella sala como todos los demás, ¡es que no la había visto caminar hacia allí! 

			Cuando la vio por última vez, la gente comenzaba a caminar en dirección a Las meninas, pero ella seguía congelada como una estatua. ¡Claro! Por fin comprendió de dónde le venía aquella sensación discordante. ¡Aquella mujer era el único visitante que no se había dejado arrastrar por los mensajes! Ni siquiera se había inmutado ante el desconcierto que se estaba produciendo a su alrededor.

			Sin todavía entender lo que pasaba, y con todos los vigilantes del museo concentrados alrededor de aquella muchedumbre cada vez más nerviosa, Rubén comenzó a alejarse de la multitud, cuyos móviles seguían sonando, llamadas que no eran capaces de contestar. 

			Tenía que encontrar a aquella mujer. ¿Seguiría congelada, anclada a la eternidad del cuadro de Goya? Comenzó a correr.

			Cuando llegó, jadeante, a la sala de las pinturas negras de Goya, fue cuando el absurdo se volvió superlativo.

			El cuadro Perro semihundido ¡ya no colgaba de la pared!

			Arropado por un pesado silencio, Rubén miró incrédulo el rectángulo de pared vacía que antes había ocupado el cuadro. Sintió que el corazón se le salía del pecho mientras rastreaba su alrededor en busca de la mujer, en busca del cuadro, en busca de algo…

			Y la encontró en la distancia, al fondo de la galería. La mujer embarazada caminaba con el cuadro bajo el brazo en dirección a la salida, tan tranquila, sin siquiera apresurarse.

			Rubén tardó unos instantes en reaccionar. La imagen de la mujer caminando con un cuadro de Goya bajo el brazo era tan extraordinaria, tan alejada de lo que dictaba el sentido común, que su mente tardó unos segundos en aceptarlo. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de otra cosa que iba en contra de toda lógica: el silencio. Las alarmas de presión que controlaban cada cuadro permanecían inactivas. La mujer caminaba con el cuadro entre las manos sumida en el más completo silencio.

			Fue entonces cuando por fin reaccionó. Gritó un gutural ¡eh! desgarrado que se podía entender como ¡alto ahí! y empezó a perseguir a la mujer. Pero algo se interpuso en su camino, como si hubiese chocado con un muro invisible. Rubén se encontró de repente tirado en el suelo con las sienes palpitantes. Se volvió y entre destellos que enturbiaban su visión alcanzó a ver al hombre que le había golpeado. ¿La mujer tenía un cómplice? Aquellos dos estaban locos si pensaban que iban a sacar de allí un cuadro por las buenas. No podrían pasar los controles de seguridad de la salida. Los detendrían los agentes que custodiaban los accesos; ellos sí estaban armados.

			Desde el suelo miró al frente y vio que la mujer se había detenido junto al gran ventanal en el que finalizaba la galería. Dejó el cuadro a un lado, se agachó y se cubrió la cabeza con las manos. Entonces el aire se vio sacudido por un estallido, un terrible estruendo, como una ola gigantesca restallando contra la costa. 

			Rubén vio como la cristalera se hacía añicos, derrumbándose ante sus ojos como a cámara lenta. 

			La sensación de irrealidad era abrumadora. Rubén observó atónito un pequeño artefacto volador, compuesto por un eje cruciforme y cuatro hélices, entrando por el hueco de la ventana y posándose en el suelo junto a la mujer. Había visto aquellos cacharros en la tele. Drones los llamaban. Se manejaban por control remoto y podían maniobrar en cualquier espacio, abierto o cerrado. Ahora los utilizaban para inspeccionar espacios desde el aire, desde incendios hasta catástrofes naturales. También hacían furor entre los paparazzi. Pero en la mente de Rubén se clavó el recuerdo de otra noticia que había visto en televisión relacionada con aquellos drones: la tienda online Amazon, utilizándolos para transportar paquetes a lugares de acceso difícil.

			«¡No!», gritó al comprender lo que se proponían. Todavía aturdido, se puso en pie con dificultad. La mujer, ayudada por el hombre que le había golpeado, había sujetado el cuadro con unos ganchos. El dron alzó el vuelo elevando el cuadro tras él. El aparato atravesó la ventana y ambos, dron y cuadro, desaparecieron en el aire.

			Los ladrones se alejaron corriendo. Rubén fue tras ellos. En la planta inferior se encontró con el caos de guardias de seguridad que bloqueaban las salidas mientras otros corrían hacia el lugar de la explosión. Gritos de pánico. La idea de un atentado azuzando el terror de los presentes.

			—¡Detengan a esa mujer! —gritó Rubén señalándola con el dedo—. ¡Ha sido ella! ¡Ella es la autora del robo!

			Alguien del personal de seguridad pareció comprender que Rubén venía de la sala de la explosión.

			—¿Un robo? Los sensores no han avisado.

			—¡Los sensores están inactivos! —exclamó Rubén—. ¡Esa mujer acaba de sacar un cuadro del museo!

			El jefe de seguridad acudió hasta ellos alertado por los gritos de Rubén. El pobre hombre estaba blanco como el papel. Venía de la Galería Central y acababa de descubrir el robo. Rubén le explicó lo que había visto. El jefe de seguridad dio instrucciones a la policía para que arrestasen a la mujer embarazada. 

			Mientras la esposaban, Carla negó cualquier relación con lo ocurrido, aunque sabía que era inútil. Aquel hombre, el vigilante de sala, la había visto. La maniobra de distracción orquestada por la pequeña Rachel no había sido del todo efectiva. No había logrado escabullirse a tiempo.

			Pero daba igual. Ya habría tiempo para explicaciones. Solo esperaba que el cuadro llegase a su destino. Había demasiado en juego.

			 

			*  *  *

			 

			A un centenar de metros de distancia del museo, Eva Luna corría en dirección a su casa, que estaba a unas pocas manzanas del Prado. Desde la calle, Eva había contemplado la explosión y cómo el pequeño artefacto se alzaba en el cielo con el lienzo. 

			Llegó al portal del edificio, subió las escaleras a toda velocidad, abrió la puerta de su piso y fue hasta la terraza. Allí estaba el cuadro de Goya, atado con cintas de velcro al dron. Eva liberó el cuadro y lo depositó sobre la mesa del salón. El cuadro estaba intacto. Todo había salido como lo habían planeado. Por lo visto hay veces que las cosas ocurren exactamente como uno espera.

			Eva no estaba sola. En el salón había otra mujer. Tenía unos cuarenta años, si bien era difícil determinar su edad porque tenía el rostro desfigurado por una terrible quemadura. La piel era lisa, tirante, como cera derretida. 

			—Aquí tienes el cuadro —dijo Eva a la mujer desfigurada—. Vuelve a hacer lo que ya hiciste hace veinte años.

			La mujer la miró con ojos vidriosos. Alargó una mano temblorosa en dirección al cuadro.

			—Por favor —dijo Eva Luna—. Esta vez hazlo por mí, madre.

			Si aludió a su persona fue con la esperanza de que eso empujara a su madre a cumplir la tarea que tenía asignada con la mayor precisión y prontitud posible.

			No, no se trataba de hacer algo por Eva Luna, se trataba de algo que afectaría al mundo entero. 

			Su madre se incorporó y comenzó a ajustar el instrumental de rayos X sobre el cuadro de Goya.

			Evitar el mayor atentado terrorista de la historia estaba ahora en sus manos.

			 

			 

			Estados Unidos, Washington, Despacho Oval del presidente. Dos semanas antes

			 

			Aunque se trataba de la persona más poderosa del planeta, evitar los mayores atentados terroristas de la historia parecía estar fuera del alcance de sus manos.

			El presidente se llevó las manos a la cara en un gesto de consternación. A pesar de ser un hombre que siempre se mostraba inalterable ante las dificultades, sin mostrar jamás signos de debilidad, en aquellos instantes, en la intimidad de su despacho y en presencia tan solo de los cuatro miembros de su gabinete de crisis, fue incapaz de ocultar el gesto de angustia ante las noticias que estaba recibiendo.

			Un elemento importante en la filosofía del presidente había sido siempre el de mantenerse firme, actuar con determinación, no rendirse jamás y, en algunos casos, precipitarse en sus decisiones si era necesario, haciendo caso a su instinto; más valía una decisión equivocada a tiempo que un acierto con retraso y, por supuesto, rodearse siempre de gente capaz de suplir las áreas en las que él mismo —aunque nunca se lo admitiera a nadie— se sentía más ignorante, más incapaz.

			Entonces, ¿cómo nadie le había prevenido de lo que se le venía encima? ¿Cómo podían ser sus asesores tan incompetentes?

			El presidente de Estados Unidos se encontraba en el Despacho Oval acompañado por el secretario de Defensa, James Mattis; el secretario de Seguridad Nacional, John Kelly; el vicepresidente, Mike Pence, y el director de la CIA, Mike Pompeo.

			La estancia era tan agradable como siempre, aunque echaba de menos su oficina cuando era empresario. ¡Cuánto añoraba la vista del skyline neoyorquino! Como jefe absoluto de sus múltiples compañías se había sentido con más libertad de movimientos que ahora que era el mismísimo presidente de la nación más poderosa del mundo, lo que le hizo resoplar mientras la mirada se le perdía a través de las ventanas.

			Más allá de aquellos árboles se extendía el mundo real, extramuros, un mundo que estaba bajo la amenaza de un terrible peligro, el mundo al que pertenecían sus compañías, el mundo de sus casinos y hoteles de lujo, que ahora estaban en manos de sus hijos, un mundo en el que se sentía a sus anchas. Allí, en el interior de la Casa Blanca, todavía no lograba desligarse de la sensación de ser un intruso que se había colado entre los resortes del poder de Washington, que se resistían a acatar sus órdenes, ¡malditos burócratas! 

			Había sido el propio director de la CIA quien, minutos antes, había acudido en persona al despacho del presidente para darle las malas noticias. Tras escucharle, el presidente llamó inmediatamente al resto de miembros del gabinete de crisis. Por un instante sopesó la posibilidad de convocar la reunión en la Sala de Crisis —la misma donde el anterior presidente, Barack Obama, había presenciado los avances de la operación que terminó con la vida de Bin Laden—, pero desistió inmediatamente de la idea; en la Sala de Crisis se sentía todavía más como un extraño. 

			La situación que ahora se desplegaba ante él, años después, hacía palidecer la gravedad de aquella operación a la que se había enfrentado su antecesor.

			Mike Pompeo, con su característica severidad, repetía ante los tres miembros restantes del gabinete de crisis la información que había adelantado al presidente minutos antes. Los rostros de los presentes se iban desencajando en gestos de incredulidad y horror. El presidente escuchaba con los labios apretados, los codos apoyados en su escritorio, las manos cerradas en un puño bajo la barbilla y la mirada perdida.

			—Uno de nuestros agentes infiltrados en Siria —estaba diciendo el director de la CIA— ha interceptado un mensaje grabado en vídeo. El grupo yihadista Estado Islámico pretende difundirlo en los próximos días. En el vídeo anuncian un atentado masivo en Estados Unidos y en diferentes países de la Unión Europea, Canadá y Australia. Las características del atentado que están planeando son muy diferentes a las de los ataques que hemos sufrido hasta ahora. Los atentados serán múltiples y consistirán en el asesinato indiscriminado y aleatorio de civiles, llevados a cabo de forma simultánea y coordinada en decenas, tal vez cientos de lugares del país. Si lograsen lo que planean, una mañana nos vamos a levantar con un centenar de vídeos en YouTube tomados en todas las ciudades americanas que ustedes sean capaces de nombrar, mostrando entre cien y doscientas —el director volvió a insistir en la desorbitada cifra— decapitaciones aleatorias de civiles. El caos será de tal calibre que no me lo puedo imaginar. Señores —el director de la CIA miró uno por uno a los presentes con su perenne ceño fruncido—, los terroristas no vendrán de lugares lejanos. Viven entre nosotros, llevan años viviendo aquí. Son jóvenes americanos de origen musulmán que han sido cuidadosamente identificados en las redes sociales por los yihadistas, aleccionados y entrenados para matar.

			—¿Jóvenes americanos cometiendo atentados? ¿Cómo va a ser eso posible? —exclamó el vicepresidente Mike Pence.

			—Desgraciadamente, lo es —respondió el director de la CIA—. Si ha leído nuestros informes, debería saber que hasta una cuarta parte de los efectivos del Estado Islámico, unos dos mil o tres mil, proceden de Europa. De Londres, de Madrid, de París, de Milán, de Barcelona. De ciudades abiertas y tolerantes. Algo está cambiando. El primer vídeo que llegó a la opinión pública, aquel en el que se veían los últimos momentos del periodista James Foley, supuso un arma indudable de propaganda que pilló por sorpresa a los medios de comunicación de todo el mundo. Una publicidad que no es casual. Hemos descubierto que hay gente muy preparada haciendo la propaganda del grupo terrorista Estado Islámico. La propaganda exterior está siendo muy efectiva porque, tanto en el fondo como en la forma, se ha adaptado al lenguaje occidental. Hay un salto cualitativo respecto a lo que hacía Al Qaeda, que eran vídeos aburridísimos con un plano fijo de Bin Laden, hablando durante veinte minutos con términos religiosos difíciles de entender. Ahora la organización terrorista Estado Islámico ha simplificado su narrativa. Es fácilmente inteligible, conceptual y visualmente. Las grabaciones transmiten muchos mensajes. Con los monos naranjas de los ejecutados aluden a los presos de Guantánamo. Lo que ocurre en un sitio del mundo influye en otro, tratan de decirnos. Con el impecable inglés y la nacionalidad de los verdugos destacan su vocación internacional. La organización terrorista Estado Islámico es global. Con las alusiones al califato implantan la idea de permanencia en el tiempo: somos un califato que adopta la forma de Estado, pretenden decirnos. Con el formato dinámico y espectacular de los vídeos subrayan la idea de que conocen bien el mundo occidental: no se trata de un problema regional, sino que están en todos los sitios. Señores, la crueldad casi caricaturesca de las bandas ultrayihadistas se ha convertido en un lenguaje, un mensaje y un programa político que resultan atractivos para muchos. 

			—Muy bien —dijo el vicepresidente Pence—, pero ¿qué tiene eso que ver con los jóvenes de nuestro país?

			—Lo que intento hacerles entender —respondió el director de la CIA— es que la estrategia seguida por el Estado Islámico se ha desvinculado casi por completo de los objetivos perseguidos por Ayman al Zawahiri. Mientras el líder de Al Qaeda sigue intentando infiltrar a su gente en nuestro país para atentar, los líderes del Estado Islámico han utilizado otra estrategia. El Estado Islámico ha estado trabajando bajo nuestras narices, en nuestro propio territorio, con nuestros propios ciudadanos, sembrando de propaganda las redes sociales. Han logrado crear una red de captación de jóvenes marginados, con baja autoestima, fácilmente impresionables, con ansias de reconocimiento, adolescentes que anhelan formar parte de algo más grande. 

			—¿Y han convertido a esos jóvenes en terroristas? —preguntó el vicepresidente, incrédulo.

			—Hasta ahora, miles de esos jóvenes adoctrinados viajaban hasta los países en conflicto, donde eran reclutados para formar parte de la guerra —respondió Pompeo—. Según nuestras informaciones, el Estado Islámico ha decidido cambiar su modo de actuar. Han pedido a esos jóvenes radicalizados que permanezcan en sus países, en sus casas. Están preparando un ataque local, coordinado y simultáneo. En un día y una hora aún no determinados, esas personas saldrán a la calle, elegirán a alguien al azar y lo asesinarán en nombre de la yihad. Le cortarán la cabeza mientras lo graban con sus teléfonos y suben el vídeo a internet. Y ocurrirá en nuestras calles, en nuestros centros comerciales, en nuestros colegios. En cientos de lugares a la vez.

			Pence tenía la boca abierta; el presidente la tenía cerrada a cal y canto, la mirada clavada en la arboleda del exterior.

			—El terror y el pánico entre nuestros ciudadanos será absoluto —prosiguió Pompeo—. Se trasladará la idea de que nadie está a salvo, de que el enemigo está en casa. Se generará un estado de psicosis y desconfianza hacia el vecino. El caos será total.

			—No siga, podemos imaginar perfectamente lo que pasaría si eso llegase a ocurrir —dijo el vicepresidente Mike Pence levantando una mano y negando enérgicamente con la cabeza—. Pero estoy seguro de que estamos en disposición de evitar todo eso, ¿no es cierto? Dice que a esos jóvenes radicales los han captado y adoctrinado en las redes sociales. Entonces podemos identificarlos. Las redes sociales están bajo nuestro control, ¿no es así? —preguntó mirando a John Kelly, el secretario de Seguridad Nacional.

			—Si te refieres al programa de vigilancia masiva PRISM, así es —respondió Kelly mordiéndose el labio inferior con nerviosismo.

			Pence recibió la respuesta con un asentimiento que demostraba una brizna de alivio y miró al director de la CIA con un gesto de obviedad, extendiendo la mano como si redirigiese las palabras de Kelly hacia él. 

			—Entiendo que están al tanto de cómo funciona el programa de espionaje PRISM… en sus detalles técnicos —dijo el director de la CIA mirando a Pence desafiante. El vicepresidente le sostuvo la mirada, aunque no pudo disimular la tensión en la mandíbula—. PRISM recibe datos de los servidores de Google, de Facebook y de otras grandes compañías de internet. Nuestros centros de datos procesan esa información y rastrean las comunicaciones sospechosas de terrorismo o criminalidad. 

			El secretario de Seguridad Nacional, John Kelly, asentía. 

			—En la práctica —dijo Pompeo—, el asunto se parece mucho a la vieja técnica de pinchar teléfonos. Uno pone el oído y escucha lo que dicen los demás. Ahora la tecnología nos permite escuchar millones de conversaciones simultáneas. ¿Pero qué pasa si los que hablan ocultan el mensaje utilizando un idioma desconocido para nosotros? En ese caso de nada sirve escuchar, porque no entendemos lo que están diciendo.

			—Se refiere a la encriptación —aclaró Kelly mirando al vicepresidente—. Los internautas pueden utilizar métodos que ocultan los mensajes. Hoy día está al alcance de cualquiera usar esas técnicas sofisticadas de cifrado. La más popular, que se extiende como la pólvora a nuestro pesar, es conocida como TOR. Un método muy potente y complejo que acumula capas de encriptación; sin embargo, cualquier joven puede bajarlo de internet y utilizarlo en su ordenador.

			—No soy un experto en criptografía —dijo Pence—, pero supongo que podemos romper esos sistemas. Contamos con los mejores expertos.

			—Desgraciadamente, no podemos —respondió el secretario de Seguridad negando con la cabeza—. Es cierto que disponemos de tecnología para analizar comunicaciones encriptadas con el sistema TOR, pero requiere un gran esfuerzo, horas de dedicación de nuestros mejores supercomputadores, y eso para interceptar un solo mensaje. Entienda que estamos hablando de millones de mensajes cifrados con TOR que se intercambian diariamente en la red. Cierto que podemos descifrar algunos de esos mensajes. El problema es que, a priori, no sabemos cuáles de todos ellos son los importantes. Las revelaciones de Snowden nos hicieron mucho daño. Todo el mundo se siente vigilado y cualquiera con un mínimo conocimiento de informática utiliza sistemas de ocultación como el mencionado TOR. En la vieja guerra solo había un mensaje cifrado que interceptar, el del enemigo. Ahora la red está plagada de mensajes cifrados de idiotas que temen por su privacidad. Hay demasiado ruido y no sabemos distinguir entre los mensajes de los terroristas y los mensajes de las amas de casa, por poner un caso. No sabemos en qué comunicaciones tenemos que concentrar el valioso tiempo de nuestros supercomputadores para descifrarlas. Eso significa que, en la práctica, no podemos hacer nada para interceptar las comunicaciones de los terroristas. 

			El vicepresidente Pence miró al secretario de Seguridad Nacional con la boca abierta, en un gesto de incredulidad. Después miró al presidente, que seguía con la cara enterrada entre las manos. Pence se dejó caer en una silla mientras el abatimiento se dibujaba en su rostro. Por fin empezaba a comprender la magnitud de la tragedia que se cernía sobre ellos. 

			—A pesar de todos nuestros esfuerzos de los últimos años, estamos indefensos ante esta nueva clase de ataque —dijo Mike Pompeo, constatando lo que ya todos empezaban a vislumbrar—. Hemos blindado nuestras fronteras, nuestros aeropuertos, para que no se pudiese colar ningún terrorista. Los yihadistas del Estado Islámico no han necesitado entrar. Con las redes sociales han inculcado su propaganda en el seno de nuestras naciones desarrolladas. Han reclutado su ejército de entre nuestros jóvenes. Como en la vieja época de la Guerra Fría, el enemigo está entre nosotros, infiltrado como un ciudadano modélico. Dispuesto para matar en cualquier momento.

			—Hablan como si la guerra estuviese perdida de antemano —dijo el Secretario de Defensa, James Mattis, que había permanecido en silencio hasta entonces—. Ataquemos ahora en su propio terreno, acabemos con ellos en su lugar de origen. Los hemos dejado crecer y fortalecerse, y este es el resultado. Las políticas cobardes de la Administración anterior nos han llevado a esto —constató golpeándose la palma de la mano con el puño.

			—¿Invadimos Siria, Egipto, Irán, Irak y Afganistán? —preguntó Mike Pence—. ¿Todos esos países a la vez? 

			—Entonces, ¿qué hacemos? —replicó Mattis con los dientes apretados—. ¿Esperar a que golpeen ellos primero?

			—¿Ha perdido la cabeza? ¿Acaso no entiende el desastre que eso supondría? —preguntó Pence—. Ya de paso, podríamos asesinar a cada musulmán que nos encontremos en nuestras calles; ¿nos hemos vuelto locos?

			—Vamos a ver —dijo el presidente alzando una mano. Los miró a todos con ojos vidriosos, como si saliese de un trance—. No estamos aquí para discutir entre nosotros, sino para encontrar una solución a esta terrible amenaza, ¿de acuerdo? Ahora todos ustedes son conscientes de lo que está en juego. Si el ataque tiene lugar, el mundo entero entrará en un estado de pánico. No nos quedará otra opción que invadir todos esos malditos países que cobijan el terrorismo y a otros muchos más que se unirán al conflicto. Será el comienzo de una nueva guerra global. Lo que tienen que hacer es poner a trabajar a todos sus recursos desde este mismo momento. Estamos en un estado de alerta secreta e implacable. Que nadie descanse hasta que logremos neutralizar esta amenaza. Quiero a todos ustedes trabajando en un plan B, en un plan C y en todos los putos planes de contingencia necesarios para cubrir todas y cada una de las posibilidades de acción. Estamos en guerra, estamos ante la posibilidad real del comienzo de una guerra global sin precedentes desde hace décadas. Y por el amor de Dios —la voz le tembló imperceptiblemente—, hagamos lo imposible por evitarla. 

			Las palabras del presidente quedaron flotando en el aire. Nadie se atrevió a pronunciar en voz alta lo que pensaba, pero todos sabían lo que desencadenaría un atentado de esa magnitud y, en consecuencia, la obligada invasión en represalia de los países donde operaban los grupos terroristas del Estado Islámico. 

			La tercera guerra mundial.

			El presidente, a pesar de que el problema parecía una caja cerrada e inaccesible, apretó los dientes, como si con ese gesto se negara a aceptar la derrota de antemano. Tenía que haber una solución ahí fuera, más allá de los cristales y de la arboleda, en algún lugar del mundo.

			Sabía muy bien que una de las claves del éxito era la determinación. Había conocido a gente con inteligencia que había fracasado y a gente con dinero que había fracasado, pero nunca había conocido a nadie con determinación que hubiera fracasado. 

			La otra clave de su éxito era el marketing. Sabía olfatear el mercado para identificar lo que la gente anhelaba y entonces ofrecérselo. Tanto más daba si eran casas de lujo o una vida mejor. Él era un vendedor nato. Ganar las elecciones había resultado insultantemente fácil. Solo había tenido que identificar lo que pedía la mayoría de la gente y ofrecérselo de un modo directo, claro y simple de entender, apelando al sentimiento de frustración de medio país. Cuando alguien busca un salvador, basta presentarse como tal. Eso, e incendiar las redes sociales, por supuesto.

			Pero una cosa era vender a los electores la promesa de una vida mejor y otra muy diferente justificar un atentado terrible que los abocaría a una guerra.

			Observó los rostros de frustración e impotencia de sus colaboradores.

			¿Había llegado por fin a enfrentarse a un problema que le superaba?

			Y una mierda le superaba, se dijo frunciendo los labios. Tenía que encontrar un modo de salir victorioso. Revertir la situación en su propio beneficio. Y lo encontraría, bien lo sabía Dios, aunque para ello tuviese que aliarse con el mismísimo diablo. 

			El presidente respiró hondo, hinchando el pecho como un pavo real, haciendo acopio de toda la determinación de la que fue capaz, pero no pudo evitar, por primera vez desde hacía décadas, sentir una punzada de miedo en la base del estómago.

			Poco se podía imaginar que una parte de la respuesta se encontraba dentro de un museo en España; la otra estaba en manos de una chica atrapada en un burdel de San Petersburgo.
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			—Tu abuelo ha muerto.

			Cuando te dan noticias como esta tu reacción es compleja. ¿Visité a mi abuelo tanto como debía? ¿Le dejé claro lo mucho que lo quería? ¿Murió mi abuelo sabiendo que mi hermano Iván, su nieto, había sido asesinado?

			La duda, la mala conciencia y la culpabilidad me abrumaban, las tres al mismo tiempo.

			—Tu abuelo ha muerto —me dijo mi madre con su voz de hielo, al otro lado de la línea.

			Tu reacción es más compleja todavía cuando tienes la obligación de escribir todo lo que te pasa en un diario, cuando vives tu vida en dos realidades que se reflejan entre sí.

			Por un lado, las cosas que me pasaban me pasaban como a cualquier persona; por ejemplo, en el internado de San Petersburgo: vestirme, ir a los comedores a desayunar, deambular de una clase a otra, escuchando, ignorando, el almuerzo, más clases, un día, otro día…

			Por otro lado, mientras esa impuesta rutina se apoderaba de mis días, la vivía de una manera doblemente consciente, pues mientras sucumbía a ella estaba pensando en cómo iba a escribir esas experiencias cuando llegara la noche. ¿Cómo voy a describir esta comida? ¿Mencionaré algo sobre esta maldita clase de biología? ¿Cómo voy a escribir en mi segundo bloc lo que estos tres cabrones le han hecho al pobre Joseph Dziuk? 

			Recuerdo que muchas veces, mientras me pasaba algo relevante, como cuando me escapaba de mi dormitorio por la ventana en mitad de la noche, las palabras que escribiría después se generaban en mi cabeza como si alguien me susurrara al oído: «Con el cuerpo suspendido en el aire, el viento de la noche petersburguesa me golpeaba por los cuatro costados…».

			Narrado como cuando escuchas una voz en off en una película, remarcando las erres, las eses, haciendo pausas dramáticas…

			«Con el cuerpo suspendido en el aire (pausa dramática), el viento de la noche petersburguesa me golpeaba por los cuatro costados…»

			No es fácil vivir así. Sientes que la cabeza te va a estallar. Supongo que es como soñar. 

			No es mala comparación: escribir tu vida y soñar. Cuando sueñas, tu mente también tiene doble trabajo: por un lado, está creando el mundo que ves en el sueño; por otro, lo está percibiendo, ¡y encima resulta que te tienes que sorprender! Si en tu sueño tu subconsciente te planta a Serguéi Aksionov con una pistola apuntándote a la cabeza, además del esfuerzo de recrearlo, tienes que darte el susto de tu vida. Nadie es capaz de leer en un sueño, ¡cualquiera genera el texto y lo lee al mismo tiempo! ¡No hay manera!

			Por eso tuve que dejar de escribir de ese modo después del primer bloc. Ahora, en cambio, me he propuesto escribirlo todo.

			¿Cómo empezar? Déjame que primero me quite unas cuantas reflexiones del medio, y después prometo empezar desde el principio. 

			—Tu abuelo ha muerto.

			Quiero dejar una cosa bien clara: mientras escribo estas palabras, yo mismo estoy muerto. Lo que vas a leer, si es que tienes la disposición y el ánimo necesarios, son mis aventuras y desventuras, todos los acontecimientos que me vieron caminar, los que me llevaron, paso a paso, desde que llegué a San Petersburgo hasta el fin de mi vida.

			Ya que has empezado a leer con la historia empezada, debo dejar constancia de que, aunque los muertos no tienen nombre, me sigo llamando Nikolái Sokolov, que nací en la ciudad de Pripyat, donde mi padre trabajaba como ingeniero en la central de Chernóbil, que mi padre se volvió loco a raíz del accidente nuclear que nos llevó a vivir a Kiev, donde mi padre pasó de padre ejemplar a un monstruo que maltrataba a sus dos hijos y a su esposa, que mi abuelo me dijo que la razón de la transformación de mi padre yacía en lo ocurrido en Chernóbil, que para investigar esos acontecimientos tuve que tratar con gente muy peligrosa, que lo único que conseguí fue ver cómo mi hermano Iván era asesinado por un matón de tres al cuarto llamado Serguéi Aksionov. 

			Mi padre recobró la cordura en la locura por la pérdida de su hijo y se propuso salvar la vida del otro, salvar mi vida. Me juré mil veces no dejarme llevar jamás por mis emociones, pero lamento tanto que mi padre haya fracasado incluso en eso, en salvarle la vida a otro, en salvarme la vida a mí…

			Fue mi padre quien me ordenó que escribiera un diario relatando todo lo ocurrido, con unas cuantas instrucciones que me sorprendieron, pero empiezo a entender el porqué.

			Fue mi padre quien decidió enviarme lejos de Kiev, temiendo que los mismos que habían acabado con mi hermano también lo hiciesen conmigo. 

			El internado al que me enviaron estaba a cientos de kilómetros al norte, en Leningrado, que ahora se vuelve a llamar San Petersburgo, para que la distancia me diera protección. 

			¿Acertaron en su decisión? Bueno, teniendo en cuenta que he terminado muerto, está claro que no, pero mis pobres padres no tenían manera de acertar; esa es mi última teoría. De un modo u otro yo iba a acabar muerto, así que tampoco sería justo decir que se equivocaron.

			Porque al quedarme sin mi hermano Iván, sin su compañía, sin su protección, sin su sonrisa y sin sus conversaciones en mitad de la noche, al ahogarme sumergido en su eterno silencio, el único sentido que supe dar a mi vida fue el de la venganza, y juro por lo más sagrado que incluso estando yo muerto me voy a ocupar de que el maldito Serguéi Aksionov se lleve su merecido.

			Pero volvamos a la llamada.

			Mi abuelo, Eduardo Soria, que en sus arrebatos de cordura había puesto en movimiento esta historia que lees, había muerto fallecido. Me pregunto si murió sabiendo que mi hermano Iván había muerto asesinado por el maldito Serguéi Aksionov, al que un día yo mismo arrebataré la vida, porque para eso existo, 

			para matar a Aksionov.

			Muerto. Muerto. Muerto. Muerto. Estamos todos muertos. Tal vez debería volver atrás y tachar alguno de los muerto y en su lugar escribir fallecido.

			—Tu abuelo ha fallecido —me dijo mi madre con su voz de hielo, al otro lado de la línea.

			Me quedé en silencio sin saber qué decir. El zumbido de estática de la línea telefónica parecía agrandar el abismo entre mi madre y yo. 

			—Tu abuelo está ya con tu hermano, en un lugar mejor.

			A mi madre se le rompió la voz en ese momento. No hay manera de poner sobre el papel lo que significa perder a un hermano; supongo que esa imposibilidad se multiplica cuando se trata de un hijo.

			No quería seguir hablando por teléfono con mi pobre madre. Cada palabra se me clavaba en el corazón, pues cada palabra venía envuelta en una manta de sufrimiento. Podía sentir en el tono de su voz que los años se le habían echado encima, que ya hablaba con una anciana desilusionada. Cada frase me devolvía la imagen de un paseo melancólico e infinito en el que mis padres se encontraban caminando como almas en pena. 

			Al otro lado del teléfono podía sentir que a la mirada de hielo de mi madre le habían surgido grietas.

			Imagínate una pista de hielo que se resquebraja. Así imaginaba los ojos de mi madre. El frío quebradizo de sus ojos le salía por la voz, se colaba por la línea telefónica y viajaba desde Kiev hasta San Petersburgo, atravesando cientos de kilómetros de cables, bordeando los caminos, las carreteras, hasta que llegaba a mi receptor y se colaba por mi oído, bajaba por mi garganta, permeaba mis venas y alcanzaba entonces mi corazón, que se me helaba desde dentro.

			Ahora te voy a hablar un poco del sufrimiento.

			Cuando fui a San Petersburgo, cuando estaba de camino, me di cuenta de que pensar en mi hermano me sumergía en una melancolía y en un dolor insoportables, un dolor que estaría dispuesto a abrazar con determinación, un dolor que, de hecho, deseo, quiero que me inunde y me fulmine; abrazaría ese dolor como si fuera la mujer más bella del mundo, me fundiría con él y me dejaría morir,

			si no fuera por un pequeño detalle… 

			si me derrumbo, si me abandono a la tristeza, no voy a poder matar al maldito Serguéi Aksionov, el asesino de mi hermano. Creo que he dejado clara mi seriedad a ese respecto, ¿no?

			Por eso no podía ponerme a llorar al teléfono, por eso no podía gritar que el mundo era un lugar espantoso, que era una maldita ironía inaceptable que mi padre volviera a ser una persona maravillosa justo después de que muriese mi hermano.

			¿Dónde quedaron aquellas palizas que le dabas a mamá? ¿Qué hago ahora con el dolor de tus insultos?

			Nada, no hago nada, porque no siento odio por ti, no me puedo permitir ese lujo, y tampoco me puedo permitir el lujo de llorar junto a mi madre por la pérdida de su hijo. El hielo de sus ojos ya ha penetrado en mi corazón, ya se ha extendido surcando mis venas con rumbo a todas partes, y ahora yo también me hago de hielo… como un cadáver dentro de un glaciar a la deriva.

			Agotado y triste, colgué el teléfono tras despedirme tal vez demasiado apresuradamente (¡cuánto me arrepiento ahora de esas despedidas exprés al teléfono a las que acostumbré a mi madre!) y regresé a mi habitación, cruzando los pasillos grises de aquel maldito internado, sin prestar ya atención a las vitrinas llenas de fotografías antiguas que tanto me habían entretenido los primeros días. Hacía un frío que pelaba incluso en las entrañas de aquel extraño edificio. Me preguntaba si aquellas fotografías no se estropearían a temperaturas tan bajas.

			Eran las diez de la noche y ya nos habían cortado la electricidad dentro de las habitaciones, pero casi nadie dormía. Cuando abrí la puerta de mi dormitorio, mis tres compañeros, todos acostados en sus camas, fanfarroneaban en voz baja.

			—Ucraniano, ¿de dónde vienes? —me preguntó Dimitri.

			—Nada, he estado hablando con mi madre.

			—Oh, fíjate, qué tierno —contestó con un tono burlón que no le hizo gracia ni a él.

			Crucé la habitación entre brumas y olor a pies y abrí la ventana.

			—¡Desgraciado, cierra la puta ventana, hace un frío que pela! —bramó Sasha, sin duda el chico más gordo que había visto en mi vida.

			—Será un momento, me voy a la cancha de baloncesto.

			—Un día te van a pillar, ucraniano, menuda costumbre la de jugar al baloncesto en la oscuridad, con el frío que hace.

			No contesté, me senté sobre el alféizar, me agarré a la tubería del desagüe con fuerza y saqué las dos piernas fuera. ¿Dije que hacía frío dentro del internado? ¡Pues imagínate fuera!

			—Cerrad vosotros la ventana, pero sin girar el pomo, que luego no puedo entrar.

			Con el cuerpo suspendido en el aire, el viento de la noche petersburguesa me golpeaba por los cuatro costados, pero en realidad no me importaba, no era ni la mitad de frío que el hielo de los ojos de mi madre. Me deslicé por la cañería hasta que faltaron dos metros hasta el suelo, a solo una planta desde mi dormitorio. Salté y hendí el aire hasta que aterricé suavemente sin producir ningún ruido. Permanecí un momento agazapado sobre el suelo de alquitrán. Las farolas se habían apagado; al otro lado del ala oeste del internado, sobre una loma, se desplegaban las pistas deportivas. No escuché sonido alguno, así que me puse en movimiento, caminando sigiloso a través del patio. 

			Cuando llegué a la cancha de baloncesto, comprobé que alguien se había dejado dos balones que, como si fueran ratas asustadas, corrían de un lado a otro azotados por el viento helado.

			Desde la cancha, elevada y majestuosa, podía ver la mole de cemento gris del edificio del internado y, más allá, las casas lujosas de tejados de pizarra que rodeaban el ala este del complejo.

			La noche estaba tan despejada como gélida. El viento silbaba intermitente.

			Los perros de la urbanización, advertidos de mi desautorizada presencia, comenzaron a ladrar. Los ladridos de unos provocaron los de otros, y esos otros a los siguientes, de manera que mi presencia en la cancha provocó una cacofonía de ladridos que se extendió en todas direcciones. Podía ver el humo saliendo de las bocas de aquellos perros como si fueran lobos aullando.

			Sonreí para mis adentros mientras cogía un balón de baloncesto y comenzaba a botarlo.

			¡Es tan relajante el sonido de un balón botando en la noche! Puedes sentir como el sonido sale despedido en todas direcciones y rebota en cada muro, entremezclándose con el ladrar de los perros.

			Fue entonces cuando, no sé por qué, sentí la presencia de mi abuelo.

			—Tu abuelo ha muerto.

			Las palabras heladas de mi madre resonaron en mi mente a través de los interminables ladridos de los perros y de los gélidos silbidos del viento.

			Mi abuelo, sin embargo, estaba allí mismo, conmigo, no como una presencia humana, corpórea. Estaba más bien en todos lados, en el suelo de la cancha, en los ladridos de los perros, en el balón que botaba con vida propia bajo mi mano izquierda, pero sobre todo en el calor que comenzaba a derretir el hielo de mi corazón.

			Sin pensarlo siquiera, me dirigí al centro de la cancha y hablé en voz alta, como si hubiera perdido la razón ya del todo.

			—Abuelo, si realmente estás aquí, demuéstramelo, haz que este balón atraviese el aro de la canasta a mis espaldas.

			Ni siquiera había mirado, ni una sola vez, a la canasta que tenía a mis espaldas, sumergida en las sombras de la noche, pero lancé el balón con las dos manos hacia atrás, sin más.

			Recuerdo que en ese momento comencé a imaginarme cómo escribiría esas palabras en este bloc, cómo relataría semejante acontecimiento.

			Cuando me volví, vi el balón surcando la oscuridad igual que un navegante espacial que atraviesa el vacío infinito. El balón despedía reflejos de luces lejanas, y pude escuchar como, al final de su viaje, acariciaba la red de la canasta, atravesándola sin siquiera tocar el aro.

			En ese momento, el silencio se apoderó de la cancha, los perros dejaron de ladrar, el viento dejó de silbar.

			Volví la mirada hacia las urbanizaciones y distinguí un perro que me observaba fijamente desde el patio de una casa. Los dos nos hicimos de piedra mientras sentía el brillo de sus ojos sobre los míos.

			Por un momento pensé que estaba soñando, pero los gritos de Gerasimov, el director de la escuela, que corría hacia la cancha desde el edificio principal con las manos sosteniendo las solapas vueltas de su chaquetón para no coger una pulmonía, me hicieron comprender que aquello realmente estaba pasando.

			—¡Nikolái Sokolov! ¡Ahora sí que te la has ganado! 

			 

			*  *  *

			 

			—Esto me supera, querido Nikolái Sokolov.

			Gerasimov, el director del internado, siempre se dirigía a los estudiantes mediante nombre y apellido. Es una práctica común entre cierto tipo de gente a la que nunca voy a ser capaz de acostumbrarme.

			—He revisado tu expediente de Kiev montones de veces, Nikolái Sokolov, y no puedo comprenderlo por más que lo intente.

			Gerasimov, sentado sobre su silla amarillenta de cuero, tamborileaba con sus dedos sobre la mesa de su despacho mientras en la otra mano sostenía una pipa humeante. En su chaqueta vislumbré un rastro de escarcha que había llegado hasta ahí en su salida para buscarme. La pantalla azulada del ordenador que tenía delante se reflejaba en sus gruesas gafas. Estaba enfadado conmigo porque me había vuelto a escapar a las canchas de baloncesto y, tras recordarme las razones por las que aquellas salidas no estaban permitidas, disfrutaba con su tortura habitual: restregarme la contradicción de mis notas pasadas, cuando vivía en Kiev.

			—Es fascinante esto de internet —prosiguió entre chupadas a su pipa—. Puedes comunicarte con cualquier ordenador conectado del mundo; hay cientos de bases de datos con información de todo tipo.

			Mi mirada se desvió hacia el ordenador de Gerasimov. En la carcasa gris sobre la que descansaba la pantalla resplandecía una etiqueta de plástico donde ponía algo así como «Intel Inside Pentium». No es que me interesaran los ordenadores, pero, según recordaba, un Pentium era algo así como un ordenador para millonarios, y Gerasimov tenía uno.

			—¿Ha dicho internet? ¿Para qué sirve? —le pregunté tratando de desviar su atención de mis notas pretéritas. No dio resultado.

			—Nikolái Sokolov: eras un estudiante brillante, solo sacabas sobresalientes y, de repente, te mandan a este internado que, como bien sabes, cumple una función disciplinaria para adolescentes con problemas… ¿Por qué te enviaron aquí?

			No contesté. Gerasimov siguió con su monserga. Parecía que aquella conversación estaba aburriendo incluso a la fotografía de Boris Yeltsin sobre su cabeza.

			—Eras un buen estudiante, te envían aquí y entonces, de repente, te dejan de importar tus estudios… Repito, este es un internado que busca disciplinar, no corromper.

			—Esto es una cárcel —le interrumpí. Todavía sentía el frío de los ojos de mi madre bajo la piel.

			—Mal que te pese —respondió Gerasimov—, tenemos que seguir ciertas normas de obediencia. Aquí nos mandan exclusivamente a jóvenes que se meten en problemas en las escuelas regulares. Esto no es una escuela para niños ricos, Nikolái, esto es una escuela para jóvenes problemáticos. Y es eso lo que no puedo entender. Primero, que a un chico como tú lo enviaran aquí, y, segundo, que tu notas se fueran al garete de esta manera. 

			Mi padre me lo había advertido una y otra vez: «No le digas nada a nadie sobre tu hermano, sobre nuestra situación…».

			—Pregúntele usted a mi padre —fue mi respuesta.

			Gerasimov se limitó a sonreír de mala gana. Sentí que el pobre hombre ardía de curiosidad. Él sabía que detrás de mi estancia allí había una historia interesante. Mentalmente, le di mis explicaciones a la foto de Boris Yeltsin. Al menos me daba cuenta de que era solo curiosidad lo que movía a Gerasimov; me hubiera preocupado mucho más darme cuenta de que alguien le presionaba para sacarle información sobre mí.

			—Al menos explícame por qué encuentras siempre una manera de no dormir por las noches. Mírate bien, mira esas ojeras, Nikolái Sokolov, ¿cuándo fue la última vez que dormiste cuatro horas seguidas?

			—No puedo dormir porque en cuanto cierro los ojos veo a mi hermano ardiendo electrocutado en una silla ante la mirada implacable de un hijo de puta, un matón llamado Serguéi. ¿Quería la verdad? Pues ya la tiene.

			Gerasimov levantó las cejas asombrado, luego torció la boca en una mueca de desprecio antes de darle otra calada a su pipa.

			—A lo mejor deberías dedicarte a escribir, Nikolái Sokolov, hay que reconocer que tienes imaginación. Mira, hijo, vete a la cama y mañana veremos qué hacemos contigo.

			Esta escena se produjo cuando ya llevaba varias semanas en el internado, cuando ya hacía días que había dejado de escribir en mi diario todo lo que me ocurría. Sin embargo, mis primeras anotaciones fueron confusas, distantes de mí mismo, desenfocadas, como si no fuera yo, sino otra persona quien las escribiese, como si realmente yo fuese un estudiante cualquiera enviado por sus padres a un internado para recibir la disciplina que ellos eran incapaces de darle, y no alguien que había pasado por una terrible experiencia, alguien que vivía en un estado de odio febril hacia el mundo y hacia sí mismo.

			Lo primero es entender a la gente: no es lo mismo un kievita que un petersburgués… A pesar de ser dos ciudades enormes, que deberían comunicar a todo el mundo ese manto de invisibilidad con el que surcan sus enormes avenidas, los petersburgueses son mucho más rusos (solo quieren lo mejor, lo más exclusivo), hasta cierto punto menos desconfiados, y necesitas unos meses para limar tu manera de hablar hasta el punto de que no noten que eres, por extraño que suene, extranjero. Tengo suerte de saber ruso, de que se hablara en mi casa además del ucraniano (de hecho, se parecen muchísimo, apenas cambian algunas palabras: los días de la semana, los números y poco más). Un par de consonantes (sobre todo la g) suenan completamente diferentes. Los rusos hablan de un modo más suave, entonando menos, y eso me causó problemas a la hora de entender el significado que se esconde detrás de los tonos de voz. Por fortuna, el lenguaje corporal, voz aparte, es idéntico, y eso me ayudó a comprender que la suavidad de su voz oculta nuestra misma enfermedad eslava. Somos hijos de la misma tragedia.

			Rememorando ahora, desde mi muerte, lo que escribí entonces y teniendo en cuenta que me parece tan inocente como si lo hubiera escrito hace años, me cuesta comprender que en el internado no llegara a pasar ni un semestre completo. ¿Mi mayor preocupación era mi acento extranjero? ¡Qué poco imaginaba los problemas que me encontraría después! Supongo que intenté fingir ser algo que no era, pero la farsa duró poco.

			De todas maneras, para comprender por qué estoy muerto quizás debería volver atrás y contarlo todo desde el principio, desde el mismo momento en el que abandoné Kiev, dejando a mis padres destrozados ante mi obligada partida.

			Hagamos eso, volvamos al principio. Voy a relatar mi llegada a San Petersburgo, intentaré narrarlo con la mayor exactitud que la memoria me permita.

			Tras un tortuoso viaje en autobús de dos jornadas de ocho horas e indecibles trámites burocráticos, llegué al internado, en las afueras de San Petersburgo, un edificio bicentenario con contrastes arquitectónicos curiosísimos que reflejaban su paso por doscientos años de zares, revoluciones, guerras y melancolía. Rodeado de jardines un poco descuidados, tenía pasillos con decoraciones impresionantes grabadas en las paredes, corredores que derivaban en salones angostos y de aspecto paupérrimo, y en otros tapizados de madera con vitrinas larguísimas que acogían una infinitud de fotografías antiguas… Era como mezclar la Rusia imperial y pomposa con la austera Unión Soviética comunista.

			Después del largo viaje me presenté al director, Gerasimov, que me sometió a una avalancha de preguntas que me acabaron de dejar exhausto. 

			Fue una jornada cargada de momentos que no olvidaría jamás, sobre todo cuando entré en mi dormitorio y me encontré con mis tres compañeros ya acostados, silenciosos, en la oscuridad, completamente despiertos.

			—Buenas noches —dije, pero nadie me respondió.

			Entré sin más y cerré la puerta a mis espaldas sin encender la luz, dejando que solo el resplandor de la luna se vertiera sobre el aire cargado de nicotina de la estancia. Mientras empujaba mi bolsa de equipaje debajo de la única cama que encontré disponible, creí escuchar un susurro…

			—Un puto ucraniano.

			Me desvestí y me metí en la cama. La luz de la luna entraba por la ventana y me permitía estimar el tamaño de la estancia.

			Fue estando ya tumbado en la cama cuando me sobrevino la realidad de que estaba a cientos de kilómetros de mi casa, de todo lo que conocía, y en una dimensión diferente a la de mi pobre hermano. Recordé las conversaciones que tuve tantas veces con él, en una penumbra tan parecida a aquella, tumbados sobre la cama; solo que ahora, en lugar de mi hermano, tres desconocidos yacían al otro lado de las sombras. Di entonces gracias por las agotadoras horas que precedieron a aquel instante, al comprender que todos los problemas e inconveniencias burocráticas me habían mantenido alejado de la dura realidad que ahora me invadía desde dentro hacia fuera.

			Pero, sobre todo, recordé que fue precisamente en mi viaje cuando decidí que no sufriría por mi hermano, que no sufriría por nada, para que nada se interpusiera entre mí y mi proyecto de venganza: matar a Serguéi Aksionov.

			A pesar de mi determinación, cada vez que cerraba los ojos veía a mi hermano en la silla electrificada, abrasándose.

			Y eso no era lo peor, recordarle o echarle de menos, no; lo peor era despertar y recordar que ya no tenía a mi hermano.

			Cuando abrí los ojos, a la mañana siguiente, tuve que enfrentarme, como cada vez que me despertaba, a esa realidad en la que mi hermano ya no existía, y, esta vez, además, a la nueva realidad de encontrarme en un lugar desconocido. De hecho, recuerdo que mis pensamientos erráticos tardaron unos angustiosos segundos de desorientación hasta comprender dónde estaba.

			Mis tres compañeros de habitación se habían esfumado. Me quedé sentado sobre la cama un momento. Ahora sí pude observar con mayor precisión la verdadera amplitud del cuarto, las barras metálicas, grises, que conformaban las cuatro camas, las repisas de madera pintadas de blanco, con un puñado de libros derrumbados sobre ellas sin orden aparente, un póster del grupo musical Nautilus Pompilius, y un olor a humanidad que no llegaba a ser nauseabundo, pero tampoco es que fuera agradable. Adheridas a las paredes, encajadas en una suerte de raíles labrados en ellas, había largas mesas de estudio blancas. La luz de la mañana se hizo tan intensa que no comprendí cómo mi sueño había sido capaz de ganarle la batalla ni por un instante a la luz insidiosa que rellenaba el espacio vacío de aquella estancia, o al ruido que al levantarse debieron de hacer mis hasta entonces poco hospitalarios compañeros de habitación. A menos, claro, que salieran de allí de puntillas a propósito para no despertarme.

			—Mierda, llego tarde.

			Me aseé deprisa y corriendo en el baño y, para no pasar por el suplicio de deshacer mi equipaje, me vestí con la ropa que llevé en el viaje. Di con el camino de los comedores, donde me alcanzó el tiempo para desayunar frugalmente y en soledad, rodeado de chicos que parecían conocerse de siempre, pero que me ignoraban como si yo no existiera. Capté un hilo de olor a sudor en mi camisa, por lo que me arrepentí de no haberme puesto ropa limpia, y ya sí que no tenía tiempo de volver al dormitorio. Por megafonía anunciaron el comienzo de las clases. Yo, simplemente, no sabía adónde dirigirme, a qué clase ir, y opté por la idiotez de no moverme de los comedores hasta que uno de los cocineros me dijo que me largara de allí. Al adentrarme en los pasillos que conectaban el comedor con los dormitorios, vi al director, Gerasimov, que corría en mi dirección.

			—¡Nikolái Sokolov! ¿Se puede saber por qué no estás en clase? ¡Es tu primer día! —me gritó mientras se aproximaba con cara de pocos amigos.

			El recuerdo de mi hermano me sobrevino de nuevo, y una explosión de tristeza irrumpió dentro de mi pecho, por lo que tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no romper a llorar delante del director, que sin duda me vio el desasosiego pintado en la cara.

			—No te preocupes, hombre. ¡No me digas que no te he dado tu horario de clases!

			Gerasimov me indicó entonces a qué clase tenía que ir y me acompañó en persona hasta la misma puerta. Una vez allí, tuvo la compasión de no pasar adentro conmigo o de presentarme a mis nuevos compañeros.

			Las clases resultaron ser tan sencillas que se me hicieron eternas e insoportables. Mis compañeros de clase tampoco me cayeron nada bien. Algunos interrumpían a los profesores y ninguno prestaba atención (de esto último no los puedo culpar), y opté por mantenerme en silencio, no relacionarme con nadie, quedarme al margen. 

			Tenía un objetivo (matar a Serguéi Aksionov y vengar a mi hermano), pero no tenía un plan, no tenía ni siquiera la posibilidad de un plan, por lo que decidí que mi mejor línea de acción era escuchar y callar, esperar y esperar, hasta que empezara a vislumbrar un camino. A fin de cuentas, era solo mi primer día.

			Durante la comida, en mi segunda visita a los comedores, reconocí a uno de mis compañeros de habitación, que me ignoró.

			Comencé a comer en silencio. Otros chicos se sentaron cerca de donde yo estaba. No me saludaron, pero tampoco me pareció que me ignorasen a propósito; simplemente, era invisible para ellos.

			No así aquel chico, mi compañero de habitación, que me estaba ignorando intencionadamente. Era un chico pelirrojo, bajo y robusto. Tenía la tez muy blanca y cubierta de pecas. Jamás había visto a un chico pecoso, al menos tan pecoso.

			Para mejorar las cosas, uno de los muchachos que tenía cerca le dijo algo a su compañero refiriéndose a él.

			—Calla, que ahí está Dimitri —dijo mirándolo de soslayo con un tono de advertencia que captó mi atención.

			Ya tenía su nombre: Dimitri. Un sexto sentido me hizo interesarme en él.

			Justo en ese momento estalló una pelea al otro lado del comedor, una pelea que saltó como una chispa, de la nada, y en pocos segundos había dos chavales pegándose con ganas, mientras un corrillo se iba formando a su alrededor. El sonido de los puñetazos se hacía eco en los gritos de admiración del corrillo.

			En pocos segundos irrumpieron dos profesores que disolvieron el tumulto y se llevaron a los dos chicos.

			Todos los estudiantes que había en el comedor se habían animado con la pelea, todos, como mínimo, habían vuelto la cabeza, incluido yo. Todos menos uno. 

			Dimitri había seguido comiendo como si nada, sin inmutarse ante el fragor de la lucha, los gritos, los golpes… Y no solo eso: tras la pelea, un chico que había presenciado la cortísima afrenta desde cerca se apresuró donde Dimitri a decirle algo al oído.

			Dimitri asintió sin quitar la mirada del plato. Recuerdo que pensé exactamente estas palabras: joder, menudo personaje, que le rinden cuentas de todo lo que pasa en el internado. 

			Le estuve observando con disimulo durante el resto de la comida. Otros chicos se fueron sentando a su alrededor. Dimitri les sonreía y se mostraba muy alegre, no paraba de bromear ni de hacer chistes de cualquier cosa, pero en su mirada había un destello de locura que no me pasó inadvertido. Bajo aquella capa de hilaridad, Dimitri parecía ocultar un carácter impredecible capaz de cualquier cosa, ninguna buena. 

			Supe en ese instante que, aunque no tenía intención alguna de meterme en líos, me convenía estar en buenos términos con semejante individuo, que, para más inri, era mi compañero de habitación, un compañero de habitación que de momento no me había dirigido la palabra ni una vez, que solo había hecho mención a mi presencia en el momento en que me conoció, refiriéndose a mí como «un puto ucraniano». 

			Esa misma tarde, tras las clases, me encontré sin saber qué hacer y me dediqué a pasear por el pasillo de las vidrieras, donde examiné al menos un centenar de fotografías de antiguos estudiantes. Todos me miraban a los ojos desde el papel amarillento, y adivinaba en ellos una especie de burla hacia mí, como si se rieran de mi soledad. Mentalmente, les contestaba que yo podía estar solo, pero ellos estaban criando malvas, y me reía con nerviosismo ante mis propias estupideces. 

			Terriblemente desocupado, se me ocurrió pasar un rato en el gimnasio, pensando que no me vendría mal fortalecer mis entumecidos músculos con algo de ejercicio. 

			Volví a la habitación y me encontré con uno de mis compañeros, Sasha, el chico más gordo que jamás había visto, tumbado, leyendo una revista de coches. En aquel momento yo no sabía su nombre, y tras soltarle un «hola» poco convincente, el chico no tuvo a bien contestarme y mucho menos presentarse. Saqué de una vez la ropa de mi equipaje y la colgué en el armarito vacío, me puse mis pantalones y zapatillas de deporte y salí del dormitorio sin saber dónde encontrar el gimnasio que había oído mencionar por la mañana. Me dirigí a la oficina principal (en aquel momento ya era capaz de moverme entre la oficina principal, mi dormitorio, los comedores y las aulas de clases), donde un conserje me indicó cómo llegar.

			El gimnasio, aunque algo desvencijado, estaba bastante bien equipado. Me recordó al de mi instituto de Kiev. Aparte de mí, solo había otros dos chicos. Uno de ellos era Dimitri, colgado de una barra de flexiones. Algo en su pose me dijo que yo no debería estar allí. Estuve a punto de darme la vuelta, pero Dimitri ya me había visto, aunque hizo como si no. 

			El otro, un individuo musculoso, tumbado en una bancada de ejercicios, subía y bajaba una barra cargada con gruesas pesas mientras resoplaba y las venas del cuello se le hinchaban. 

			Me tumbé bocarriba en una bancada de abdominales. El techo era abovedado, cruzado de lado a lado por un enrejado de vigas metálicas. Con las manos en la nuca, sentí un pinchazo en el vientre al tensar los músculos del abdomen para elevar el torso. Exhalé el aire de mis pulmones. Me dejé caer. Inspiré. Volví a elevarme. 

			Mientras subía y bajaba vi que Dimitri se situaba detrás del chico que hacía pesas. El chico soltó un gruñido cuando, después de muchas repeticiones, con un último esfuerzo se disponía a dejar la barra en el soporte sobre su cabeza. Entonces Dimitri, en lugar de ayudarle como solían hacer los compañeros de ejercicios, empujó la barra hacia delante. Los brazos del chico se doblaron como mantequilla. La barra se desplomó con fuerza sobre su pecho. Pude incluso escuchar el sonido del hueso al crujir un instante antes de que el chico soltase un alarido de dolor. Me dejé caer de espaldas y me quedé inmóvil, respirando agitadamente. Los gritos del chico alertaron a varios profesores. Cuando me atreví a incorporarme de nuevo, Dimitri había desaparecido.

			Poco después, uno de los profesores me interrogó sobre lo sucedido y le respondí que la barra había resbalado de las manos del chico. Mi explicación pareció satisfacerlo.

			Esa noche, tras cenar una vez más en una soledad cargada de murmullos, volví a mi dormitorio. Allí encontré a mis tres compañeros de habitación jugando a las cartas sobre una de las mesas de estudio que habían despegado de la pared, evidenciando los raíles en los que se encajaba.

			Ninguno de los tres me dijo nada. Me tumbé sobre la cama y me puse a hojear el libro que me habían asignado para literatura.

			«Muchos de los grandes trabajos de la literatura postrevolucionaria están marcados por el espíritu realista de la literatura rusa del siglo XIX. Como es lógico, los acontecimientos de la guerra entre hermanos de principios de siglo conformaban el tema principal de la literatura durante los albores de nuestro siglo.»

			Pensé en mi abuelo. Recordé lo que contaba sobre la guerra civil española, sobre la crueldad de una guerra entre hermanos.

			De repente cortaron la electricidad (era algo que hacían cada noche a la misma hora) y nos quedamos a oscuras. Uno de mis compañeros soltó una maldición. Minutos después estaban los tres acostados, en silencio. Fue entonces cuando Dimitri se dirigió a mí por primera vez. Su voz surgió del vacío, clara y contundente.

			—Pareces un tipo listo, ucraniano.

			—Sé mantener la boca cerrada —respondí con la seriedad y la solemnidad más rotunda que fui capaz de sacar de mi garganta, lo que provocó las risas de mis tres compañeros, una risa de la que me contagié yo mismo.

			Después de eso comenzamos todos a hablar y a pasarnos un cigarro de marihuana que dibujaba su tembloroso recorrido a través de las sombras. Por fin me enteré de los nombres de los otros dos: Sasha y Kostya. Sasha, como dije antes, estaba tan gordo que impresionaba, en claro contraste con Kostya, que se extendía a lo largo de la cama como un árbol caído, alto y huesudo. Me hicieron preguntas, cuyas respuestas fui capaz de improvisar, evitando en todo momento mencionar a mi hermano. Ni siquiera dije que era de Kiev, sino de Zhitomir, una ciudad cercana que conocía bien. De eso me arrepentí al instante, pues cuando comienzas a mentir ya tienes que aferrarte a esa mentira, que no debes olvidar jamás. Sin embargo, esa mentira, como me di cuenta después, acabaría resultando providencial.

			Cuando el sueño se apoderó de mis compañeros, comprendí que yo no iba a ser capaz de dormir; me asomé a la ventana y distinguí unas pistas deportivas en la distancia, sobre una loma. Una vez más el recuerdo de mi hermano, que fui capaz de apartar de mi mente.

			Concéntrate en lo positivo.

			Ya tenía amigos y tenía un lugar en el que perderme. No estaba mal para poco más de veinticuatro horas.

			A las cuatro o cinco de la mañana me quedé finalmente dormido y soñé sin parar, pero solo puedo recordar el último de mis sueños.

			Estaba de nuevo sentado junto a mi hermano, pero no en sillas eléctricas como lo soñaba casi siempre, sino en cómodos sillones. Mi hermano no hablaba, solo me sonreía. Delante teníamos una hoguera, y las paredes de la habitación las componían extensas vidrieras cargadas de fotografías antiguas. Mi hermano me pasó entonces un papel doblado.

			Lo desdoblé, pero no era capaz de leerlo; eran tres palabras y distinguía lo que parecía ser una A, una D, pero no podía darle coherencia a aquel maldito papel que miraba una y otra vez. Mientras mi hermano se convertía en mi abuelo, en mi padre, y el fuego se convertía en llamaradas de hielo, todo el mundo iba cambiando a mi alrededor, pero a mí solo me preocupaba leer aquel papel. Comprendiendo que estaba soñando y sintiendo que me iba a despertar, agarré con fuerza el papel, tratando de llevármelo al otro lado, el de la realidad, lo apreté con todas mis fuerzas para que no se desvaneciera ante el amanecer de mi consciencia. Sin embargo, cuando abrí los ojos, mis manos estaban vacías. Miré a las camas contiguas; mis compañeros seguían durmiendo. Entonces, el mensaje de mi hermano, las palabras del papel de mi sueño surgieron en mi mente, casi podía verlas escritas sobre el techo de la habitación:

			«Atento a Dimitri.»

			Dejé caer la cabeza sobre la almohada y respiré profundamente, con la mano dolorida de haberla apretado con tanta fuerza.

			El tercer día se convirtió en el cuarto, la primera semana en la segunda, y la segunda en la tercera, y así fui dejándome engullir por una rutina giratoria de clases a las que no prestaba atención alguna, almuerzos, conversaciones en las que recreaba un falso pasado, escapadas a la cancha de baloncesto por la noche, volver a levantarme, clases, almuerzo, una llamada semanal a mis padres… y escribir mi diario en las muchas ocasiones en que me encontraba a solas en el dormitorio. Y es que hubo no pocas noches en las que mis compañeros no aparecían hasta bien entrado el amanecer.

			Leí y releí las primeras páginas de aquel diario docenas de veces:

			Kiev, la ciudad gigantesca que bebe del río Dniéper, no se levanta de puntillas; la ciudad de Kiev es como un niño desconsiderado que antes de que al sol se le permita asomarse y mirarle a la cara ya te zarandea con el clamor de los coches surcando sus amplias avenidas.

			Después de una redacción en la que le rendía homenaje a mi añorada Kiev y que pasado el tiempo me parecía insoportablemente cursi, el diario proseguía con los brutales acontecimientos durante el cumpleaños de mi madre, cuando mi padre llegó a casa borracho.

			Irrumpió en la cocina de la nada (ni siquiera escuchamos la puerta de la calle), encendió la luz, bañando la estancia de una especie de tristeza amarillenta y descarnada. Estaba borracho, con una embriaguez agria que le supuraba en el sudor del cuello, en el cabello húmedo, en la sombra hiriente de la cicatriz del ojo perdido, el brillo amenazante del ojo bueno…

			Me parecía mentira que ese padre fuera el mismo que me despidió con lágrimas en los ojos en la estación de tren de Kiev unas semanas después.

			Sabía que aquel diario, que albergaba todos mis secretos, representaba un peligro para mí, así que tuve que buscarle un escondite. Al separar mi mesa de estudio de la pared me di cuenta de que en los raíles de las paredes no cabía el cuaderno, aunque esos mismos raíles me acabarían viniendo bien para otra cosa. 

			Un poco desanimado al no saber dónde esconder el bloc —y temiendo que mis compañeros de habitación acabasen encontrándolo—, me planteé incluso quemarlo, aunque semejante perspectiva me provocaba una tristeza inenarrable, pero justo entonces di con un escondite perfecto: debajo de una losa suelta, justo bajo mi cama. 

			Mi empuje literario sufrió un bajón al pasar al segundo cuaderno, el que estaba destinado a contener esta historia, y desde ahí hasta el momento de mi muerte solo fui capaz de apuntar alguna que otra entrada, todas inconexas, descuidadamente escritas y de escaso interés.

			Lo que no descuidé fue mi relación de cordialidad con Dimitri, aunque manteniendo las distancias. Dimitri no me caía nada bien, de hecho me resultaba repulsivo, pero, como mínimo, mi cuidada conexión con él me evitó ser el blanco de hostilidad de los otros chicos, que se cebaban con los recién llegados o los más débiles. Y es que no había que ser muy observador para darse cuenta de que todos los estudiantes del internado le tenían un temor reverencial a Dimitri. 

			Mi habilidad para entender el lenguaje corporal me sirvió bien para ese propósito. No digo que Dimitri fuera un idiota, pero era muy fácil interpretar su estado de ánimo, y yo siempre sabía cuándo hacerle algún comentario casual que halagase su orgullo, cuándo contarle alguna historia que le resultase interesante, pero, sobre todo, cuándo cerrar el pico. Tratar con Dimitri no era fácil. Encontraba siempre alguna razón para enfadarse con todo el mundo. Imagino que, misteriosamente para él, yo nunca le resulté irritante porque siempre sabía cómo comportarme en su presencia. Supongo que él me veía como un tipo amable que iba a lo suyo, pero que le respetaba, y eso era exactamente lo que yo buscaba: mantenerme con Dimitri en esa delgada línea en el espectro de las relaciones sociales, la del «conocido que te cae bien», hasta que me fue imposible mantener ese delicado equilibrio. 

			—Tienes que librarte de ese acento de ucraniano de mierda que tienes —me dijo Dimitri el mismo día que tuve noticia de la muerte de mi abuelo, cuando volví a escaparme a la cancha de baloncesto en mitad de la noche, cuando sentí la presencia de mi abuelo en el silencio de los perros, cuando me descubrió Gerasimov y me interrogó bajo la foto de Boris Yeltsin.

			A pesar de no tener una altura ni un porte precisamente impresionante, Dimitri tenía algo en la mirada capaz de infundir temor. Cuando me miraba a la cara, parecía que sus pupilas se enfocaban en algún punto sobre mi cabeza. Además de nuestros otros compañeros de cuarto, Sasha y Kostya (yo, insisto, trataba de mantener una distancia prudencial), Dimitri frecuentaba la compañía de Luka, que cojeaba y tenía un ojo vago, siempre medio cerrado.

			—¿No te parece divertido tener amigos de los que todo el mundo se horroriza? —me preguntó Dimitri riendo.

			Aquellos comentarios no me parecían divertidos. Nada divertidos. Pero Dimitri no se daba cuenta de mi rechazo.

			«Atento a Dimitri.»

			Para otro de los estudiantes, un tal Joseph Dziuk, la vida en el internado no parecía resultar tan fácil. Joseph era un chico bajito y enfermizo, con el pelo lacio y ralo, de apariencia tan frágil que era el blanco perfecto para los chicos más sádicos y depravados del internado.

			Nos conocimos durante la segunda o tercera semana de mi estancia, en una época en la que yo pasaba mucho tiempo leyendo en la biblioteca. No puedo evitar que una sonrisa aflore en mi cara al recordar nuestro primer encuentro ahora que lo conozco bien, ahora que Joseph ha cambiado tanto. 

			Me pregunto si Joseph sabe que he muerto o tal vez cree que simplemente he desaparecido. ¿Me estará buscando? ¿Estará preocupado por mí?

			El Joseph que conocí en el internado desentonaba mucho con el Joseph de ahora. No es que se haya convertido en un hombretón, pero al menos camina erguido y sientes que sus pies descargan un mínimo de energía a cada paso. Joder, ahora incluso hace ruido al caminar. En aquel entonces parecía que se deslizaba en silencio como un fantasma moribundo, ¡como si le pidiera perdón al suelo por cada pisada! 

			Joseph daba la impresión de estar a punto de caerse, eso lo recuerdo bien; daba la impresión de que podías terminar con su vida de un soplido. Era algo evidente incluso en la biblioteca, estando sentado. Intenta imaginarte a alguien que, estando sentado, parece que está a punto de perder el equilibrio. ¿Puede alguien caerse de una silla?

			Joseph, el día de nuestro primer encuentro, leía un libro sobre energía nuclear. Inmediatamente pensé en Chernóbil, y en el libro Horizonte rojo que había robado precisamente de una biblioteca.

			—¿Por qué estás leyendo eso? —le pregunté a bocajarro.

			Joseph me miró con una sonrisa temerosa. Por lo visto, no era algo muy frecuente que alguien quisiera tener una conversación con él.

			—Es para la clase de física —fue su respuesta.

			—Supongo que no dice nada de accidentes, de lo que pasó en Ucrania.

			—No, la verdad —admitió como si me estuviera pidiendo perdón por ello.

			—Me llamo Nikolái —le dije extendiendo la mano.

			—Joseph, Joseph Dziuk —contestó mientras me daba la mano con la energía de una gota de agua. 

			Ahí fue cuando comencé a sentir de verdad que el chico no estaba bien. 

			Había algo en el tacto de su mano, llamémoslo una falta de reciprocidad (gran pausa dramática), que no podía entender. No era simplemente que el chico no apretara con energía, es que la mano parecía no tener vida propia, como si Joseph me hubiera alargado una rama seca para que yo la asiera, en lugar de una parte de su cuerpo.

			Su cara, sin embargo, desprendía una amabilidad sin fisuras.

			Conversamos sobre el tedio de las clases, sobre la estupidez de este y aquel profesor, hasta que la conversación alcanzó una trivialidad tan obvia que nos hizo reír a los dos. Hubiéramos seguido hablando, sin duda de temas más interesantes, si no hubiera sonado la campana de las clases de la tarde.

			A partir de aquel día me lo cruzaba en los pasillos a menudo, y nunca dejaba de sonreírme. Joseph me caía bien, pero apenas tuve la oportunidad de intercambiar con él unos pocos comentarios en los días que siguieron: no estábamos juntos en ninguna clase y nuestros turnos de almuerzos eran diferentes.

			Estaba claro que aquel chico tenía algún tipo de problema serio, alguna enfermedad tal vez, además de la fortaleza de una mosca nadando en insecticida, siempre medicándose y pasándose la mitad de los días en la enfermería. 

			En una ocasión, cuando me encontraba en las duchas del gimnasio, le vi llegar desnudo (él no me vio a mí) y me quedé con la boca abierta al ver que tenía el cuerpo lleno de heridas y cicatrices, como si hubiese cruzado desnudo un zarzal repleto de espinas. Pensé en mis propias cicatrices, las quemaduras que me había producido la silla electrificada pocas semanas antes, y concluí que eran incomparables a las de Joseph, más finas y extendidas por todo su cuerpo.

			Joseph se metió en una ducha y se dispuso a abrir los dos grifos despacio, el del agua caliente y fría alternativamente. Con la llegada de Joseph, las cinco duchas de la hilera estaban ocupadas, conmigo en la última de la derecha y Joseph en la última a la izquierda. 

			Joseph, tan bajito y en su extrema delgadez, con la piel tan blanca y sus laberínticas cicatrices, producía un efecto tan disonante como la presencia de lo blanco sobre lo negro, comparado con los otros tres chicos rusos, musculosos, altos, con la uniformidad de sus pieles solo interrumpidas por algún que otro tatuaje. 

			Todavía no me había recuperado de la sorpresa que me había provocado ver el cuerpo desnudo y lacerado de Joseph cuando, a través del vapor que se elevaba a borbotones desde el suelo, capté inmediatamente una mirada de complicidad entre los tres chicos que había entre nosotros, una mirada maliciosa que no podía traer nada bueno. Mientras Joseph se enjabonaba, el chico que tenía a su derecha le cortó el grifo del agua caliente sin que Joseph se diera cuenta de ello.

			Era un día en el que las temperaturas estaban bajo cero más allá de las paredes del internado. 

			El enfermizo Joseph Dziuk, a pesar de estar duchándose con agua helada, ni siquiera cambió el gesto. ¡Era como si Joseph no fuese capaz de sentir la brutal diferencia de temperatura!

			El tipo que le había cortado el agua soltó una maldición y se apartó, seguramente porque el agua helada le salpicaba los pies. 

			Todavía hoy sigo preguntándome por qué no hice nada. Me limité a contemplarlo con morbosa fascinación cuando el pobre Joseph comenzaba a tiritar mientras se enjabonaba todo el cuerpo, sin entender el porqué de sus propias convulsiones.

			La piel se le puso azulada en pocos segundos.

			Yo quería ir hasta él, empujarle, apartarlo del agua, pero solo lo observaba, fascinado por sus temblores y el tono de su piel, mientras otro Nikolái Sokolov dentro de mí mismo observaba la escena aterrorizado.

			Los tres chicos tenían que hacer grandes esfuerzos para contener la risa.

			Joseph terminó de enjabonarse, se enjuagó, cortó el grifo del agua fría y no pareció extrañarse cuando comprobó que el otro grifo no giraba. El pene le había prácticamente desaparecido entre el vello púbico. Tambaleándose como un muerto viviente, empezó a alejarse de la ducha en dirección al vestuario entre convulsiones, pero sin ninguna prisa por arroparse con la toalla. Más que nunca, parecía que se iba a caer al suelo de un momento a otro.

			Un par de minutos después, mientras los tres chicos seguían riendo y comentando la pesada broma, corté mi propia agua y me fui al vestuario a secarme y a vestirme. Joseph no estaba.

			Esa noche no pude dejar de pensar en lo ocurrido. ¿Por qué tenían que ensañarse de esa forma con alguien tan débil? Y ¿cómo es que Joseph no había sentido el frío del agua helada? Pero, sobre todo, ¿por qué no había acudido yo en su ayuda?

			No había sido por miedo, de eso estaba seguro. Había sentido más bien una especie de morbo, una sádica fascinación que me hizo avergonzarme de mí mismo.

			Joseph estaría seguramente tiritando de fiebre, o incluso ingresado en un hospital. ¡Por todos los santos!, con su delicada complexión podría incluso haber perdido la vida. 

			A la mañana siguiente, Joseph no estaba en el salón comedor, ni en el gimnasio, ni en el patio. Ni en ningún lado, y nadie tenía ni idea de cuál era su paradero ni qué había pasado con él.

			Me sentí extremadamente culpable, más aún cuando escuché una conversación que Dimitri tenía con Sasha en una mesa contigua en los comedores.

			—Te lo juro, como te lo cuento, le dieron al agua fría y ni se inmutó —decía Sasha con los ojos brillantes y divertidos—. La piel se le puso azul. Era un tío muy raro. 

			Sentí que un jarro de agua fría se derramaba dentro de mi pecho cuando le escuché hablar de Joseph en pasado. ¿Es que había muerto?, ¿era culpa mía por no haberle ayudado? 

			—No entiendes, Sasha —respondió Dimitri—. Por lo visto, el idiota no tenía sensibilidad ni al frío ni al calor. Y por lo que sé, tampoco al dolor. Podías meterle una mano en el fuego y ni se hubiese enterado. 

			—Menuda ocurrencia cortarle el agua caliente —rio Sasha secundado por Dimitri—. ¡El tío ni se enteró de que se estaba congelando vivo! 

			Justo entonces Dimitri, que se percató de mi presencia en la mesa contigua, se dirigió a mí: 

			—Ucraniano, ¿no te hace gracia lo que le hicieron a ese desgraciado? 

			Hubiera preferido morirme antes de tener que contestar a aquella pregunta. Podía sentir que para Dimitri, por alguna razón, mi respuesta era importante. No quería contradecirle, pero me mataba tener que decir algo cruel contra el pobre Joseph. Se escuchó un estruendo que venía de las cocinas; a algún cocinero se le había caído algo, tal vez una bandeja llena de cubiertos. El sonido me sobresaltó, pero Dimitri me miraba con los ojos de estatua de piedra, esperando mi respuesta. 

			Tras un momento de pausa, tuve que decantarme por darle una respuesta que apoyaba su condena a Joseph, pero con un matiz. 

			—Supongo que debería hacerme gracia, aunque esos bromistas deberían saber cuál es su lugar. —Me arrepentí de mis palabras mientras salían de mi boca. 

			Dimitri me miró fijamente. Sasha no entendía qué estaba pasando. Ni yo mismo sabía adónde quería ir a parar con mi comentario. 

			—No te entiendo, ucraniano. ¿Cuál es «el lugar» de esos chicos? 

			—Bueno —titubeé—, según parece, tú eres el jefe aquí, ¿no? —Cállate ya, Nikolái, pensé enfadadísimo conmigo mismo. 

			—¿Por qué coño dices que yo soy el jefe? ¿El jefe de qué? —respondió irritado mientras yo me arrepentía hasta el infinito de haberme metido en aquel lío. 

			No supe qué responder. Dimitri soltó una carcajada. Se levantó de su asiento y se sentó junto a mí. Supe, para mi relativa tranquilidad, que no venía con intenciones violentas, simplemente estaba intrigado por mi manera de ver las cosas. 

			—Explícate, ucraniano —insistió en voz baja con los ojos clavados en mi cara, escudriñando cada gesto, divirtiéndose sin duda ante mi trepidación. Mal que bien, eché a andar mi respuesta sin saber adónde iba a parar… 

			—Dimitri, veo que tienes cierto estatus aquí, entre los estudiantes. Por lo visto, te tienen siempre al día de todo lo que pasa, ¿no es eso? 

			—Digamos que sí —admitió sin torcer el gesto. 

			—Todo el mundo sabe también que para conseguir alcohol y marihuana hay que dirigirse a ti. 

			—Eso es algo que espero que no repitas delante de ningún profesor —replicó amenazante. 

			—Claro que no, Dimitri, nunca haría tal cosa. Lo que quiero decir es que tienes un estatus de jefe, de líder, y yo eso lo respeto totalmente; por eso te decía que esos chicos que le gastaron esa putada a Joseph deberían saber cuál es su lugar… 

			—¿Joseph? ¿Sabes su nombre? ¿Esa lagartija era amigo tuyo? 

			Recuerdo que tuve que hacer un esfuerzo inhumano para ocultar la rabia y la angustia que me anegaban ante la idea de que Joseph hubiese muerto de una pulmonía cuando yo podía haberle ayudado. 

			—Eh, ucraniano, vuelve al planeta Tierra, te acabo de preguntar si eres amigo de esa piltrafilla —insistió. 

			—Bueno, lo conozco, he hablado con él un par de veces. —Acaba de referirse a Joseph en presente, pensé aliviado. 

			—¿Y qué quieres decir con eso de que esos muchachos deben saber cuál es su lugar? 

			—Pues que si quieres mantener tu estatus no deberías dejar que otros hagan de las suyas de esa manera, eso es todo; al menos deberían pedirte permiso antes de poner en peligro la vida de un estudiante, no sé… 

			—Joder, por lo visto te piensas que soy el Padrino —dijo con un golpe de risa que sesgó la creciente tensión que había ido incrementándose en sus palabras. 

			—Perdóname, Dimitri, a lo mejor he malinterpretado las cosas —respondí, tratando de terminar con aquel intercambio como fuera. 

			Bajé la vista a mi comida. Podía sentir la mirada de Dimitri en mi sien. 

			Me quise morir de culpabilidad mientras comenzaba a comprender la singular condición médica de Joseph Dziuk. El pobre padecía una extraña insensibilidad que le impedía sentir el dolor. No me extrañaban las cicatrices que cubrían su cuerpo. No quería ni imaginar la de veces que los otros chicos se habrían ensañado con él por pura diversión, por la mórbida y cruel fascinación de contemplar a alguien que no siente dolor ni se inmuta mientras lo cortan, lo golpean o lo queman. Ahora entendía las cicatrices que le cubrían el cuerpo. 

			Estaba deseando volver a ver a Joseph para pedirle perdón por mi actitud tan cobarde, pero eso no ocurriría hasta unos meses después, en otro lugar y en una situación completamente diferente, aún más dramática.

			 

			*  *  *

			 

			Admito que en aquella época no tenía un plan determinado, simplemente quería estar tranquilo y dejar que pasara el tiempo, terminar la secundaria y ver qué pasaba después, hasta que llegara mi momento, hasta que se olvidaran de mí, y volver a Kiev, entre las sombras, y matar a Serguéi Aksionov, el asesino de mi hermano.

			Para no meterme en líos, comencé a prestar atención en aquellas clases espantosas y a responder a aquellas obviedades de los exámenes, con lo que mis notas comenzaron a mejorar, pero fue una situación pasajera. 

			Al día siguiente de nuestra incómoda conversación sobre Joseph, Dimitri se volvió a sentar junto a mí en los comedores. Yo, por supuesto, le sonreí, tratando de no parecer descortés. Por desgracia para mí, era obvio que le había caído en gracia a Dimitri, quien buscaba mi compañía cada vez con menos sutileza. El recuerdo del sueño en el que mi hermano me instaba a seguir a Dimitri permanecía en mi mente como persiste el brillo de una bombilla al cerrar los ojos después de mirarla fijamente.

			Antes de que ninguno de los dos dijéramos una palabra, vimos llegar a los chicos que habían gastado la cruel broma a Joseph en las duchas. Los tres lucían unos inmensos moratones en las caras; uno de ellos llevaba un brazo escayolado. Los chicos vieron a Dimitri y agacharon la cabeza mientras se dirigían a recoger sus bandejas.

			Dimitri me sonrió, yo bajé la mirada sintiendo que me ardían las mejillas, abrumado por una extraña sensación agridulce: por un lado, no podía dejar de satisfacerme ver que aquellos tres malnacidos se habían llevado su merecido por lo que le habían hecho al pobre Joseph; por otro, y sin buscarlo, acababa de contraer una deuda con Dimitri. Algo que se hizo obvio de inmediato.

			—Bueno, ucraniano, ¿qué te parece si nos vamos al centro juntos? —me propuso Dimitri mientras masticaba una salchicha. 

			—Solo podemos salir de aquí tres horas, por las tardes —contesté también con comida en la boca. 

			Las clases del internado terminaban a las cinco de la tarde, y teníamos que estar de vuelta para las ocho. Algunos estudiantes ni siquiera tenían el privilegio de poder salir.

			—Tenemos los fines de semana.

			Fruncí el ceño.

			—¿Y qué vamos a hacer?

			—Lo vamos a pasar bien.

			Yo no era idiota y sabía que Dimitri trapicheaba con drogas, probablemente comprándolas a algún camello de la ciudad y vendiéndolas en el internado, exactamente igual que hacía mi hermano Iván. Lo último que yo quería era meterme en aquellos oscuros asuntos, aunque sabía que si le decía que no, mi relación con él se erosionaría de inmediato, y estar a mal con alguien como Dimitri me causaba terror. Solo tenía que ver la paliza que él y sus compinches le habían propinado a los tres bromistas. 

			«Atento a Dimitri», me había escrito mi hermano en aquel sueño.

			—¿Qué me dices? ¿Te vienes conmigo? 

			Fueron unos segundos de extrema angustia, durante los cuales no fui capaz de decir ni que sí ni que no.

			—Dime qué vamos a hacer exactamente… —fue lo único que supe responder.

			Dimitri sonrió, pero en esta sonrisa, que no se extendió a sus ojos, se reflejaba un sentimiento de decepción. No era difícil adivinar sus pensamientos: para complacerme, él le había dado su merecido a los chicos que le habían gastado la terrible broma a Joseph, chicos cuya crueldad gratuita le causaba simpatía; yo, sin embargo, le estaba demostrando que no apreciaba el gesto amable que había tenido conmigo.

			—No te preocupes, no tienes que venir —respondió Dimitri, bajando la mirada hacia su plato.

			El mal estaba hecho, no había sido capaz de responder afirmativamente y de inmediato…

			Dimitri apuró su comida sin mirarme ni dirigirme la palabra de nuevo. La conversación había concluido. 

			La decepción se reflejaba en su rostro, en sus manos, en sus movimientos. Supe que tenía que actuar inmediatamente o mi relación de vive y deja vivir con Dimitri se desvanecería irremediablemente.

			—Dimitri —insistí casi sin esperanza—, simplemente dime de qué se trata.

			Dimitri apretó los labios y me miró con intensidad. Podía sentir que no le gustaba que le pidieran explicaciones.

			—Tengo familia en Kiev —dijo Dimitri (en la vida inventada que le había relatado, yo venía de Zhitomir, una ciudad que conocía bastante bien, no demasiado lejos de Kiev)—. De vez en cuando, mis parientes viajan hasta aquí, me traen paquetes, ya sabes, y tenemos que distribuirlos por ahí…

			De todos los lugares del mundo, Dimitri tenía tratos con gente de Kiev, ¿era eso lo que me había hecho ganar sus simpatías tan deprisa, ser yo mismo ucraniano como esos parientes?

			Dimitri, algo más animado, supongo que ante la perspectiva de mi futura complicidad, hablaba mientras se encendía un cigarrillo, y de su voz salió una palabra seguida de la siguiente, y luego otra, y entre toda esa cadena de frases surgieron dos malditas palabras que se clavaron como dos cuchillos helados en mi mente. Por un instante, mientras las palabras rebotaban dentro de mi cráneo, pude observar a mi hermano Iván ardiendo en la silla electrificada y el dolor abrasador de la electricidad se me clavó en la espalda.

			—¿Qué te pasa, ucraniano? Te has quedado pálido como el papel. ¿Es por algo que he dicho?

			El humo del cigarrillo de Dimitri me trajo el recuerdo del humo de mi cuerpo, del dolor en el cuello, en la cintura, de la desesperanza de ver a mi hermano morir ante mis ojos.

			Entonces, por enésima vez, recordé que me había prohibido a mí mismo derrumbarme ante nadie y ante nada, incluso ante los recuerdos más terribles.

			—Esta bazofia no me ha sentado bien —fui capaz de decir señalando el plato, mientras sentía que el aire volvía a entrar en mis pulmones, mientras el sonido de aquellas dos palabras se atenuaba en dos suspiros, y sentí que una brisa fresca se extendía por mi frente, por mi pecho.

			—Joder, ucraniano, en serio que me has preocupado, ya parece que te vuelve el color.

			Efectivamente, ya me encontraba mucho mejor. Volví la cabeza a un lado y a otro; nadie nos estaba mirando. Llegué a sospechar que me había imaginado esas dos palabras, que tal vez Dimitri no las había pronunciado realmente, y lo malo era que no era capaz de repetirlas, ni me convenía comprobarlo; mejor dejarlas pasar, no darles importancia, nunca jamás. Me concentré entonces en el mensaje de mi hermano: «Atento a Dimitri», y entendí que no tenía otra opción.

			—Bueno, Dimitri, de acuerdo…

			—¿De acuerdo? ¿Qué quieres decir?

			—Iré contigo al centro, nos lo vamos a pasar bien, seguro —dije con una convicción absoluta.

			Ya no había vuelta atrás, y lo sabía. Y no me importaba.

			Las facciones de Dimitri se relajaron por completo, sonrió ampliamente, imagino que gratamente sorprendido y claramente satisfecho, mientras yo podía escuchar en mi mente la pregunta que no llegó ni llegaría jamás a salir de mis labios:

			—¿Has dicho que eres primo de Serguéi Aksionov?

			 

			*  *  *

			 

			Dimitri no sabía nada, no se imaginaba nada. Dimitri era completamente ajeno a la situación. 

			Sin hacer jamás una pregunta directa ni indirecta, llevando la conversación de un modo que jamás pareciese que yo tuviera el más mínimo interés en saber nada de Serguéi Aksionov, averigué algunas cosas acerca de la conexión de Dimitri con mi odiado enemigo. 

			Lo primero es que no eran parientes directos, sino primos lejanos. Aun así, Dimitri y Serguéi Aksionov se conocían personalmente. Serguéi había viajado en varias ocasiones a San Petersburgo (lo imaginé ejerciendo de correo, conduciendo ufano la misma furgoneta que había compartido con mi hermano en sus trayectos por Kiev. Ahora iría en compañía de algún otro matón, fanfarroneando de sus hazañas, pavoneándose de sus abusos a las pobres chicas que obligaban a prostituirse, ¡cuánto lo odiaba!) y en sus viajes había tenido contactos con Dimitri. Una nueva sorpresa para mí fue saber que Serguéi no era un ratero cualquiera. Pertenecía a una familia de criminales, al parecer conocida en toda Ucrania, una red mafiosa que abarcaba desde padres a hijos, hermanos y primos, que desarrollaban actividades ilegales a lo largo y ancho de toda la antigua Unión Soviética. 

			Poco me interesaban los tejemanejes de la familia Aksionov y los de Dimitri. Lo único que sabía era que si me mantenía cerca de Dimitri tenía una posibilidad de encontrarme con Serguéi y acabar con él.

			Nuestra primera incursión juntos en la ciudad tuvo lugar un viernes por la tarde. Bajamos del tranvía en el barrio de Colomna, caminando sobre un pavimento húmedo y oscurecido, bajo un cielo blancuzco que no te dejaba adivinar la posición del sol. Acostumbrado al barullo constante de Kiev, me sorprendió la poca gente y tráfico que se veía por las calles. Las casas tenían un aspecto antiguo y pintoresco, como si el tiempo no hubiese avanzado desde la época en la que habían vivido allí Dostoievski o Pushkin. Pasamos junto a una iglesia ortodoxa, con sus torres acabadas en cúpulas con forma de cebolla, y recordé que Dostoievski tenía la obsesión de cambiarse de casa constantemente. Y, cosa curiosa, siempre debía hacerlo a pisos que estuvieran en una esquina, con ventanas a las dos calles y cerca de una iglesia, de modo que pudiera oír las campanas. Al parecer, ese sonido era para él algo espiritual.

			Lo que más me impresionaba era que la ciudad de San Petersburgo estuviera formada por una serie de «islas» a un lado y otro de las bifurcaciones del anchísimo río Neva antes de desembocar en el golfo de Finlandia, islas interconectadas por puentes sin los cuales el funcionamiento de la ciudad sería poco menos que imposible. 

			Yo estaba convencido de que habíamos ido hasta allí para recoger un paquete de la droga que Dimitri se encargaría de vender más tarde, o de llevarlo a algún otro sitio, y empezaba a preguntarme qué haría si me encontraba con Serguéi Aksionov. Aunque no podía tener tanta suerte de toparme con él en mi primera incursión, por otra parte no estaba preparado. No tenía armas, ni siquiera había traído un cuchillo, idiota de mí. ¿Cómo pretendía matar a Serguéi sin un arma? ¿Con las manos desnudas? Dimitri no captó mi nerviosismo, aunque, sin pretenderlo, rápidamente disipó mis preocupaciones al revelarme lo que íbamos a hacer allí.

			—Vamos a robar la casa de unos ricachones.

			—¿Qué? —respondí con los ojos muy abiertos.

			—Lo que oyes —dijo Dimitri regalándome una de sus miradas desenfocadas de loco—. Hoy, si tenemos suerte, vamos a sacar una buena pasta.

			—¿Y si nos pillan? —pregunté aterrorizado.

			—Mira, Nikolái, pensaba que tenías huevos, me parece que te he juzgado mal; lo mejor será que te vuelvas al internado…

			—No, no, Dimitri, no te preocupes —le corté—, vamos. 

			Las cosas iban de mal en peor, me estaba metiendo de cabeza en problemas serios y no me veía capaz de evitarlo. Mientras nos aproximábamos a la casa, en realidad un piso en la calle Tambovskaya, me planteé, simplemente, salir corriendo y volver a Kiev.

			Pero no lo hice.

			El portal estaba abierto, y la calle completamente desierta.

			—¿Vamos a un piso en concreto? —pregunté mientras cruzábamos el amplio recibidor en dirección a las escaleras—. ¿O se te acaba de ocurrir meterte en este bloque al azar?

			—Los dueños no están aquí, no vuelven hasta mañana.

			—¿Y cómo lo sabes?

			—Cállate ya —susurró mientras subíamos las escaleras.

			Dimitri se dirigió al piso de la derecha, en la primera planta.

			—Aquí es —dijo.

			Mientras Dimitri hurgaba en la cerradura con una especie de ganzúa, yo no sabía si lo que escuchaba era el sonido de aquel instrumento dentro de la cerradura o el de mi propio corazón, que me quería estallar dentro del pecho. Al otro lado del pasillo escuché un murmullo que parecía venir de un piso contiguo.

			—Un vecino nos ha visto —susurré—. Vámonos, Dimitri.

			—Demasiado tarde, ucraniano, esto ya está abierto; estaremos fuera de aquí en menos de un minuto.

			Cuando crucé el umbral supe que, definitivamente, aquel camino ya no tenía retorno.

			Era un piso pequeño pero exquisitamente amueblado. Se olía el dinero a través de las paredes, en los marcos de plata que adornaban los pasillos, que mostraban fotografías de una familia feliz (mamá, papá y una hija sonriente) con la torre Eiffel de fondo, esquiando o enfrente de la torre de Pisa.

			Sigiloso, Dimitri iba abriendo las puertas de las habitaciones con una tranquilidad que contrastaba con mi estado de nervios.

			Llegamos al dormitorio. Dimitri abrió un cajón largo bajo el peinador. Joyas. Dinero. 

			Sonrió mientras abría su mochila y metía a puñados el contenido del cajón. Fue entonces cuando escuché el sonido de las sirenas de la policía que venía desde la calle. 

			A Dimitri se le borró de una maldita vez la sonrisa.

			Estábamos perdidos.

			 

			*  *  *

			 

			—Buen amigo, ¿qué le ha pasado?

			Un hombre barbudo de edad indeterminada estaba inclinado sobre mí. El hombre apestaba a alcohol por los cuatro costados. La piel de su rostro que no estaba cubierta de barba lo estaba de mugre y suciedad. 

			—Mi buen amigo, disculpe usted a mis mal llamados compatriotas, aquí ya ni se recuerda lo que es la decencia. Hay humanos que carecen de humanidad, son una contradicción andante, ¿me comprende usted?; son como el café descafeinado, la leche deslechada o el vodka desvodkado. Pero no se preocupe usted, mi joven amigo, que Tarasov le ayudará a salir adelante. Por supuesto, deje que me presente: León Tarasov, siempre a su servicio.

			Mientras volvía a la realidad, no estaba seguro de si aquella voz pertenecía a mis pesadillas. Me costaba discernir si estaba consciente o inconsciente. 

			Primero me abrumó el pánico de no recordar nada, ni siquiera mi propio nombre; todo mi conocimiento del mundo se limitaba a aquel borracho pestilente que me hablaba como si fuera mi padre. Tenía mucho frío y a la vez mucho calor. 

			¿Quién era yo? ¿Dónde estaba?

			Entonces recordé con júbilo que me llamaba Iván y regresó el reflejo de mi propia cara en el espejo, y un instante después comprendí mi error: Iván era en realidad mi hermano, y yo me llamaba Nikolái, y mi cara seguía siendo la misma. Mi hermano Iván había muerto en una silla electrificada, mis padres me habían enviado a San Petersburgo a un maldito internado. 

			Comprendí entonces que el deseo de matar a Serguéi Aksionov nunca había desaparecido, a pesar de mi momentánea amnesia. Podía olvidar quién era y cómo me llamaba, pero no podía olvidar la necesidad de acabar con Aksionov. Recordé el sonido de las sirenas de la policía. ¿Por qué recordaba tal cosa?

			Recordé asociarme con Dimitri, el pariente de Aksionov, ganarme su confianza, mi posibilidad de un plan de usar a Dimitri para llegar hasta Aksionov…

			Comenzaba a recordar los últimos acontecimientos: había cogido un tranvía con Dimitri hasta el centro de la ciudad, había caminado en dirección sur. Dimitri me había dicho que íbamos a desvalijar una casa. Y entramos, y llegamos al dormitorio, y encontramos joyas, y entonces escuchamos la sirena de policía. Estábamos perdidos.

			Ahora podía recordarlo todo.

			Las sirenas de policía se silenciaron y se escuchó un chirrido de neumáticos que venía desde la calle. Dentro del dormitorio, escuchamos después como al menos dos policías subían las escaleras. No teníamos escapatoria. Me asomé a la ventana y vi el coche de policía aparcado con las puertas abiertas frente al portal. No se había quedado ningún policía esperando.

			Tomé una decisión inmediata. Hablé con firmeza y determinación.

			—Escóndete bajo la cama, Dimitri, ahora…

			Dimitri desapareció bajo la cama mientras yo salía por la ventana. Era la primera planta, era como una escapada del internado hacia las canchas de baloncesto. En vez de salir inmediatamente, esperé a que los policías llegasen hasta la habitación y me vieran.

			Irrumpieron en el dormitorio.

			Me vieron.

			Salté.

			Tal vez por los nervios no fui capaz de caer sin hacerme daño como acostumbraba a hacer en mis escapadas del internado. Aunque aterricé bastante bien justo al lado del coche de policía, de alguna manera, después de tomar contacto con el suelo, me golpeé la espalda y la cabeza contra el coche. Un dolor vibrante me sacudió todo el cuerpo. Miré hacia arriba y vi como uno de los policías me apuntaba con su pistola, asomado a la ventana desde la que yo acababa de saltar.

			No pude hacerle caso al dolor y corrí como una exhalación calle abajo. Escuché un disparo.

			Mientras doblaba la esquina, un leve vistazo a la ventana me confirmó que los policías habían actuado según mi apresurado plan, de manera que en ese momento corrían escaleras abajo para salir del edificio y darme caza, ignorantes de que Dimitri estaba todavía en la habitación, escondido bajo la cama. 

			Dimitri podría salir de allí fácilmente pocos segundos después. Le acababa de salvar el pellejo.

			Corrí como si la vida me fuera en ello, tropezando en mi huida con viandantes que me gritaban airados. El golpe al caer desde la ventana me había afectado más de lo que creía, porque todo daba vueltas a mi alrededor: el asfalto empedrado de las calles, las fachadas de ladrillo rojizo, el cielo lechoso… No podía enfocar la vista con claridad, era como si corriese dentro de un tiovivo. Corría por el puente que cruzaba un canal cuando de pronto vi ante mí a uno de los policías. Me volví y descubrí con horror que el otro policía estaba a mis espaldas, cerrándome el paso en el puente. ¡Estaba atrapado!

			No me lo pensé dos veces. Salté la barandilla del puente y me tiré al canal. El agua helada me aguijoneó la piel como un millón de alfileres. Una gélida oscuridad me engulló con avidez. Pataleé y me revolví, sin saber si iba hacia arriba o hacia abajo, si flotaba o me hundía. Me faltó el aire y tragué una bocanada de agua abrasadora. El pecho me iba a estallar. El dolor y la angustia de asfixiarte queriendo respirar y solo poder tragar agua es únicamente comparable al dolor de ver morir a tu hermano abrasado. No me importaba morir, pero sí de aquel modo tan agónico y doloroso. No me importaba morir, pero sí antes de cumplir mi venganza. Pataleé durante segundos interminables en una agonía insoportable, y entonces el dolor desapareció como si mi mente se hubiese desconectado del cuerpo. Supongo que mi cerebro había decidido que ya nada se podía hacer por salvarme y que el dolor, que no es más que una señal de alerta para ponernos a salvo, ya era innecesario. Recuerdo que pensé que así debía de ser como se sentía Joseph, en un estado muy parecido a la muerte. Sin dolor no hay vida. 

			Recuperé la consciencia más tarde, sumido en la oscuridad, pero no una oscuridad en calma, sino una oscuridad cargada de un dolor helado y metálico que me presionaba desde todas las direcciones. Temblaba y ardía de fiebre, sin saber dónde estaba, si estaba muerto o si me había atrapado la policía. En una de las ocasiones en las que desperté fue para escuchar una voz que gritaba «¡policía!», y entonces sentí que me cargaban a cuestas y todo se agitaba a mi alrededor (recuerdo unos árboles, un enorme portón enrejado, cruces y lápidas, una realidad en movimiento como si me deslizara por un agujero de gusano cuyos contornos se enrojecían y tendían al negro) mientras volvía a caer en la inconsciencia.

			Despertarme y no recordar, con aquel borracho que me hablaba sin parar.

			—La policía, mi querido amigo —decía el borracho, Tarasov—, debería ocuparse de otros asuntos que de unos pobres mendigos que recorren la ciudad, ¿no cree usted? Pero a ellos les place perseguirnos y golpearnos con sus porras mientras los verdaderos delincuentes les pagan la nómina. Así es el mundo en estos días, mi buen amigo: se ha perdido la decencia y la virtud. ¡Me alegra ver que ya vuelve usted en sí!

			Estaba tumbado en un sitio oscuro pero cálido, arropado hasta el cuello por mantas polvorientas. Notaba un vendaje fuerte alrededor del tórax. Dios sabe con qué habían hecho ese vendaje. Me iba a explotar el pecho del dolor que sentía. 

			Pero era una sensación agradable. El dolor significaba vida, y vida significaba matar a Aksionov.

			El borracho Tarasov me hablaba como si fuera un personaje de Dostoievski, como si estuviera leyendo lo que me decía, con una parsimonia impropia de un individuo al borde del coma etílico, lo cual me provocaba una mayor sensación de irrealidad.

			—Mi buen amigo, en su delirio le he oído decir varias veces que tiene que matar a alguien; en consecuencia, es más que evidente que vive usted gracias al odio que siente. No crea, caballero, que es lo más innoble. El odio puede ser más positivo y artístico, más decente que el amor. Son dos caras de la misma moneda. Dicen que del amor al odio solo hay un paso, pero yo le digo en esta hora que se llevará el viento, mi joven amigo, que eso no es cierto, que eso no atiende a razones, sino que son más bien puras chanzas y disparates, y por ello apelo a su buen criterio, al ingenio que adivino en el brillo de sus ojos, que me corrobora que es usted un hombre joven pero holgadamente instruido. Fíjese que el amor, si es amor, se queda como está, puede ser doloroso y puede resultar horrible, pero sigue siendo amor. Cuando yo era un jovenzuelo como usted estuve enamorado de una joven hasta el último nivel, el del patetismo. Con mi mujer fue diferente, claro, pero aquel amor de juventud, ¡oh, mi querido amigo! ¡Aquel amor me arrebató la dignidad! Sentía que no podía vivir sin la presencia de Ivana, que así se llamaba la muchacha. Y debo decirle por otra parte que, mal que me pese, su felicidad me importaba un pimiento (aunque eso lo comprendería mucho después). 

			Se escucharon unas carcajadas. 

			—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Eso sí que es amor, Tarasov!

			Las risas provenían de nuestro alrededor. Me incorporé lo suficiente para ver que estábamos en una especie de recinto cerrado de piedra y mármol. Había una cruz sobre nuestras cabezas. ¿Una ermita? Empotrados en las paredes, rectángulos de mármol con inscripciones en ruso y fechas. Identifiqué también entonces el foco de calor, una pequeña hoguera prendida a un metro de mis doloridos pies.

			—No haga usted caso de esos hipócritas que se ríen de mis palabras, mi joven amigo. Ríen por envidia, porque ellos no tienen ni tendrán nunca nada que decir. Puede que yo sea un indigente como ellos, y seguramente más indigno y despreciable, pero sé lo que es respeto.

			Intenté incorporarme, pero una descarga de dolor estalló en mi pecho en cuanto hice el más mínimo esfuerzo, y entendí que iba a tener que quedarme postrado en aquel lugar durante un buen rato, incluso días. Sin embargo, mi ansiedad se vio aliviada por la mirada bondadosa de aquel personaje, aquel borracho tan retórico que emanaba, aparte del olor a alcohol y tabaco, amabilidad y cariño como si fuera un familiar, alguien que se había echado a cuestas la responsabilidad de cuidarme.

			—No voy a preguntarle a usted las circunstancias que le llevaron a arrojarse al canal, pero sepa que todavía no es su hora, porque el destino quiso que el viejo Tarasov estuviese cerca para sacarle a usted de esas sucias aguas y devolverle a la vida. Usted, joven amigo, está destinado a hacer grandes cosas, ¿para qué si no iba a molestarse el destino en mover hoy mis viejos huesos hasta el canal para encontrarle a usted? 

			—Gracias —fue lo único que le pude decir al borracho.

			—También le digo, mi joven amigo, que en la venganza no hay grandeza, sino mezquindad. Cosa distinta es la justicia, aunque de hacer justicia desgraciadamente nadie se acuerda en estos días aciagos. 

			Tarasov, en efecto, me cuidó con total dedicación durante todo el sábado y la noche que lo siguió, hasta que, mientras despuntaba la mañana del domingo, las fiebres pasaron y me regresó el color a las mejillas gracias a la sopa caliente que el borracho debía de robar de algún lado. 

			Sentía que algo en mi interior, que podía percibir como una flor seca y calcinada, había vuelto a la vida milagrosamente, enriqueciéndose de colores, como un árbol que vuelve a sentir la fricción de la savia deslizándose dentro de sus tallos. El hielo quebradizo de los ojos de mi madre había sucumbido a la esperanza de la venganza.

			Respiré con toda la fuerza que había acumulado, queriendo dejar a San Petersburgo sin oxígeno, una bocanada tras otra. Miré a mi alrededor y comprendí definitivamente la miseria tan horrorosa en la que había pasado las últimas horas, la inmundicia de los harapos de Tarasov, mi salvador, que me sonreía ampliamente con los dientes grisáceos y manchados. Tarasov me miraba con el orgullo de una madre que ve dar a su hijo sus primeros pasos.

			Entonces escuchamos gritos que provenían del exterior.

			—¿Ve usted lo que le decía? —habló Tarasov—: no hay más delincuentes en esta ciudad que nosotros, pobres desheredados del mundo que no hacemos daño a nadie. Manténgase siempre alejado de la policía, mi buen amigo, pues son los representantes de la corrupción y de la crueldad. No olvide nunca mi consejo.

			La pesada puerta metálica del recinto en el que nos encontrábamos se abrió dejando pasar la claridad del día. Mis ojos tardaron unos segundos en adaptarse a la fuerte luz. Fue entonces, al vislumbrar las tumbas en el exterior, cuando comprendí que estábamos dentro de un panteón funerario, en un maldito cementerio.

			Dos agentes uniformados irrumpieron en el interior de la cripta. Uno de ellos me agarró por el brazo mientras el otro le daba patadas a Tarasov y le golpeaba con su porra en el cuerpo. El mendigo se agitaba y se retorcía bajo los golpes, rodando por el suelo sobre la gruesa capa de harapos que le cubría.

			—Malditos borrachos —gritó el policía—, profanando las tumbas de los ciudadanos respetables.

			Me revolví para ayudar a mi nuevo amigo. Empujé al policía que me sujetaba y me abalancé contra el que golpeaba a Tarasov, haciéndole caer al suelo. Entonces sentí un dolor atroz en la espalda. Semiconsciente, unas manos me arrastraron por el cementerio y me empujaron al interior de un furgón policial donde se hacinaban una veintena de mendigos harapientos. 

			 

			*  *  *

			 

			En la comisaría de la plaza Sennaya, Iván Petrov, jefe de policía, me interrogaba. 

			—O sea que de Kiev, y te mandan a un internado de San Petersburgo. ¿Me lo puedes explicar? 

			A pesar de no ser demasiado alto, el oficial era imponente, había algo terrorífico en su porte, en la negritud de su frondoso bigote, en la longitud de sus brazos. Pensé que ese hombre podría deshacerme en sus manos.

			—No podía seguir en Kiev, estaba en peligro.

			—¿En peligro? 

			—Unos pandilleros querían matarme.

			—¿También eras un maldito delincuente en Kiev?

			—No, era un estudiante nada más, supongo que no debería ser difícil para usted comprobar que no tengo ningún antecedente. Tampoco soy un delincuente aquí.

			Petrov tecleó en su ordenador, mucho más anticuado que el del director Gerasimov. Yo sabía que no encontraría ningún antecedente bajo el nombre de Nikolái Sokolov.

			—Vaya, veo que tienes un hermano que se llama Iván, igual que yo. Ese es ya otra historia, ¡menudo historial tiene el pájaro!

			—Mi hermano Iván, el pájaro, como le llama usted, está muerto. Supongo que esa información aparecerá en su maldita pantalla.

			Petrov no se inmutó ante mi arrogancia.

			—¿Cómo terminaste con esos harapientos? —me preguntó con una sequedad cargada de desprecio.

			—Ya se lo he dicho, estaba con mis amigos y bebí de más.

			Petrov observó la pantalla de su ordenador durante unos segundos, le dio una calada a su cigarrillo y, con el cigarro ya en las últimas en la boca, crujió los nudillos. Un instante después aplastó la colilla contra el cenicero como si quisiera excavar un pozo a través del cristal, respiró profundamente y me volvió a clavar sus ojos mientras posaba sus diez dedos sobre la mesa, como un corredor esperando el pistoletazo de salida. Desde la pared a su izquierda me sonreía Boris Yeltsin, en una foto parecida a la que Gerasimov tenía en su oficina. Llegaban murmullos de actividad policial al otro lado de la puerta.

			—Mira, chaval —dijo Petrov con tono amenazante—: te podría meter en la cárcel de cuarenta maneras. El viernes por la tarde intentaron robar un piso muy cerca del cementerio donde te encontraron, y me apostaría lo que fuera a que sabes algo del tema. 

			Abrí los ojos con la mayor cara de ignorancia que supe desplegar, y me di cuenta enseguida de que, a pesar de ser parte del delito del que hablaba Petrov, aquel hombre no sospechaba realmente de mí.

			—Podría deportarte a Ucrania con solo chasquear los dedos —prosiguió—. Sin embargo, precisamente porque sé que me estás mintiendo, te voy a dejar ir.

			—No le entiendo —me atreví a contestar.

			—Ese maldito internado donde paras está lleno de futuros delincuentes —dijo con desprecio—, o, mejor dicho, de delincuentes a secas. Voy a necesitar tu ayuda.

			—Mi ayuda, ¿cómo?

			—Básicamente, o me das tu palabra de que me vas a ayudar o te mando en el primer vuelo de vuelta a Kiev, donde te esperan esos peligros que dices.

			—¿Y qué tengo que hacer?

			—Necesito que seas mis ojos en esa escuela, que me informes cuando seas testigo de algún delito, de alguna actividad ilegal.

			Sabía que contestar inmediatamente delataría mi falta de sinceridad, así que me hice un poco de rogar.

			—Quiere que sea una rata.

			—No, serías un informante. No le debes lealtad a los delincuentes, ¿o sí? Si quieres llegar a ser una persona de bien, la persona en la que parecía que te ibas a convertir, debes tenerle más lealtad a la ley que a la infamia, jovencito. De todas maneras, está bien; si te parece mal, te vuelves a tu casa y asunto concluido. Así que ¿qué me dices? ¿Cuál es tu respuesta?

			—De acuerdo —mentí y fui capaz de no sonreír. Sabía que, en el fondo, no me estaba comprometiendo a nada. Si no veía nada, no debía reportar nada.

			—Necesito tu palabra, chico —me dijo, dilatando las fosas nasales al coger aire.

			—Le doy mi palabra —respondí, y esa mentira sonó aún más convincente que la primera vez que salió de mis labios.

			El jefe de policía Petrov expulsó el aire por la nariz mientras apretaba los labios, y asintió con una mirada que se aproximaba a la satisfacción. 

			De aquella manera, tal y como me prometió, en vez de meterme en más problemas, me puso en manos de una enfermera gorda que no paraba de reírse de mis moratones mientras me vendaba con brusquedad y fumaba un habano pestilente.

			—¡¡¡Joder, muchachito, que palizón te han dado!!! Ja, ja, ja. ¡¡¡Pero con ganas que te han vapuleado, criatura!!!

			Abrumado por lo absurdo de mi situación, no fui capaz de encontrar aquella escena graciosa, pero supe reconocer que mi hermano hubiera disfrutado en circunstancias semejantes, siendo vendado por una mujer inmensa que se carcajeaba entre las caladas de un puro.

			Esa misma noche me mandaron desde comisaría de vuelta al internado en tranvía. Cuando llegué, pasada la hora de cortar la electricidad, toqué en la verja frontal y me abrió el mismo Gerasimov, el director. Me había estado preparando para una soporífera reprimenda. Sin embargo, Gerasimov se limitó a indicarme que pasara haciendo un gesto con la cabeza, sin hacer preguntas, a pesar de mi lamentable aspecto.

			 

			*  *  *

			 

			—Joder, ucraniano —me dijo Dimitri entre las sombras del dormitorio—, te las arreglaste para que saliéramos de aquella. Cuando saltaste por la ventana, los policías salieron despavoridos escaleras abajo. Yo salí tranquilamente del piso. Menos mal que tú también te las arreglaste para escapar, aunque te dieron leña, chaval.

			Sasha soltó una carcajada.

			—Menos mal que no te mataron —replicó Dimitri con aplomo, como si reprobara la risa de Sasha.

			Aunque todavía dolorido por los golpes que había recibido, había una calma que me rodeaba, la calma de un futuro que se adecuaría poco a poco a mis planes. Acababa de sacar a Dimitri de un apuro, ahora era él el que estaba en deuda conmigo. 

			Antes de caer dormido recuerdo que me entró un pánico absurdo respecto a algo que podría haberle pasado desapercibido a cualquiera: mi momento de amnesia cuando desperté dentro del cementerio. ¿Qué tal si, a la mañana siguiente, volvía a despertarme sin recuerdos? 

			Recordé entonces la voz de mi padre en la grabación que descubrimos en Pripyat. Mi padre relataba como mi hermano y yo habíamos padecido fuertes ataques de epilepsia cuando éramos muy pequeños, y que nos sometieron a sendas operaciones quirúrgicas en el cerebro para controlar los ataques. Las palabras de mi padre «operaciones no exentas de peligro» resonaron en mi mente. ¿Tenía aquella operación algo que ver con mi amnesia dentro de la cripta? ¿Volvería a ocurrirme? ¿Qué tal si un día me despertaba sin recuerdos y estos no regresaban durante horas, durante días?

			Por ese miedo me quedé dormido con una gran intranquilidad, y por ese miedo también, cuando desperté al día siguiente recordando quién era, como cualquier persona, fui, durante unos minutos, la persona más feliz del mundo. Desde ese día, cada mañana, al despertarme, corría al cuarto de baño y, mirándome al espejo, me decía a mí mismo:

			—Eres Nikolái Sokolov.

			Llegué a plantearme tatuarme «Nikolái» en el pecho, invertido, para poder leerlo en el reflejo del espejo, pero nunca lo hice, lo cual, una vez más, resultó providencial.

			Pocos días después, inevitablemente, Dimitri volvió a pedirme que lo acompañase en otro robo. Esta vez todo salió a las mil maravillas, sin sorpresas policiales y con un jugoso botín compuesto de joyas y dinero en metálico.

			Claro que me preocupaba sobremanera meterme en semejantes situaciones, pero también tengo que reconocer que no me molestó encontrarme, de la noche a la mañana, con dinero en los bolsillos.

			Empecé a salir cada fin de semana con la pandilla de Dimitri. Asaltábamos casas o vendíamos drogas en la puerta de los pubs nocturnos. Siempre con limpieza, hasta el punto de que comenzaba a sentirme cada vez menos y menos nervioso. Dimitri era descuidado en su modo de hacer las cosas, pero comenzó a escucharme, a confiar en mí, que siempre le advertía de los peligros de sus planteamientos y encontraba maneras de llevar nuestras operaciones con mayor seguridad. Además, sabía aconsejarle mejor que nadie sobre en quién confiar y en quién no. 

			En una ocasión, por ejemplo, un estudiante recién llegado al internado le pidió marihuana. Por suerte para Dimitri, yo estaba junto a él cuando eso ocurrió. Dimitri estaba a punto de hablar del precio cuando una mirada mía lo detuvo en seco.

			—Lárgate de aquí, imbécil —le dijo Dimitri al chico, que puso pies en polvorosa.

			Dimitri enseguida me cuestionó. No tuvo ni que hablar, solo entornar los ojos y levantar la barbilla mientras me miraba.

			—Ese chico no consume drogas —le dije— ni las ha probado en su vida. Seguramente es un soplón de la policía. —Recordé a Iván Petrov, el jefe de policía que me había interrogado en la comisaría cuando me arrestaron junto a Tarasov y los demás borrachos. «Te voy a dejar ir, pero me tienes que informar de cualquier cosa que pase», me había dicho—. Tienes que andarte con cuidado, Dimitri, si no quieres que te expulsen o que incluso te manden a un reformatorio.

			Dimitri me sonrió con satisfacción. El asunto, huelga decirlo, no se quedó ahí. Dimitri se encargó de que unos amigos suyos acorralaran al chico en un pasillo y le dieran un palizón que lo mandó al hospital.

			—No sé cómo lo haces, ucraniano —me dijo Dimitri—. Joder, me alegro de tenerte cerca.

			Mierda, pensaba yo, ahora sí que Dimitri no se me va a quitar de encima. Pero, en fin, eso era lo que buscaba después de todo. Me preocupaba, sin embargo, que la policía tuviese más soplones dentro del internado. Una vez más, las palabras del jefe de policía Petrov: «Ese maldito internado está lleno de futuros delincuentes».

			Problemas, problemas.

			Yo sabía que la droga que vendíamos nos llegaba desde Kiev por mediación del contacto que Dimitri tenía con la banda de los Aksionov, y tenía que hacer de tripas corazón ante la idea de estar beneficiando a Serguéi Aksionov con mis actividades.

			Fui conociendo poco a poco las diferentes bandas integradas por adolescentes, a veces casi niños, que operaban en San Petersburgo: estaban los Borovikov, que manejaban la importación de cocaína a gran escala; los Kozlov, a quienes se debía recurrir si uno quería conseguir una pistola; los Nóvikov, que se dedicaban a los pequeños hurtos a los turistas, y los Golúbev, que gestionaban la red de mendigos que atestaban el centro. Cada banda tenía su propio negocio y trataba de no interferir en los negocios de las otras bandas.

			Supe también que Dimitri y su banda —de la que yo ahora formaba parte— estaba a las órdenes de los Borovikov, ya que trabajaban (trabajábamos) vendiendo pequeñas dosis de cocaína en ciertas zonas de la ciudad. Los Borovikov, a su vez, estaban al servicio de otras grandes organizaciones mafiosas, para las cuales las bandas de adolescentes como los Borovikov y el resto solo eran (éramos) un instrumento más para lograr sus fines.

			Mi paciencia era la única vía, y la más dura. Dimitri mencionaba a Serguéi Aksionov de vez en cuando, y yo siempre me las apañaba para no reaccionar, para que, de ninguna manera, imaginara que lo conocía. De hecho, había una posibilidad que yo no podía neutralizar: que Dimitri contactara con su pariente por cualquier razón y dejara caer mi nombre.

			Algo más de lo que preocuparme.

			—Tus primos de Kiev ¿vienen alguna vez? —me atreví a preguntar en una ocasión.

			—Sí, cuando la cagamos —fue su escueta respuesta, y fui lo suficientemente inteligente como para no insistir.

			A pesar de que la posibilidad de cruzarme con Serguéi Aksionov y terminar con él era más y más real, y a pesar del dinero que estaba acumulando, me atormentaba una sensación constante de derrota. La vida me había dado la oportunidad de empezar de cero, de ser otro, aunque fuera en mitad del frío asesino de San Petersburgo, y cuando me fui a dar cuenta ya me había convertido en Iván, metiéndome en una banda callejera y en los mismos problemas.

			Una vez más, el pesimismo, que siempre sabía enfocar.

			«Cuando la cagamos», me había dicho Dimitri. Luego, había una posibilidad de que alguien de la familia Aksionov, y por tanto el mismo Serguéi, se presentara en San Petersburgo si Dimitri cometía un error.

			No podía decirse que tuviera un plan, pero al menos ya tenía la posibilidad de un plan. 

			Tenía que propiciar un error de Dimitri. Eso atraería a los Aksionov.

			«Cuando la cagamos.»

			La presión policial era inmensa. San Petersburgo me parecía un estado policial semejante a una cárcel. Había visto como detenían a personas por cruzar la calle por donde no debían o por su atuendo. Fueras donde fueras, siempre tenías la sensación de que alguien te estaba observando. Por fortuna para mí, sabía bien cómo debía comportarme: no pensaba volver a caer en sus manos ni volver a encontrarme con aquel maldito policía, Petrov. Yo invertía buena parte de mis ganancias en comprarme ropas nuevas que me diesen un aspecto distinguido. Era el modo para que la policía no se fijara en mí. Vestir bien me hacía invisible. Aun así, me sobraba el dinero, así que fui acumulando una pequeña fortuna en una especie de hendidura en la pared de mi dormitorio, donde iba incrustada mi mesa de estudio. 

			Dimitri, definitivamente, no tenía alma; esa es la mejor manera de decirlo. Mi relación con él me obligó a presenciar muchas de sus fechorías. No eran tanto las cosas que hacía, sino lo que le resbalaba todo, o, peor aún, lo que disfrutaba con sus caprichosos actos de vandalismo. En una ocasión, y esto es solo un ejemplo, le robó el bolso de un tirón a una anciana, que cayó al suelo de bruces, y como la pobre mujer no soltaba el bolso, Dimitri empezó a patearla. Me sentí como una maldita rata porque no hice nada para impedirlo. Esa misma noche recuperé el contenido del bolso (a Dimitri le importaba un pimiento; su verdadera satisfacción era el dolor que causaba indiscriminadamente) y, gracias a la identificación que la mujer llevaba dentro, fui capaz de devolvérselo al día siguiente, añadiendo una cantidad extra de dinero, que no fue suficiente, sin embargo, para limpiar mi conciencia.

			Para bien o para mal, estar cerca de Dimitri me cambió, sobre todo en mi imagen frente a los demás. El director del centro, Gerasimov, me miraba de una manera extraña. Era obvio que se había dado cuenta de mi conexión con Dimitri, al que tenía vigilado. No sabría explicar qué coño le pasaba al director por la cabeza cada vez que me veía. ¿Miedo? ¿Respeto? A pesar de mi habilidad para interpretar el lenguaje corporal, me costaba sacar una conclusión de aquellas décimas de segundo durante las cuales los ojos de Gerasimov se cruzaban con los míos.

			A veces me dejaba arrastrar a fiestas por las noches, en clubes o en pisos privados, con la absurda esperanza de encontrarme en ellas a Serguéi Aksionov. En esas fiestas, rodeado de amigos de Dimitri que no paraban de reír y bromear mientras circulaban las drogas y el alcohol, yo apenas cruzaba una palabra con nadie. Me mantenía al margen, con el semblante serio, reservado y taciturno. Todos me acabaron tomando por un bicho raro.

			—Mierda, ucraniano, si no fuese por lo listo que eres, lo bien que me vienen tus consejos y el aprecio que te tengo, ya estarías muerto —me dijo Dimitri—. Nadie se fía de ti.

			«Y hacen bien en no fiarse —pensaba—. Más te valdría a ti no fiarte tampoco.» ¿El aprecio que me tenía? Dimitri era un individuo incapaz de tener buenos sentimientos con nadie. Yo, simplemente, le venía bien. 

			No podía evitarlo, odiaba a aquellos tipos, los odiaba a todos, y al que más a Dimitri, que me causaba una repulsión incluso física, que sentía en el estómago muchas veces con solo echármelo a la cara…, solo que tenía las suficientes energías para simular una relación de cordialidad con él. ¿Hacerme el simpático con los demás? Eso ya excedía mi capacidad de hipocresía. 

			Muchas noches bebía hasta perder el conocimiento. Cuando me levantaba iba derecho al cuarto de baño, buscando mi reflejo:

			—Eres Nikolái Sokolov.

			Iba a menudo solo a la ciudad para cumplir algún encargo de Dimitri. La mayoría de las veces me usaba como correo para apuestas ilegales: peleas de perros, boxeo, carreras de caballos. Era un trabajo sencillo y lo que menos me importaba hacer: ir a un establecimiento, recoger un sobre con apuestas, llevarlo a la casa de apuestas ilegales, normalmente camuflado en otro establecimiento. 

			En mis incursiones a la ciudad solía encontrarme con el borracho Tarasov, el que me salvó la vida, que junto con otros mendigos solía pasar el día en el puente que cruza el canal Griboyédova. Tarasov aprovechaba para echarme una parrafada cada vez que pasaba a menos de diez metros.

			—No sabe lo que le agradecemos su presencia en esta ciudad, mi buen amigo. ¡Nos da usted categoría! Ucrania es un gran país, la última república decente que queda. En Rusia se ha perdido la decencia. Podría decirse que llevamos un siglo de indecencia, a la que nos hemos acostumbrado, pero Ucrania, ¡ay, Ucrania! ¡Qué gran nación, Ucrania! Todo le irá bien, joven, si se aleja del vodka, no siga mis pasos, por favor.

			Tarasov era el único amigo que tenía en San Petersburgo. No pocas veces le ofrecía dinero, pero él siempre lo rechazaba.

			—¿Cómo ha llegado usted a encontrarse en esta situación? —me preguntó en una ocasión.

			—¿En qué situación?

			—Tratando con gente tan peligrosa, mi joven camarada.

			—¿Y tú cómo has llegado a la tuya? —le respondí.

			—No me cambie de tema, mi joven amigo, sabe que le quiero bien.

			No quise responder.

			—Recuerde —dijo con una sonrisa desdentada— que tuve su vida en mis manos durante una noche…

			—¿Y por eso te tengo que decir la verdad, Tarasov, porque te debo mi vida?

			—No, mi joven amigo; porque le salvé la vida, soy yo el que tiene una responsabilidad con usted y no al revés; además, lo que quiero decir es que durante esa noche usted desveló su secreto entre sueños.

			No tenía un espejo delante, pero estoy convencido de que me quedé blanco como el papel.

			—No debe usted preocuparse, mi joven amigo, que su secreto está bien guardado conmigo. Le mueve a usted un inmenso deseo de venganza, y debo entender que ese deseo de vengarse está detrás de sus actividades con esos delincuentes. Le aconsejaría que cejara usted en su empeño y que abandonara su proyecto de vengarse de esa persona que seguramente ni es digna de su odio.

			—Eso es imposible, Tarasov —respondí aliviado de que, al parecer, Tarasov no conociera el nombre de Serguéi Aksionov, pues se había referido a él como «esa persona».

			—En ese caso, y miedo me da decirlo, trate usted de llevar a cabo su empresa cuanto antes para poder seguir su vida con las cuentas saldadas.

			 

			*  *  *

			 

			Habían transcurrido seis meses desde mi llegada a San Petersburgo cuando, una tarde especialmente fría, fui a recoger una apuesta a una dirección a la que nunca había ido. Dimitri me dijo que se trataba de un pequeño negocio, me dio la dirección y me explicó la manera más rápida de llegar. Supe después que Dimitri me pidió aquel encargo a mí por pura casualidad, porque el chico que solía ir a esa dirección llevaba desaparecido desde hacía tres días, y me lo pidió a mí como se lo podía haber pedido a cualquier otro. Pensaría muchas veces en esa casualidad, en cómo el encuentro que propició aquella eventualidad me llevaría a conocer a alguien que, dadas las muy precisas circunstancias en que nos encontrábamos ambos, me cambiaría la vida primero y me llevaría a la muerte después.

			Quería tardar a propósito y decidí no coger el tranvía, el medio de transporte que utilizaba habitualmente para moverme por la ciudad. El paseo, tras una larga caminata por Sadovaya Ulitsa, me dio una nueva oportunidad de deambular por la Perspectiva Nevski, que estaba repleta de transeúntes al mediodía. San Petersburgo era una auténtica belleza de espacios angostos y espacios abiertos, con palacios en el horizonte, cúpulas doradas, canales y puentes —de los que yo no tenía muy buen recuerdo, precisamente—. Me debatía entre la angustia y la belleza que inundaba mi nueva vida, y es que a veces el dolor de la pérdida de mi hermano me sobrevenía de una manera física, acelerándome el corazón y colmando mi cuerpo de inquietud y desesperanza. Para combatir esos momentos había desarrollado una respuesta automática: concentrarme en el futuro y en mi único objetivo en la vida, matar a Serguéi Aksionov.

			Tenía que conseguir que Dimitri cometiera un error. Tal vez eso provocara una visita de mi enemigo. El problema era que no encontraba la manera de hacerlo, y ni siquiera había pensado en cómo cargarme a Serguéi cuando lo tuviera delante. ¿Y si aparecía rodeado de otros matones? ¿Y si estaba prevenido de mi presencia? Podría ser que escuchase mi nombre, Nikolái Sokolov, en alguna conversación con Dimitri antes de su llegada. También había que tener en cuenta que Dimitri nunca me llamaba por mi nombre, siempre se refería a mí como «el ucraniano».

			Tras caminar en dirección sureste, meditabundo, perdido en aquellas preocupantes reflexiones, las señas me indicaban que me adentrara en una angosta calle peatonal, hacia la izquierda. Terminé llegando a la dirección que buscaba e identifiqué el pequeño negocio al que me enviaba Dimitri: se trataba de una humilde pero elegante relojería. En el escaparate lucían relojes de péndulo con carcasas doradas y adornadas con enrevesadas formas, algunas imitaban pájaros, otras parecían palacios, siempre engalanados con intrincadas celosías. Sobre el escaparate, una marquesina de madera antigua, labrada, con incrustaciones doradas. Como si fuera una iglesia, la relojería infundía tal sensación de respeto que instintivamente revisé mi aspecto para no resultar ofensivo con mi mala presencia en un lugar que parecía sagrado. Me sacudí el polvo de mi chaqueta; acto seguido me eché el pelo a un lado con los dedos. Respiré hondo, crucé el umbral y sentí que entraba en una nueva dimensión, un salto en el tiempo y el espacio.

			La relojería tenía tres mostradores cubiertos por vitrinas de cristal, a través de las cuales se podían ver relojes que eran una auténtica belleza. Parecían estar ordenados cronológicamente, de izquierda a derecha. Fui barriendo con la mirada cada una de aquellas joyas mientras caminaba con pequeños pasos describiendo una curva, queriendo interiorizar cada detalle de aquel recibidor que no debía de tener más de cuarenta metros cuadrados.

			En las paredes había más relojes de péndulo y algunos artefactos que no parecían guardar más relación con el fluir y la medida del tiempo que la mera heroicidad de haber llegado al presente preservando la magia de tiempos inmemoriales.

			Al fondo del local, tras el mostrador, había una puerta que daba sin duda al taller, del que llegaban ecos de una conversación en voz baja.

			—¡Espere un momento, por favor! ¡Enseguida le atiendo!

			Un par de minutos después salió por la puerta un hombre de unos treinta años y metro noventa de estatura, vestido elegantemente, seguido por un anciano bajito de aspecto afable, que podría ser el típico abuelito de un anuncio de galletas. 

			—¡Hola, muchacho! Siento haberte hecho esperar —me dijo el viejo mirándome con simpatía.

			Me pilló por sorpresa tanta amabilidad. Normalmente solía encontrarme en tugurios con camareros malencarados que apenas me prestaban atención o me miraban con desprecio.

			El hombre alto no pareció reparar en mi presencia. Se despidió del relojero con obsequiosa amabilidad, animando al viejecito a «que pensara en el trato que le ofrecía», le dio las buenas tardes mientras inclinaba la cabeza y salió de la relojería.

			—Vamos a ver, chico —me dijo el anciano relojero—. Tienes algo para mí, ¿no es cierto?

			El relojero tenía un porte y hablaba con una dicción que daba a entender una exquisita educación. Tuve la intuición de que tenía que dar buena impresión y decidí disfrazarme de inocencia.

			—Supongo que así es, señor —respondí mientras extendía el brazo con el sobre en la mano.

			—Vaya, vaya, ¡así que ucraniano! Pero casi no tienes acento, ¡admirable! ¿Qué te trae por estas benditas tierras?

			—Bueno, es una larga historia —improvisé—. En realidad, soy de origen español.

			—¡Vaya! Por lo visto eres una caja de sorpresas, muchacho. Algún día me debes contar la historia de tu familia.

			—No sé mucho de eso, señor —mentí.

			—Ya veo, bueno, encantado de conocerte…

			—Nikolái, me llamo Nikolái, señor.

			—Encantado de conocerte, Nikolái, y «buenas tardes» —se despidió el viejo, terminando la frase en castellano.

			—«Buenas tardes», señor.

			Me volví hacia la puerta, y ya tenía el pomo en la mano cuando el viejo me volvió a hablar.

			—Tienes una educación excelente, muchacho, para ser forastero.

			—¿Por qué lo dice?

			—Ni siquiera me has preguntado mi nombre. Pensarías que era algo arrogante, tal vez, contestarme con mi misma pregunta, poniéndote a mi mismo nivel.

			Le sonreí en señal de asentimiento, me gustaba aquel hombre.

			—Tiene usted una relojería muy bonita, señor…

			—Andreyev, soy Kiril Andreyev.

			—Señor Andreyev, entonces. Gracias por su amabilidad.

			—Te noto inquieto, muchacho. ¿Pasa algo?

			—Pues la verdad, señor, es que quisiera decirle algo que he observado que podría ser de su interés.

			—«¡Dios santo!», adelante, Nikolái.

			Las palabras salieron de mi boca por sí solas.

			—Ese hombre le quiere traicionar.

			—¿Qué hombre? ¿El que acaba de salir?

			—Sí, espero no molestarle, tal vez sea un buen amigo suyo y me estoy pasando, no debería haber dicho nada…

			—No te preocupes por eso, Nikolái. ¿Por qué dices que me quiere traicionar? ¿Sabes algo de él? ¿Alguien te ha comentado algo?

			—No, no tengo ni idea de quién es, es la primera vez que lo veo —respondí mientras echaba un vistazo cauteloso a la puerta por si aquel hombre seguía por allí cerca.

			—Muchacho, recuerda que «para conocer a una persona hay que haberla observado y tratado atentamente».

			—Para bien o para mal, esa regla no se me aplica. Y ese es también uno de mis libros preferidos, señor.

			—¿Perdón?

			—Acaba usted de citar una frase de Crimen y castigo con tal satisfacción que se trata sin duda de una novela muy especial para usted.

			Los ojos del señor Andreyev se convirtieron en dos ranuras, preguntándose, seguramente, de dónde había salido un joven como yo.

			—Entonces, ¿por qué piensas que el caballero que me acaba de visitar no es de fiar? —preguntó finalmente.

			—Es un conjunto de cosas que he observado simultáneamente, señor Andreyev. En realidad estas cosas me vienen primero por instinto, y luego me cuesta trabajo explicar el porqué he tenido esa sensación… Déjeme pensarlo. Veamos. Su tono de voz ha cambiado sutilmente cuando se ha referido al «trato que le ofrecía», y justo en ese momento sus dos pupilas se han dilatado de repente… Su voz se ha hecho más aguda, y en ese mismo instante se ha cubierto el cuerpo con el brazo izquierdo, como protegiéndose de usted, y ha dirigido su cuerpo a esa especie de hacha de guerra que tiene usted en esta pared. Cualquiera de esas cosas por sí misma no tendría importancia, pero todas juntas, bueno, es evidente que le está ocultando algo respecto a un trato que dice ofrecerle, aparte de que… Bueno, esas son las cosas que he observado. Luego está una sensación de mentira y falsedad que despedía desde que salió de su taller. Eso es más intuición que otra cosa, pero no suele fallarme.

			—Estoy impresionado —dijo el viejo mientras me ofrecía una sincera sonrisa.

			—Usted, sin embargo, me ha tratado con una amabilidad extrema, y sobre todo, se notaba que me la brindaba con plena sinceridad. Por eso he pensado que debía decirle…

			—Es suficiente, muchacho, te agradezco tus cumplidos. Por cierto, ¿es eso un tatuaje? —dijo señalando una de las quemaduras que yo tenía en el pecho y que sobresalía por encima del cuello de la camisa.

			—No, señor, es una herida, me la hice antes de venir a San Petersburgo. No tengo tatuajes.

			—Muy bien, Nikolái, y hasta pronto.

			—Hasta pronto, señor.

			Mientras me dirigía de regreso a la Perspectiva Nevski, aún dentro de aquella manzana peatonal, entendí algo más. Era el cristal del escaparate de la relojería, ahumado en tonos dorados, lo que le daba a toda la estancia esa aura de ensueño. Era sin lugar a dudas el sitio más mágico que había visitado en mi vida. 

			—Buen amigo —me dijo el borracho Tarasov cuando me lo encontré al cruzar el canal Griboyédova y le conté la impresión que me había producido la visita a la relojería—, me alegro de que haya usted conocido al señor Andreyev, son ustedes dos tal para cual. Le hablo, por supuesto, de la clase que ambos destilan: son personas instruidas, exquisitas, aunque, ¡ojo!, usted cuenta con algo más, je, je, ¡usted es ucraniano, mi querido amigo! ¿Verdad que en Ucrania no han perdido todavía la decencia? Aquí hace cien años que nos quedamos sin ella. ¿Diría usted que es un ucraniano medio en los tiempos que corren? ¡No lo digo por menospreciarle, sino por ensalzar su muy noble país! Se ríe usted de mí, hace muy bien en despreciar a un borracho indecente como yo. Aléjese del vodka, mi joven amigo.

			—Tarasov, a veces pienso que tu obstinación en alejarnos a todos del vodka se debe a que lo quieres todo para ti… Te molesta que los demás bebamos un trago de vodka porque ese es un trago que no te tomas tú.

			Y justo al hacer ese comentario supe cómo provocaría un error en Dimitri. Un error para atraer a los Aksionov.

			Por fin tenía un plan.

			Apelaría a la avaricia de Dimitri.

			—¿Sabes algo, Tarasov? Me acabas de dar una magnífica idea.

			—¿A qué se refiere, amigo mío?

			—Me debes prometer que no le dirás esto a nadie, Tarasov.

			—Me toma usted, sin duda, el pelo —me dijo entre risas—. Quede usted tranquilo, que lo que me diga usted ahora, además de los secretos que me reveló aquella noche, estarán a buen recaudo. Además, si una locura transitoria me hiciera desvelarlos, ¿quién le iba a hacer caso a un pobre borracho como yo? ¡Usted es la primera persona que me ha escuchado dos palabras seguidas en los últimos veinte años!

			La risa de Tarasov rezumaba tanta tristeza como sinceridad. Le expuse mi plan para ver qué le parecía. Aunque borracho, el pobre hombre tenía más sentido común que la mayoría de la gente que yo había conocido.

			—Un juego peligroso, mi querido camarada, muy peligroso —fue su sentencia final.

			 

			*  *  *

			 

			—Eres un idiota o estás completamente loco —fue la respuesta que me dio Dimitri—. ¿Cortar la cocaína?

			Me miraba con las cejas levantadas, con las pupilas clavadas en algún punto sobre mi cabeza, sin parpadear, como si se hubiera quedado congelado. Qué maldita cara de gilipollas tenía.

			—No sé por qué te parece tan raro —insistí poco convencido—, con todo lo que pasa por tus manos, si separas un 10 % y la sustituyes por harina, podrías guardar ese 10 % y hacer una fortuna para ti solo. Ningún cliente se iba a dar cuenta de un 10 % de adulteración.

			—Nikolái, si los Borovikov se enteraran, me cortarían la cabeza.

			«Esa es la idea, imbécil», estuve a punto de decir. Si Dimitri hubiera sabido con qué precisión acababa de hablar… Me dan escalofríos solo de pensarlo: «Me cortarían la cabeza».

			—Además —prosiguió—, no podría venderla inmediatamente, tendría que buscarme otros clientes que no fuesen los habituales. Si le vendo a los de siempre, los Borovikov se darían cuenta enseguida de que estaba vendiendo menos, y esos no se andan con tonterías. Pero bueno, ¿desde cuándo te has convertido tú en un experto en adulterar drogas, ucraniano? ¡Vaya con el tipo! —me gritó entre carcajadas, zarandeándome por los hombros, algo que me desagradaba como no tengo palabras para expresar.

			Admito que aquella conversación, más que preocuparme al ver que mi plan se desvanecía, me estaba poniendo de los nervios. Hacía tiempo que mi antipatía por Dimitri se había convertido en animadversión, y de ahí pasó al odio, y el odio me ofuscaba a la hora de tratar con él. Apenas me atrevía a mirarle a la cara por si mis ojos reflejaban el aborrecimiento que le profesaba. Afortunadamente, Dimitri interpretaba mi azoramiento como sumisión hacia su persona.

			—Por eso te decía que guardaras la que te sobra —le respondí, ocultando mis ganas de golpearle la boca— y la sacaras cuando hubiera escasez o cuando hicieras nuevos clientes.

			—Te has vuelto subnormal, ucraniano, no sabes lo que estás diciendo —rio, dándome una nueva palmada en la espalda—. Ten mucho cuidado con esas cosas; tienes suerte de que soy tu amigo, pero ten cuidado de a quién vas con esas ideas: en estos negocios la traición no se perdona.

			«Mierda», me dije a mí mismo, sintiéndome tan ridículo que se me revolvió el estómago. Dimitri no era ningún idiota. Mi plan era convencerle para cortar la cocaína y que escondiera el sobrante en la habitación para luego chivarme a la policía. La policía haría una redada en el internado y encontrarían la droga. Dimitri acabaría, como mínimo, expulsado, muy probablemente en un reformatorio. La gente de Kiev vendría, con toda probabilidad, a hacerle una visita, por gilipollas. Ya tenía incluso planeado cómo liquidaría a Serguéi Aksionov. Dimitri lo haría por mí. 

			Era un plan tan absurdo, tan inocente y que constaba de tantas partes (si fallaba una, ya no podrían darse las siguientes) que estaba seguro de que iba a funcionar, pero el plan se murió antes de echar a andar.

			Así que decidí darle yo mismo un empujón.

			Reconozco que no me fue fácil dar el paso que necesitaba para echar a rodar mi plan. Odiaba a Dimitri y su sadismo por mil razones, pero mi vida, al menos, había entrado en una fase tranquila y sin sorpresas, incluso disfrutaba en ocasiones de la vida nocturna en compañía de chicas y de los lujos que me podía permitir gracias al dinero que ganaba, y sabía que lo que iba a hacer era algo que podría salir bien o mal, pero sin duda lo cambiaría todo. No habría manera de volver atrás una vez traicionara a Dimitri. 

			Tras un constante tira y afloja conmigo mismo, una buena tarde comprendí que, en el fondo y a pesar de la mencionada tranquilidad, odiaba mi vida, odiaba mi relación con el maldito Dimitri y odiaba aún más a Serguéi Aksionov, así que reuní el coraje necesario y, a la mañana siguiente, junté todo el dinero que tenía y yo mismo compré toda la cocaína que pude de un camello al otro lado de la ciudad. Me dispuse a esconderla en la habitación que compartía con Dimitri. Eran solo unas bolsitas, unas decenas de gramos, pero suficientes, pensé, para que la policía metiese en un aprieto a Dimitri, suficiente para llamar la atención de sus parientes de Kiev.

			Escondí la droga directamente bajo el colchón de la cama de Dimitri. Después hablé con el soplón que había intentado comprarle marihuana, el mismo que había recibido una paliza. Desgraciadamente, aquel chico no quería ni oír hablar de delatar a Dimitri. Los golpes que había recibido todavía se le notaban en la cara. Al pobre la nariz le había quedado deformada.

			El problema era que yo no quería acudir personalmente a la policía. No quería que se me relacionase de ningún modo con el chivatazo. Necesitaba seguir manteniendo la confianza de Dimitri y los suyos, poder seguir cerca de ellos para cuando apareciesen los muchachos de la banda de los Aksionov. 

			Pensé en quién más, dentro del internado, podría odiar a Dimitri. Candidatos no me faltaban. Elegí al chico al que Dimitri le había roto las costillas en el gimnasio, un ataque que yo había presenciado en mi primer día en el internado. 

			—¿Quieres vengarte de Dimitri? —le pregunté.

			—No tengas duda —fue su respuesta, y supe que estaba dispuesto a llegar hasta el final.

			—Ve a la comisaría de la plaza Sennaya —le dije— y busca al jefe Iván Petrov. Dile que Dimitri Bodnar esconde droga en su colchón.

			Mi plan estaba en marcha. Y salió bien.

			El problema es que salió demasiado bien.

			 

			*  *  *

			 

			Horas después me encontraba de rodillas en la arena, con la luna brillando sobre mi cabeza y las manos atadas a la espalda frente a un muro que bordeaba el río Neva.

			A mi derecha (yo era el primero a la izquierda de aquella macabra fila) tenía a todos los idiotas que formaban parte de la banda de Dimitri en el internado, por llamar a aquel grupo de imbéciles de alguna manera. Estábamos los nueve, incluidos Dimitri, Sasha, Kostya y yo mismo. 

			Una y otra vez repasé todo lo ocurrido, queriendo entender lo que había salido mal. Desastrosamente mal.

			Recuerdo que después de decirle a aquel chico que Dimitri guardaba droga bajo el colchón y de darle las instrucciones para que lo delatase al jefe Petrov, pasé toda la mañana vagando de clase en clase, de un lado para otro, impaciente, esperando que la policía irrumpiese en cualquier momento o cruzarme con Dimitri esposado. O escuchar rumores. Algo.

			Pero nada.

			Empezaba a oscurecer cuando me volví a mi dormitorio, con dosis parecidas de alivio y decepción, dos sentimientos que estaban a punto de colapsarse en pánico y desesperanza.

			Abrí la puerta de la habitación y me encontré con que Dimitri, Sasha y Kostya estaban sentados en sus camas, en silencio, acompañados por un grupo de la banda de los Borovikov, vestidos de negro, imponentes, amenazantes… Recuerdo que al instante concluí que mis ojos no volverían a presenciar un amanecer.

			—Este es el que faltaba —dijo uno—, ya nos podemos ir.

			Uno de los colchones estaba rajado y abierto en canal. Sobre la mesa había varias bolsas de cocaína. Por lo menos, calculé, cinco kilos. Comprendí que no solo habían encontrado la droga que yo había dejado bajo el colchón de Dimitri (una cantidad ridícula comparada con la que había sobre la mesa), habían encontrado droga dentro del colchón. 

			—¿Así que habéis estado robándonos, idiotas? —dijo uno con una entonación de estribillo que dejaba adivinar que era al menos la décima vez que pronunciaba aquella frase.

			Dimitri ni siquiera contestó, nadie dijo una palabra. Yo quise decir que no tenía nada que ver con aquello, pero comprendí que eso no me serviría absolutamente para nada. Iba a morir de todas maneras, ¿para qué hacerlo lloriqueando?

			Nos invitaron a salir de la habitación con venenosa cordialidad. Recorrimos los pasillos del internado escoltados por aquellos chicos fornidos y altos como torres. Entonces vi al director Gerasimov observándonos desde lejos, sin inmutarse, y en su expresión comprendí lo que había pasado. El chivato no había ido a la policía, como habíamos acordado. El muy idiota había acudido al director. ¡Y el director Gerasimov estaba compinchado con los Borovikov! Lo supe al verle allí de pie, mirándonos con los labios apretados. Imaginé que Gerasimov hacía la vista gorda a las drogas que se movían por el internado, y a cambio se llevaba una tajada. O tal vez sus vínculos con los Borivikov fuesen más profundos, tal vez él mismo fuese un mafioso que utilizaba a los chicos, aprovechándose de su posición como director. No era difícil imaginar que, cuando el chivato habló con él, Gerasimov acudió a nuestra habitación para buscar la droga, pero en lugar de encontrar la que yo había escondido, en el registro se habría topado con la droga que Dimitri robaba y que guardaba dentro del colchón. Entonces el director habría avisado a los Borovikov.

			Pero la relación del maldito Gerasimov con la mafia habría de conocerla más tarde, en otras circunstancias. En aquel momento lo que mejor recuerdo es el gesto neutro de Dimitri, el rostro de alguien que asume que camina hacia la muerte y no parece importarle. En eso, al menos, no pude menos que admirar su entereza.

			Y es que el imbécil de Dimitri llevaba Dios sabe cuánto tiempo robándoles. ¿Cómo se me había escapado algo así? ¿Cómo podía haberme engañado aquel bastardo?

			Rememoré la conversación con Dimitri una y otra vez: «Eres un idiota o estás completamente loco. ¿Cortar la cocaína?».

			No detecté ni un ápice de falsedad en su voz, como si realmente Dimitri estuviera impresionado ante la idea de traicionar a los Borovikov. Él mismo me había dicho que «la traición no se perdona». ¿Dimitri me había mentido? ¿Cómo era eso posible? ¡Yo pensaba que era infalible detectando la mentira!

			Ya en la calle, nos metieron dentro de una furgoneta, donde nos encontramos a los otro cinco «amigos» de Dimitri maniatados. Al parecer, ellos también tenían drogas escondidas en sus habitaciones.

			No se nos ocurrió pedir auxilio. Nos dejamos maniatar igualmente. Recuerdo que Sasha comenzó a sollozar bajito, casi imperceptiblemente.

			Estuvimos dentro de aquella furgoneta en marcha, que traqueteaba y saltaba intermitentemente, durante un par de horas, sin que nos permitieran hablar. Me dolía la espalda, tenía frío y deseaba terminar con aquello cuanto antes.

			El vehículo se detuvo. Entre las sombras, nos sacaron de la furgoneta y a empujones nos colocaron en fila frente a aquel muro que bordeaba el río, de rodillas, con la cara mirando al muro.

			Uno de los cabecillas de los Borovikov no cesaba de gritar a nuestras espaldas, paseando por la arena de un extremo al otro de aquella triste fila de muchachos arrodillados.

			—¡Sois todos una panda de imbéciles sin lealtad ni principios! ¡No llegáis ni a criminales! ¿Pensabais que ibais a saliros con la vuestra tan fácilmente?

			Recordando que ya había eludido a la muerte en una ocasión en Pripyat, sentado sobre una silla electrificada, a cientos de kilómetros, se me encendió una pequeña llama de esperanza y me prometí a mí mismo que, si salía de aquella, volvería a empezar de nuevo, aunque fuera sobreviviendo con trabajos miserables, aunque terminara arrastrándome por la vida como el pobre Tarasov. Evitaría ese tipo de situaciones a toda costa. 

			El terror que sentía se mezcló con una absurda ansiedad: la indecisión de no saber qué hacer con los últimos compases del corazón, los últimos alientos, adónde ir con la mente. Pensé en mi hermano muerto. ¿Qué sentido tenía sobrevivir? ¿Por qué seguir esforzándome? ¿Me encontraría con él después de morir? Soberana estupidez.

			Creo recordar (y digo creo porque esto es algo que pude haber soñado después y añadir a mi recuerdo de aquel momento) que, entre la oscuridad de mi propia sombra sobre el muro que tenía a menos de un palmo de la nariz, vislumbré el brillo de algo diminuto que trepaba muro arriba.

			Una hormiga.

			Supe que aquella hormiga (y esta probablemente sea la prueba de que este recuerdo lo incorporé más tarde a aquel momento) era de una especie llamada Camponotus saundersi, que cuando se siente en peligro explota literalmente, ¡pum!, esparciendo un ácido que acaba con todo lo que la rodea. Morir matando. ¿Qué sentido tiene eso? Si vas a morir, ¿qué más da lo que quede atrás? Y si vas a vivir, ¿no sigue dando igual? ¿Qué importancia tiene vengarse o no vengarse? ¿Para qué la justicia? ¿Para qué el castigo? 

			Hacía unos instantes, en la furgoneta, había deseado que la muerte llegara cuanto antes, pero estando de rodillas frente al muro, convencido de que a mi vida le quedaban minutos para extinguirse, me desesperaba la idea de desaprovecharlos, por absurdo que aquello pareciera.

			Los gritos del Borovikov cesaron y comencé a escuchar un sonido rítmico que se repetía cada cinco o seis segundos, fricativo, intenso, fugaz, intercalado por un segundo sonido de un cuerpo que se desploma como un fardo de ropa sucia. Horrorizado, con el rabillo del ojo descubrí que era el sonido de una espada que, de derecha a izquierda, cortaba un cuello como si fuera mantequilla, cercenando incluso las densas vértebras. Uno de los Borovikov, un gigante con músculos imposibles que rezumaban esteroides, estaba decapitando a cada uno de los muchachos arrodillados como si se tratara de una guillotina.

			Dimitri era el primero en el otro extremo de la fila, luego fue el primero en morir. Después de él, el sonido se había repetido dos veces, aumentando en intensidad, en intervalos de unos cinco segundos, o sea que faltaban siete cuellos hasta que llegaran al mío.

			Me quedaban unos treinta y cinco segundos de vida. Siete cuellos hasta llegar al mío.

			Seis.

			Nadie decía nada, no había lamentos, y los Borovikov, que observaban la macabra escena, no jaleaban, tal vez por un extraño respeto a los muertos. Solo se escuchaba el sonido cortante y el derrumbe, una y otra vez. Quise pensar en Dimitri, en lo poco que me quedaba para reunirme con él, convertido en polvo como el polvo que flotaba sobre Pripyat, convertido en una especie de aura, en un cúmulo desorganizado de arena, igual que el polvo brillante que observaba depositado entre los ladrillos del muro que tenía a pocos centímetros de mi nariz.

			Cinco.

			Dimitri no debía formar parte de mis últimos momentos, así que pensé en los destellos que el sol arranca en la nieve que se funde en las hojas de los árboles. Es irónico y trágico pensar que la nieve despliega su máxima belleza en el momento exacto de su muerte, cuando se transforma en agua. Tal vez la muerte no fuese muerte, solo transformación de una cosa en otra.

			Cuatro.

			El derrumbe de aquel cuerpo fue más escandaloso que los anteriores, por lo que deduje que se trataba de Sasha. Volví entonces a verme junto a mi hermano, sobre la azotea de aquel edificio de Pripyat, reflexionando sobre la vida y la muerte. 

			Tres.

			Aquellas palabras que se habían quedado flotando sobre Pripyat volvieron a resonar en mi mente: está claro que al final, pase lo que pase, nos vamos a convertir en polvo, que es lo que éramos antes. Me alegro de estar vivo mientras pueda. Morir no es más que volver al estado en el que estábamos antes de nacer. 

			Dos.

			Tomé finalmente una decisión: mirar hacia arriba para ver la luna una vez más, una última vez, cayendo en la cuenta de la obviedad de que esa luna era la misma que veía desde Kiev, junto a mi querido hermano. En ese instante me sobrevino la idea de volver a nacer en otro lugar, con otro cuerpo, sin recordar nada, como cuando amanecí en la cripta, junto a Tarasov, empezar de nuevo otra vida sin recordar esta.

			Uno.

			Primero fue la sangre que me azotó la mejilla, luego pude sentir la arena húmeda que se levantó del suelo al caer el muchacho que tenía a mi derecha. Una voz, que parecía surgida de la nada, irrumpió en aquel mortal silencio:

			—A ese no; el jefe lo quiere vivo.

			Ese comentario, aparentemente casual, que acababa de permitirme seguir con vida, sonó tan insignificante que me provocó una explosión de risa y lágrimas.

			 

			*  *  *

			 

			Ocho adolescentes decapitados sobre la arena, una arena que absorbía y se empapaba de la sangre de todos ellos, que encontraba caminos comunes que desembocaban en el agua del río. No me volví para echar un último vistazo a la macabra escena. Un Borovikov dio la orden de «limpiar la mierda» y a mí me arrojaron al asiento trasero de un viejo GAZ 24-10. 

			Recostado sobre los asientos traseros de aquel maltratado vehículo, agradecí emocionado que el sonido del río se amortiguara detrás de la ventanilla. Sentía que acababa de sobrevivir a una explosión de muerte cuyos tentáculos me habían rozado las sienes, la cintura, pero no habían llegado a clavárseme. Una llamarada de hiel me incendió el cuerpo por dentro y quise ser feliz de ser capaz de sentir cualquier cosa, aunque fuera una náusea terrible. 

			El dolor significaba estar vivo.

			A través del espejo retrovisor del coche capté dos golpes de luz mudos que venían de donde habían quedado los chicos muertos. En principio pensé que habían disparado sádicamente a los cuerpos sin vida, pero la curiosidad me llevó a echar un rápido vistazo y descubrí que les estaban haciendo fotos antes de retirarlos. Distinguí el cuerpo enorme de Sasha. 

			El coche se adentró en la noche petersburguesa. No me atreví a preguntar adónde me llevaban, aunque, a juzgar por lo que pasó a continuación, ni siquiera los dos individuos que iban en el coche conmigo lo sabían. Recorrimos un trayecto de unos diez minutos y nos detuvimos en una calle que no alcancé a reconocer. Los dos sujetos que iban en el coche conmigo se bajaron. Otros dos individuos subieron al coche. Volvimos a ponernos en marcha. Diez minutos después se repitió la misma escena. Nos deteníamos. El conductor y el copiloto se bajaban y eran reemplazados por otros dos. Alcancé a ver también que cada vez que el conductor era sustituido, intercambiaba con el nuevo un pedazo de papel que consultaba antes de ponerse en marcha. Mis guardianes cambiaron hasta cinco veces antes de llegar a nuestro destino. 

			Yo estaba demasiado aturdido para preguntarme de qué iba todo aquello, pero de algún modo entendía que todos aquellos cambios en mis guardianes eran una especie de cortafuegos que servía para desvincularnos de lo que había ocurrido en el río. Finalmente, el GAZ se detuvo en un callejón oscuro. El conductor me ordenó que me bajase. El otro abrió la persiana de aluminio de una especie de almacén y me empujó al interior. La persiana se bajó tras de mí con un estruendo metálico.

			Mis ojos tardaron unos segundos en adaptarse a la penumbra. El único foco de luz provenía de una claraboya en el techo a través de la cual se filtraba el resplandor de la luna. Pude distinguir las paredes desnudas de ladrillo, un puñado de cajas de madera apiladas y, más allá, la oscuridad absoluta. 

			Escuché el sonido de unos pasos. Alguien se aproximaba.

			Yo no tenía miedo; aquello no era nada comparado con verle la cara a la muerte dos veces. Si allí me esperaba el mismísimo demonio en persona, le miraría a los ojos y le sostendría la mirada.

			Pero no fue el demonio quien se perfiló bajo la luz de la luna, sino un viejecito no demasiado alto, de aspecto amable. 

			Podría ser el típico abuelito de un anuncio de galletas.

			—Hola, joven, es un placer volver a verte. Creo que has pasado una noche áspera, ¿no es así?

			—He tenido mejores días, señor Andreyev.

			—Tenías toda la razón, muchacho —contestó el amable relojero.

			—¿De qué me habla?

			—Aquel hombre sobre el que me advertiste era una rata sin escrúpulos. De no ser por ti, yo estaría ahora en serias dificultades.

			—Me alegro…, me alegro de haberle sido útil.

			El viejo relojero asintió, visiblemente complacido por la educación que fui capaz de mostrarle incluso en aquellas circunstancias. Me gustaba aquel hombre.

			—Dime una cosa: a tu juicio, ¿cuál crees que es la parte más importante del mecanismo de un reloj? —me preguntó.

			Me quedé estupefacto. No me parecía una situación como para hablar de relojes ni de mecanismos, pero la mirada amable del viejo me empujó a contestar.

			—No sé cómo funciona un reloj, ni siquiera sé cuáles son sus partes aparte de las pilas o la cuerda, las manecillas… —admití.

			—Es una pena, muchacho, porque los relojes tienen mucho que enseñarnos a los seres humanos. Tengo que asegurarme de que aprendas unas cuantas cosas sobre ellos. Volviendo a la pregunta, confieso que venía con trampa. Un reloj es como una orquesta, como el firmamento, como la misma naturaleza. 

			Podía sentir la pasión genuina que destilaban las palabras de aquel hombre.

			—Personalmente, solo necesito abrir la tapa para saber si un reloj es bueno o es malo. Puedes ver, por ejemplo, si el reloj es verdaderamente hermético por la ausencia de polvo, por el brillo de la maquinaria. La clave en un mecanismo de relojería está en que no hay una parte más importante que otra, porque si una parte falla, por minúscula o insignificante que pueda parecer, el reloj deja de funcionar. Es lo que se conoce como un diseño cerrado. El diseñador debe planificar hasta el último detalle. Cada pieza cumple una misión concreta y específica, conocida de antemano. Si una de las piezas falla…, el mecanismo completo deja de funcionar… Hubo un tiempo en el que los filósofos creyeron que la naturaleza era como el mecanismo de un reloj, y que el gran diseñador, a quien atribuían el papel de Dios, lo había planificado todo milimétricamente. ¿Qué opinas, Nikolái?, ¿crees que el mundo obedece a la cuidadosa planificación de una mente superior?

			No supe qué contestar. Ni siquiera entendía de qué me estaba hablando. El viejo me sonreía ahora de un modo que me pareció malévolo. 

			—Ahora desnúdate.

			—¿Cómo dice?

			—He dicho que te desnudes, por completo, ahora mismo. Yo ordeno y tú obedeces.

			Me quité la ropa rápidamente y me quedé en calzoncillos en menos de un minuto. 

			—Desnúdate por completo.

			Obedecí sin decir palabra, como un autómata. La incertidumbre del momento me podría haber hecho sospechar que a lo mejor me hubiera convenido morir con Dimitri junto al río, pero sabía que el viejo no tenía intenciones de hacerme daño. Pulsó un interruptor y una bombilla que colgaba del techo se encendió sobre nuestras cabezas. Pude ver la totalidad del almacén. Era largo y estrecho, y de él derivaba un pasillo a través del cual quise distinguir la trastienda de la relojería. Se apilaban junto a las paredes cajas de diversos tamaños y una suerte de cuadros antiguos enmarcados, algunos incluso con cristales que reflejaban las sombras temblorosas que provocaba la inquietud de la bombilla. De entre todas aquellas imágenes, una de ellas, que colgaba en la pared a mi derecha, me llamó mucho la atención.

			Me parece increíble pensar que solo pude observar aquel cuadro de reojo durante intervalos de pocos segundos, pero lo recuerdo como si lo tuviera delante.

			Se trataba de un dibujo a plumilla en el que un hombre aparecía reclinado sobre un escritorio, con los brazos alrededor de la cabeza, como si durmiera o se lamentase, mientras docenas de búhos y murciélagos revoloteaban sobre él como si estuvieran increpándole. Me llamó la atención porque en el lateral del escritorio se podía leer una frase en español: «El sueño de la razón produce monstruos».

			—Veo que te interesa el cuadro —me dijo el viejo relojero con un destello de orgullo en la voz—. Francisco de Goya fue un genio sin igual, español como tu ascendencia, y tiene mucha razón en lo que dice.

			Recuerdo que, sin razón alguna, pensé en aquella frase, «el sueño de la razón produce monstruos», traduciéndola mentalmente al ruso.

			El viejo se ajustó las gafas y se acercó a menos de medio metro. Olía a jabón y agua de lavanda. Se puso a inspeccionar mi cuerpo centímetro a centímetro, sin tocarme ni decir nada. Para escapar, aunque solo fuera mentalmente, de aquella situación, volví a observar el cuadro de Goya, asumiendo que, por supuesto, se trataba de una copia, de un póster comprado por un puñado de kopeks, o de una ilustración tal vez adquirida en un museo por un puñado de rublos, pero nunca de un Goya original. Aunque todos los búhos y murciélagos del cuadro estaban concentrados en el pobre tipo que parecía estar llorando sobre la mesa, descubrí a un gato en la parte de abajo del dibujo, recostado en el suelo, que parecía estar mirándome directamente a los ojos con un gesto demasiado inteligente, demasiado humano, que me trajo el recuerdo de lo sucedido en las canchas del internado, cuando creí sentir la presencia de mi abuelo e intercambié una mirada con aquel perro de ojos brillantes. Solo que aquel perro me miraba con tranquilidad, hecho de piedra frente a mí, con una especie de honor en su mirada, de calor y de silencio. El gato del cuadro, sin embargo, me miraba disonante, violines desafinados enemigos de la tranquilidad, tal vez enfadado, tal vez acusador, tal vez avergonzado.

			Cuando estaba como hipnotizado mirando al gato, el viejo relojero me ordenó que me volviera y el cuadro quedó fuera de mi campo visual.

			No era la sensación más agradable del mundo sentir como un viejo te mira el culo desnudo a tan poca distancia. Recuerdo que el silencio se hizo tan denso y pesado que comencé a distinguir el tictac de los relojes, al otro lado del pasillo ¿O se trataba de mi propio corazón? 

			—Levántate el pene —me dijo el relojero—, quiero verlo por la parte de abajo.

			Andreyev debía de estar totalmente loco si pensaba encontrar marcas de agujas en el pene o los testículos, pero obedecí una vez más, reconfortándome en el mero hecho de que seguía respirando, seguía vivo.

			Un tenue murmullo de tráfico irrumpió suavemente desde la calle de atrás, bañando aquel silencio de una aspereza abrasiva. 

			Estaba desesperado porque todo aquello terminara.

			Medio minuto después, el viejo se alejó y me volvió a hablar. No me había tocado ni una sola vez.

			—¿Cómo te hiciste esa quemadura en la cintura? ¿Electricidad?

			—¿Cómo lo sabe? —pregunté.

			—Sé sobre ti mucho más de lo que crees —respondió con una sonrisa que provocó que se me erizase el vello del cuerpo—. Puedes vestirte, hijo. 

			Acto seguido el viejo apagó la lámpara que colgaba del techo, volviendo el almacén a la penumbra y dejando el cuadro de Goya cubierto bajo un manto de sombras. Cuando estaba vestido de nuevo, sentí un extraño frescor desde dentro: el frío de mi propia piel que acababa de estar desnuda, bajo mi propio calor atrapado en mis propias ropas, ropas que aún guardaban entre sus pliegues algún grano de arena y algún rastro de la sangre derramada por mis desdichados compañeros. En ese momento me atreví a mirar de reojo al relojero. Había encendido un cigarrillo. La luz que emitía la brasa del cigarrillo confería a sus facciones un aspecto demoníaco, una imagen muy distinta de la del afable viejo de un anuncio de galletas. En la oscuridad, me pregunté si aquel hombre era real, si todo aquello estaba sucediendo de verdad.

			—Estás limpio de tatuajes, tampoco te drogas. Y no tienes cicatrices de mutilaciones. No sabes cuánto me alegro de eso. —La punta del cigarrillo palpitó en la oscuridad como un pequeño corazón en llamas—. Verás, Nikolái, la organización para la que trabajo es como un reloj —prosiguió el viejo—: cada pequeña pieza cumple un papel fundamental para el conjunto. Yo avalaré tu entrada. Trabajarás para ellos, igual que yo. Llegarás muy lejos si haces bien tu función. La organización te recompensará con creces. Pero si se te ocurre anteponer tus intereses personales a los del conjunto… No es necesario que te explique lo que ocurrirá. 

			Tenía la impresión de que las palabras del viejo tenían doble sentido, que se estaba burlando de mí. Sentía que sus ojos me traspasaban y que podía leer mis pensamientos más íntimos, que sabía que, en el fondo, solo me movía vengar a mi hermano. Me asaltó una sensación de desnudez más intensa que cuando había estado realmente desnudo. 

			—Ahora márchate. Preséntate en esta dirección. —El viejo me extendió un pedazo de papel—. Vivirás aquí a partir de ahora y harás lo que se te ordene.

			—Pero estoy en un internado, mis padres…

			—No te preocupes por tus padres, no se van a enterar de nada; conozco al bueno de Gerasimov. Oficialmente, todo seguirá como si no hubieses abandonado el internado. Gerasimov se encargará de la burocracia. Tendrás buenas notas y te graduarás. Sin embargo, te recomiendo que llames a tus padres con frecuencia. Si ellos te llaman al internado, Gerasimov se encargará de tratar con ellos, pero no conviene que Gerasimov tenga que dar siempre excusas sobre tu ausencia, así que, repito, llámales tú a ellos con bastante frecuencia.

			No me sorprendió que el viejo conociera al director de mi internado, teniendo en cuenta que el desgraciado de Gerasimov también andaba metido en aquellos negocios criminales, pero sí me chocó que ya lo tuviese todo tan cuidadosamente previsto. 

			De pronto tuve la impresión de que el viejo lo había planeado todo para que me sintiera en deuda con él al salvarme la vida en circunstancias tan extremas. ¿Es que mi plan de traicionar a Dimitri había sido subyugado por el plan de aquel anciano que tenía frente a mí? Lo miré con intensidad. El viejo me sostuvo la mirada. Decidí que lo mejor sería guardar silencio absoluto y no expresar ningún tipo de emoción. Bajé los ojos y capté un gesto de satisfacción por su parte.

			Aunque en mi interior bullían un centenar de sentimientos confrontados, me obligué a no exteriorizar ningún signo en mi rostro o en mi cuerpo. Ese control de mi expresión corporal me daría, más adelante, fama de persona fría y con los nervios de acero. Nada más lejos de la realidad. En mi fuero interno acabaría sucumbiendo a las pasiones en no pocas ocasiones, lo cual me arrastraría a una espiral de odio y violencia en la que finalmente perdería la vida. Un trágico desenlace de ruido y furia imposible de anticipar en aquellos instantes, en el oscuro y silencioso almacén del viejo relojero Andreyev.

			 

			*  *  *

			 

			Pasaba ya la medianoche cuando me encontré caminando como un fantasma por la noche petersburguesa, sintiendo que a pesar de que solo me rodeaba el aire, de que nadie parecía estar observándome, mi vida entera, desde el nacimiento, se deslizaba por un agujero de gusano con límites estrechísimos, igual que avanzó durante aquella escasa media hora desde un punto A (el almacén en el que acababa de encontrarme con el relojero) hasta un punto B (la dirección a la que me había ordenado ir), sometido a designios que siempre venían de fuera, 

			sintiéndome la víctima de un determinismo implacable,

			aún con el aliento de la muerte acariciándome la nuca.

			Siguiendo las instrucciones del relojero, llegué hasta un enorme edificio de cemento y ladrillo de más de diez alturas, con la fachada de los primeros pisos pintada de azul turquesa y una entrada flanqueada por dos grandes columnas de yeso que simulaban, con muy mal gusto, el pórtico de un templo griego. Aquel era el último edificio de la calle, estrecha, repleta de coches aparcados en doble y hasta triple fila. Más allá se abría un parque alumbrado por farolas mortecinas que arrancaban destellos azulados a la hierba abrasada por la escarcha. Un puñado de árboles deshojados alzaban las nudosas ramas hacia el cielo en una pose que tenía algo de desesperada ansiedad. 

			—Bienvenido a la banda del Hormiguero —me dijo un hombre enorme que me recibió cuando toqué el timbre del portal.

			¿La banda del Hormiguero? Jamás había escuchado hablar de semejante banda. 

			—No sé si he entendido bien —balbuceé.

			—A partir de ahora vivirás en el Hormiguero —me dijo el hombretón señalando con las manazas el amplio zaguán y, supuse, que englobando también el edificio entero—. Tu nombre en clave es Raskolnikov.

			—¿Nombre en clave? 

			—Así es. Cualquier instrucción que se dirija a ti deberá ir identificada con ese nombre en clave. ¿Comprendes? 

			—No estoy seguro —dije, si bien recordé mi primera conversación con el viejo relojero, en la que mencionó la novela Crimen y castigo. El nombre del protagonista, un muchacho llamado Raskolnikov, me era asignado ahora como nombre en clave.

			—Verás, el funcionamiento aquí es sencillo —me dijo el gigantón—. Si el mensaje lleva tu nombre clave, haz lo que dice. Si no, intenta pasarlo a su destinatario. 

			—Pero yo no conozco a nadie aquí —dije confuso—. ¿Cómo sabré quién es quién?

			La boca del hombre se ensanchó en una sonrisa temible.

			—Si no sabes quién es, pásalo al primero con el que te cruces. Ahora busca una habitación donde puedas pasar la noche, y mañana espera instrucciones. Mientras llegan tus órdenes, puedes hacer lo que te venga en gana.

			El hombre se volvió y se alejó caminando por un largo pasillo que, partiendo del recibidor, se adentraba en el edificio. Sin saber qué hacer, le seguí. El pasillo acababa en unas escaleras que se perdían en la oscuridad y por las que desapareció el gigante con grandes zancadas. Sin pensármelo dos veces, le seguí escaleras arriba. Días después supe que aquel gigante no era otro que el que había decapitado a mis compañeros en la oscuridad de la noche petersburguesa; de haberlo sabido entonces, seguramente me hubiera paralizado el terror. 

			Del rellano de la primera planta partían cuatro pasillos en cruz, como en una encrucijada. Me adentré por uno de ellos al azar. El corredor estaba flanqueado por puertas, algunas de ellas entreabiertas. Al pasar junto a una de ellas vi el salón de un apartamento profusamente amueblado. En un sofá, dos jóvenes recostados perezosamente veían la televisión. Uno de ellos se volvió y me saludó con la mano. El otro me miró con curiosidad, meneando la cabeza.

			—Nunca me voy a cansar de la cara de sorpresa que tienen los novatos el primer día que llegan al Hormiguero —le comentó a su compañero sin malicia en la voz.

			—Arriba hay apartamentos sin ocupar —me dijo el que me había saludado—. A lo mejor prefieres estar solo hasta que hagas amigos.

			Asentí y regresé a las escaleras, que estaban desiertas e inmaculadas, las paredes recién pintadas, incluso los cristales de los ojos de buey que daban a la calle dejaban pasar haces de luz lunar tan nítidos que demostraban la extrema pulcritud de sus vidrios. Creo que esta es la mejor manera de explicarlo: daba la impresión de que le hubieran sacado brillo al aire. Sin duda los habitantes de aquel edificio, que al parecer llamaban el Hormiguero, mantenían el orden y la limpieza con diligencia. 

			En la planta de arriba, abrí una puerta y encontré un apartamento similar al que había visto abajo. Tal y como me habían dicho, estaba desocupado. Un maldito apartamento amueblado, completamente libre… para mí. Me adentré con la desconfianza del que no se puede creer su suerte. Ni una pizca de polvo, ni en los muebles, ni en el suelo, hasta el punto de que me sentía obligado a caminar despacio, como a cámara lenta, con el sigilo del que camina dentro de una cristalería abarrotada de figuras valiosísimas que se podrían volcar y hacer pedazos si dabas un paso más fuerte que otro. Tenía un par de dormitorios (las camas perfectamente hechas, al estilo militar) y un baño en cuyo suelo podías comerte una sopa, todo perfectamente ordenado y equipado. 

			Cuando todavía no me recuperaba de la impresión, sentí un mareo que me hizo tambalearme. Estaba terriblemente agotado, demasiado para seguir preguntándome dónde demonios me había metido ni cómo era posible aquello. Había sido una noche muy larga. Había mirado a la muerte cara a cara y una vez más había sobrevivido. De repente me dio un ataque de risa mientras las lágrimas me surcaban las mejillas. Quise destrozar aquella habitación para abrazar el caos, para demostrarme a mí mismo que lo realmente maravilloso no era aquel apartamento ni su pulcritud (hubiera sido igual de feliz en un cenagal o en una pocilga), lo que me hacía feliz era seguir respirando. 

			Evidentemente, no destrocé nada. No estaba de más preocuparse por seguir vivo.

			Me metí en la cama y al cabo de unos minutos me quedé profundamente dormido, tan agotado que no fui capaz ni de soñar.

			 

			*  *  *

			 

			Al día siguiente, aún abrumado por lo improbable de mi situación, todavía pellizcándome para asegurarme de que lo que me ocurría era real, corrí al cuarto de baño en cuanto abrí los ojos.

			—Eres Nikolái Sokolov y sigues vivo —me dijo el chico al otro lado del espejo.

			Para mi enorme sorpresa, encontré que junto a mi cama yacía mi bolsa de equipaje, la que tenía en el internado, con toda mi ropa dentro y otras pertenencias, incluidos los 12.000 rublos y los 200 dólares que tenía escondidos en el raíl de la pared, además de mis dos cuadernos con mis diarios, el que narraba mis últimos meses en Kiev y el segundo, que aglutinaba torpemente algunas de mis experiencias en el internado. Habían registrado mi dormitorio a fondo, hasta el punto de encontrar mis diarios bajo la baldosa. Sobre el segundo cuaderno había una nota escrita a máquina: «No se te ocurra seguir escribiendo, Raskolnikov». 

			Alguien se había tomado el tiempo de leer el diario, e incluso habían tachado algunas partes de las pobres notas sueltas del segundo cuaderno.

			Mi segunda sorpresa me sobrevino cuando encendí un viejo aparato de televisión que había junto a la ventana que daba a la calle. Estaban dando la noticia del hallazgo de los cadáveres de mis antiguos «compañeros» mutilados junto al río. Habían hecho llegar unas fotografías de la macabra escena a un periódico local, y la noticia, que muy probablemente tenía más de advertencia a potenciales «traidores» que otra cosa, había saltado a la primera plana nacional y de ahí al mundo entero, dada la crueldad de las imágenes. Una vez más, reconocí el cuerpo gordo y decapitado de Sasha. Comprendí que, ironías del destino, mi padre había formado parte de un acontecimiento, el accidente de Chernóbil, que había dado la vuelta al mundo, y yo acababa de hacer lo mismo, solo que yo había provocado el mío. La noticia de las decapitaciones era tan impactante y espantosa que se hacían eco de ella desde todos los confines de la Tierra. Recuerdo ver al presidente norteamericano, Bill Clinton, en aquel diminuto televisor, refiriéndose a lo sucedido, ofreciendo apoyo a su colega Boris Yeltsin en su «lucha contra las organizaciones mafiosas rusas», lo que me causó una sensación de irrealidad inenarrable. Solo pensar que mi propio cuerpo estuvo a punto de acabar junto a esos cuerpos cuyas imágenes provocaban reacciones en los líderes de medio mundo me estremeció profundamente, por no hablar del hecho de que el líder del mundo libre acababa de declararle la guerra a una organización a la que yo mismo pertenecía, aunque fuera a modo de peón insignificante. Supuse que todo eso incrementaría aún más la presión policial en la ciudad, lo que sin duda pondría a mi nueva «empresa» en peligro, pero no tardé en darme cuenta de que el proceder del Hormiguero era tan inteligente que estaba a prueba de policías, o casi. 

			Aún no me había recuperado de la impresión por la noticia en televisión cuando el techo se abrió, literalmente, sobre mi cabeza, y casi me dio un infarto del susto.

			La cabeza de un chico apareció a través de una abertura del techo, una trampilla que me había pasado desapercibida hasta que se abrió.

			—¿Tú eres Raskolnikov, el nuevo? —me preguntó la cabeza que me miraba bocabajo, asomando desde arriba.

			—Sí, eso me han dicho —dije tartamudeando.

			—Entonces esto es para ti.

			Alargó la mano y me dio un pedazo de papel. El techo era tan alto que para alcanzarlo tuve que estirarme. En la hoja había escrita una dirección: calle Puskinskaya, 7, y una hora: las nueve y media de la mañana.

			El chico desapareció en el techo cerrando la trampilla tras de sí. Entonces me fijé en que en el suelo de mi apartamento había también otra trampilla rectangular con una especie de reborde en un extremo. Me puse de rodillas y tiré del asidero. La portilla se abrió dejándome ver el apartamento que tenía debajo. Un chico miró hacia arriba y me sonrió. Cerré la portezuela y me puse en pie. Una puerta interior que había en el salón y que también me había pasado inadvertida hasta entonces se abrió, y otro chico entró en mi apartamento. 

			—¿Sabes quién es Rojo Alemán? —me preguntó a bocajarro.

			Me encogí de hombros.

			—Toma, si le ves por aquí dale esto.

			El chico me entregó una hoja de papel y salió por la puerta principal. En aquel papel había anotada una dirección y una suma de dinero (1000 rublos), así como un nombre en clave (Rojo Alemán).

			Con los dos pedazos de papel en la mano —el que supuestamente iba destinado a mí, Raskolnikov, y el que era para Rojo Alemán, fuera quien fuese—, salí al pasillo. Varios chicos pasaron apresurados delante de mí. Al fondo, en el hueco de la escalera, había una especie de barra que conectaba una planta con otra, como las que hay en las estaciones de bomberos. Por ella se deslizaban los chicos hacia abajo, en lugar de tomar las escaleras. Todo el mundo parecía imbuido de una especie de urgencia, como si sonase una alarma que todos pudiesen oír menos yo.

			Uno de los papeles que tenía en las manos me quemaba, así que agarré por el brazo al primero de los chicos que pasó corriendo por mi lado.

			—¿Sabes quién es Rojo Alemán? —le pregunté.

			—No, pero conozco a alguien que tiene tratos con el grupo de «alemanes» —me dijo con las mejillas encendidas—. Dame eso. 

			Me arrebató el papel y salió corriendo, deslizándose barra abajo hasta perderse de vista. Regresé a mi apartamento y me tropecé con otro chico que salía. Al parecer había llegado allí a través de una de las puertas interiores. Me asomé a esa puerta, desde donde se podía ver el apartamento contiguo, que a su vez tenía otra puerta abierta desde la que se veía el apartamento siguiente, y así hasta el infinito, como si hubiese dos espejos contrapuestos. 

			Empecé a comprender por qué llamaban a aquel edificio el Hormiguero. Los apartamentos no eran viviendas aisladas, sino que todos estaban interconectados entre sí. No solo se accedía a ellos por los pasillos exteriores, también había puertas que comunicaban entre sí las estancias colindantes, escalerillas de mano que subían a través de una trampilla al piso superior o agujeros en el suelo a través de los cuales te podías deslizar por medio de una barra como la que usan los bomberos. Al parecer, allí no existía el concepto de propiedad o de intimidad. Todo el mundo caminaba a través de los apartamentos como si caminara por una vía pública, sin llamar a la puerta ni pedir permiso para pasar.

			Volví a leer el papel que iba dirigido a mí. Había escrita una dirección: calle Puskinskaya, 7; y una hora: las nueve y media de la mañana. Supuse (como hubiera supuesto cualquiera, a pesar de lo cual, por un momento me asaltaron las dudas) que mis órdenes consistían, simplemente, en presentarme en ese lugar a esa hora.

			 

			*  *  *

			 

			La dirección indicada resultó ser una sastrería. Cuando entré me recibió un hombre regordete de mediana edad, quien me hizo pasar a un reservado y me tomó las medidas sin decir palabra. Después tuve que aguardar en el elegante recibidor por espacio de dos horas, hasta que el sastre apareció de nuevo con un traje, al parecer y según pude comprobar al probármelo, recién confeccionado a mi medida. Yo no entendía ni entiendo de trajes ni de telas, pero era obvio que el género era de muy alta calidad. Cuando me miré al espejo apenas me reconocí. Parecía mayor, distinguido. Tenía el aspecto de un joven yupi norteamericano, un avispado ejecutivo de bolsa. 

			«Eres Nikolái Sokolov.»

			El propio sastre me acompañó a continuación hasta una barbería cercana. El barbero, sin siquiera preguntarme qué corte me gustaba, me rasuró los lados y la parte de atrás al número 3 y luego me recortó las puntas de la parte de arriba con mimo, dándole a mi cabeza un aspecto de actor de películas de los años 30, un aspecto que jamás había visto reflejado en mi espejo.

			—Eres un tipo agraciado, chaval —me dijo entre risas el peluquero, que irónicamente estaba calvo como una bola de billar—. Las vas a atraer como moscas.

			Acto seguido el barbero sacó la navaja y se puso a afeitarme con esmero. Era una navaja de al menos veinte centímetros de longitud, cuadrada y poseída de un brillo líquido que podía reflejar el terror de mis ojos, que mantuve cerrados durante esa parte de la intervención… y aun así sufrí lo indecible, recordando que, pocas horas antes, alguien, desde atrás igual que aquel barbero, se disponía a cortarme la cabeza de un golpe.

			Una vez pasado ese trance, el barbero me aplicó lociones y masajes al rostro. La piel que se reflejaba en el espejo tenía una textura inusual, como de madera seca recién pulida. Por enésima vez ante mi nueva realidad, me pregunté si aquello estaba ocurriendo realmente o se trataba de un sueño, o de una extraña existencia posterior a la muerte, o de una imposible broma elaborada…

			Cuando regresé al Hormiguero, recibí un nuevo mensaje dirigido a mí. En esta ocasión aparecía la dirección de un hotel de San Petersburgo, una hora (las cuatro de la tarde) y una instrucción: informar sobre el hombre de gafas y largas patillas.

			Nueve palabras.

			Me tomé mi tiempo para almorzar en un restaurante en plena Perspectiva Nevski y después cogí un taxi para dirigirme al hotel que me habían indicado. Tanto en la mirada de los camareros del restaurante como en la del taxista, veía reflejada la que entonces consideré una falsa identidad, la de joven respetable, adinerado, la de alguien que está por encima de los demás…, cuando hacía pocas horas que me había encontrado (la idea me seguía obsesionando) al filo de la muerte.

			—¿Dónde desea que le lleve, caballero?

			Así fue: el taxista me llamó caballero.

			Cuando llegué a mi destino —un fastuoso hotel de cinco estrellas—, di mi nombre en la recepción y me condujeron hasta una lujosa sala de reuniones. En la puerta había apostados dos hombres. A pesar de su envergadura, uno de ellos era apenas un muchacho y reconocí en él al tipo que me había recibido en el Hormiguero la noche anterior. El gigantón (aún no sabía que había sido nada menos que el terrible mutilador de mis antiguos compañeros del internado) me miró de arriba abajo y pareció satisfecho de mi atuendo. Después me explicó que debía quedarme cerca de la puerta y estar atento a cualquier cosa que pudiese ocurrir.

			—Ten tu pistola preparada; estas reuniones suelen ser tranquilas, pero nunca se sabe —me dijo.

			No me atreví a decirle que yo no tenía ninguna pistola. Nadie me había dado una y me pregunté si no debería habérsela pedido a alguien. Las instrucciones que había recibido habían sido siempre sesgadas y alejadas de formalismos. Yo no tenía una pistola —me repetí varias veces a mí mismo— porque nadie me había indicado nada al respecto. Supuse que aquellos dos eran una especie de vigilantes o guardaespaldas de alguno de los asistentes a la reunión, quizás del organizador, y que velarían porque no hubiese problemas. 

			«A mí nadie me ha dicho nada de pistolas», volví a reafirmarme. 

			En cualquier caso, dudaba mucho de que el papel que yo tenía que desempeñar en aquel lugar fuese el mismo que el de aquellos dos, aunque así lo creyesen ellos. 

			«Informar sobre el hombre de gafas y largas patillas», me repetí mentalmente. La nota no contenía una sola palabra más.

			Minutos más tarde, efectivamente, un hombre que respondía a esa descripción entró en la sala acompañado de otros dos. Suspiré aliviado porque había temido no reconocerlo cuando lo viera. Mucha gente tenía patillas, pero la longitud de las de aquel individuo no dejaban lugar a dudas: era él, y solo él, el individuo sobre el que debía «informar». El hombre de las patillas se sentó en un mullido sillón de oreja y los otros dos hicieron lo propio en un amplio sofá frente a él. Comprendí que no debía perderlo de vista, ni un detalle, analizar cada movimiento, cada gesto. Una camarera entró y les sirvió bebidas. Después se cerró la puerta y mi hombre de las patillas comenzó a hablar.

			No le quité la vista de encima durante la hora y media que duró la reunión, pero él pareció no darse ni cuenta, muy probablemente por mi estudiada posición en una poco iluminada esquina de la estancia. El hombre comenzó explicando algo relacionado con rutas marítimas, fronteras y repúblicas de nombres retorcidamente largos; mencionó nombres propios que no me decían ni sonaban de nada y también grandes cantidades de dinero. Los otros dos hacían preguntas o realizaban objeciones que el hombre de las patillas se apresuraba a rebatir. Después de dos horas de charla, yo no tenía una idea demasiado clara sobre lo que habían hablado (algo relacionado quizás con el transporte de grandes cantidades de algo, imaginaba que ilegal), pero lo que sí fue evidente para mí era que el hombre de las patillas ocultaba algo. A pesar de que se esforzaba por mostrarse abierto y confiado, precisamente ese esfuerzo resultaba demasiado evidente. Pequeñas señales, como desviar ligeramente la dirección de las pupilas cuando mencionaba sumas de dinero, evidenciaban que no decía toda la verdad. 

			La reunión concluyó. Mis dos compañeros me sonrieron con frialdad. No tenía instrucciones adicionales, luego tuve que aventurar, una vez más (y me incomodaba tomar decisiones, todo sea dicho), lo que se esperaba de mí. 

			«Informar sobre el hombre de gafas y largas patillas.»

			Informar ¿a quién?, ¿dónde?

			Simplemente me dirigí de regreso al Hormiguero.

			—¿Dónde nos dirigimos, caballero? —me preguntó otro taxista.

			Me apeé a dos manzanas del edificio (para que el taxista no supiera exactamente adónde iba) e hice a pie el resto del camino hacia mi nuevo lugar de residencia, crecientemente preocupado porque no sabía de qué manera tenía que informar sobre lo ocurrido. Me tranquilicé cuando llegué a mi apartamento y encontré, sobre la mesa del salón, un cuaderno y un bolígrafo que alguien había dejado allí para mí. Di por sentado que debía redactar mi «informe» cuanto antes. Relaté lo que había visto y oído en el transcurso de la reunión: el comportamiento y la reacción del hombre de las patillas. Como conclusión, escribí lo siguiente:

			«No está mintiendo, pero tampoco dice toda la verdad, oculta algo, o algo le inquieta. Pudiera ser temor, pero no es un temor hacia las personas que tenía enfrente. Su actitud era claramente de superioridad respecto a ellos. Su temor provenía de alguien más, de alguien a quien probablemente tuviese que rendir cuentas más tarde y a quien no le convenía defraudar. Si está ofreciendo alguna clase de trato o negocio, es solo un intermediario que desea ocultar al verdadero responsable que se esconde tras él».

			 

			Pensé que quizás había sido demasiado atrevido en mis interpretaciones o que me había dejado llevar por la imaginación. Mientras recordaba la escena, aparecían en mi mente nuevos detalles que reforzaban la actitud del hombre, pero no estaba seguro de si eran recuerdos o los estaba imaginando. Volví a leer la nota en la que me informaban de mi misión y volví a leer, por enésima vez, aquellas nueve palabras: «Informar sobre el hombre de gafas y largas patillas».

			Al diablo, me dije. Doblé las hojas de papel, las metí en un sobre que había junto al cuaderno, lo cerré y entonces me di cuenta de que no sabía qué hacer con ello, a quién debía entregárselo. Pero mis dudas no tardaron en despejarse.

			—¿Eres Raskolnikov? ¿Tienes algo que entregar? —preguntó la cabeza de un joven que apareció en el suelo del apartamento a través de una de las trampillas como un castor asomando desde su madriguera.

			La aparición me hizo saltar con el corazón desbocado. Aún no me acostumbraba a aquel modo de ir de un lado a otro dentro del edificio. 

			Le dije que sí, que yo era Raskolnikov, y le entregué mi informe. Después me quité el traje, lo colgué cuidadosamente de una percha en un armario, me vestí con mis ropas de calle y, tras pedir permiso al individuo que custodiaba el portal, me marché con dirección al cementerio, donde buscaría al borracho Tarasov para hablarle sobre el extraño giro que había dado mi vida. Al fin y al cabo, Tarasov era el único amigo que tenía en San Petersburgo, en Rusia y en todo el maldito planeta.

			 

			*  *  *

			 

			Hay un placer innegable en seguir instrucciones o, mejor dicho, una tranquilidad, y eso lo aprendí bien durante aquellos primeros días en el Hormiguero. Es la llamada «moral del borrego». ¡Qué vida tan placentera la del borrego, que no decide nada, que no es responsable de nada! Atenazado por el miedo de encontrarme formando parte de una realidad a la que me había visto abocado y de la que desconocía los riesgos, me acostumbré a hacer, con estricta y minuciosa prudencia, lo que me dictaban las órdenes que invariablemente recibía en pedazos de papel. Fueron unos días extraños, pero que encontraban sentido en sí mismos, sin sorpresas ni acontecimientos inesperados, en los que seguía, como dije, los dictados de cada instrucción dirigida a Raskolnikov.

			Elegantemente vestido, tenía que acudir a un hotel, o a un chalet, mansión o piso donde tenía lugar una reunión entre varios hombres. Siempre me recibía alguien que me hacía pasar por uno de los miembros del equipo de vigilancia. Sin hacerme notar, yo tenía que observar atentamente a la persona que se me había indicado para luego escribir un informe sobre lo que pensara acerca de sus intenciones. No tenía la menor idea de quiénes eran las personas a las que observaba. Rara vez se referían entre sí por sus nombres, y a mí únicamente me indicaban algún rasgo distintivo para identificar al individuo en el que debía fijarme: tiene la cabeza afeitada y barba; una cicatriz bajo el ojo izquierdo; cojea ligeramente; melena negra y coleta… Intentaba mantenerme al margen del contenido de las palabras de unos y de otros. Lo importante para mí era el modo en el que se decían las cosas, los gestos, las posturas, los tics. Se hablaba de robos, de traiciones, a veces de venganzas sangrientas, de asesinatos, de intrigas políticas, de tráfico de armas, de drogas o de cualquier otra actividad lucrativa e ilegal. Las más de las veces no tenía ni idea de lo que estaban hablando.

			Lo único que sabía con toda seguridad era que si se me ocurría mencionar algo de lo que oía fuera de aquellas paredes, estaría muerto al instante.

			Parecía que el mundo entero no fuera otra cosa que un nido de corrupción, vilezas, asesinatos y traiciones. Y yo vivía en el centro de todo aquello.

			Tenía que vivir en el centro de todo aquello.

			Después de todo, se trataba de encontrar una forma de sobrevivir en un mundo indecente.

			No tenía la menor idea de si mis informes eran tomados en cuenta o tenían alguna utilidad para alguien. El modo impersonal en el que recibía las instrucciones (siempre en escuetos pedazos de papel que llegaban hasta mí de mano de cualquiera), sin jefes ni líderes visibles, me hacía sentir como una hormiga anónima e insignificante sobre la que nadie reparaba, uno más entre los cientos o quizás miles que integraban aquella banda. A veces me preguntaba qué diablos hacía allí y qué ocurriría si un día, sencillamente, me largase. Pero era innegable que alguien se ocupaba de emitir instrucciones dirigidas a mí, alguien que podía colarme en reuniones a las que asistían personas que estaban muchos escalones por encima de nosotros en el universo del crimen organizado, tan arriba que apenas podía sentir que formábamos parte de la misma realidad.

			Nunca me pidieron participar en ningún acto violento o criminal. Sabía que otros transportaban cargamentos de drogas o directamente la vendían en las calles. También había chicos que asaltaban urbanizaciones adineradas o cometían todo tipo de robos y delitos. A menudo muchos de ellos llegaban magullados o con heridas de navaja o de bala.

			Poco a poco fui dándome cuenta de que, como si de un auténtico hormiguero se tratase, cada uno de nosotros parecía ocupar una posición concreta dentro de la jerarquía invisible de aquel lugar. Ciertos chicos, que no parecían muy brillantes ni muy fuertes, llevaban a cabo tareas mucho más banales que otros de porte más firme, andar más decidido y una seguridad más clara en sus miradas, aunque también estaba claro que todos estaban sujetos a órdenes de superiores que yo no veía.

			Eso se evidenciaba, por ejemplo, cuando iba a hacer ejercicio al gimnasio del sótano. Yo hacía tanto o tan poco ejercicio como me apetecía, pero muchos de los otros chicos levantaban pesas como la madre que levanta un autobús para salvar a su hijo, como si la tarea imposible de alzar aquellas monstruosas moles metálicas fuese algo de vida o muerte.

			¿Y todo para qué?

			Supongo que para sobrevivir en un mundo que, cuando lo pensaba bien, era más honesto que el mundo exterior, porque el Hormiguero, al menos, era consciente de su propia naturaleza criminal y estaba orgulloso de ello. La historia del universo que rodeaba al Hormiguero se escribía con relatos de robos, crímenes, tráfico de drogas, extorsiones, sobornos… Y, sin embargo, había una especie de jactancia de pertenecer a aquella banda. Muchos de aquellos chicos regresaban al Hormiguero de robar un inmueble como los estudiantes que vuelven de ganar un partido de fútbol. El delito como modo de vida.

			En lo que a mí respecta, cuando me acordaba (por lo general, nunca pasaba más de una semana), llamaba a mis padres y mantenía conversaciones triviales e inventadas sobre mis progresos académicos en el internado. Con solo escuchar las primeras palabras de mi madre o de mi padre, comprobaba que no tenían conocimiento alguno de mi nueva vida, que vivían convencidos de que seguía en el internado, llevando una vida de estudiante perfectamente anodina.

			Cuando no recibía órdenes, podía hacer lo que me viniera en gana, que consistía principalmente en pasar el tiempo que tenía libre con el borracho Tarasov, los dos sentados junto a una hoguera en el interior de una cripta en el cementerio, o en otros lugares de la ciudad, cerca del río, fumando, bebiendo y conversando sobre aquel extraño mundo que nos había tocado vivir.

			No puedo olvidar nuestra conversación apoyados en el murete del canal Griboyédova, frente a aquella hermosísima iglesia con multitud de cúpulas y torres, cuyo exterior desplegaba una enorme variedad de colores. 

			—Parece un palacio —dije—, un palacio de cuento de hadas. 

			—Pues es una iglesia, querido camarada ucraniano —me respondió Tarasov—, una iglesia construida sobre el sufrimiento, no en balde se trata de la iglesia del Salvador sobre la Sangre Derramada. 

			Recordé con un estremecimiento cómo la sangre corría por la arena cuando decapitaron a Dimitri y a los otros chicos de su pandilla. 

			—¿Por qué la llaman así? —pregunté queriendo alejar aquellas imágenes de mi mente. 

			—En ese lugar asesinaron al zar Alejandro II, un monarca poco apreciado, todo hay que decirlo. Sufría intentos de atentado con frecuencia. El muy incauto se encontraba observando los efectos de la explosión de una bomba que le acababa de arrojar un conspirador cuando otro más que andaba por aquí arrojó a sus pies una segunda bomba, la que lo mató. 

			—Parece que te divierte la desgracia del pobre zar —dije queriendo provocarle. 

			—¿Acaso tengo que llorar, mi querido camarada? —preguntó atusándose la enmarañada barba con expresión risueña—. Los rusos tenemos que aprender a reírnos de nosotros mismos. Toda esta ciudad ha sido testigo de las más horrorosas matanzas y derramamientos de sangre. Imagina lo que pasaría si cada ruso vertiese una sola lágrima por cada gota de sangre derramada… 

			—¡Que la ciudad estaría llena de canales para contener tanto llanto! —exclamé, y los dos nos reímos de la ocurrencia. 

			—No dejo de constatar que es usted una persona muy sagaz. Con usted es un placer conversar. 

			—Mi hermano sí que era inteligente. —Las palabras salieron sin yo quererlo—. Te hubiese gustado conocerlo, Tarasov. 

			—Una gran persona su hermano, sin duda. 

			Una punzada de dolor me atravesó el corazón. Aparté la mirada y clavé mis ojos en el discurrir lento del agua del canal. La nieve se derretía lentamente sobre las cúpulas de la iglesia, dejando entrever con más y más intensidad sus colores. 

			Pedazos de escarcha soltaban destellos desde el discurrir del canal, a los pies de la iglesia. 

			Sentía un afecto genuino por aquel pobre hombre de cuyos errores debería haber sido absuelto con creces, hasta el punto de que no sabía cómo corresponder su amistad y su constante disposición a escucharme, además de sus inmerecidos halagos a mi persona. Con aquella hermosa iglesia delante, me pregunté cuánto sabía realmente de mí Tarasov, cuánto le había desvelado yo mismo entre alucinaciones y pesadillas la noche que cuidó de mí, y una mirada me bastó para comprender que lo que Tarasov supiera de mí era para él un secreto que no desvelaría jamás a nadie, tal era el afecto y el respeto que sentía hacia mi persona. 

			Impulsivamente y por enésima vez, le ofrecí a Tarasov un puñado de billetes, cinco billetes de diez dólares, toda una fortuna para él. Tarasov ni siquiera dijo que no, simplemente ignoró mi gesto, y eso me provocó un nudo en la garganta. Admito que durante aquellos días estaba, por así decirlo, demasiado sensible, y cualquier cosa me empujaba a las lágrimas: un matrimonio mayor comiendo en un restaurante, cabizbajos y con expresión ausente sin mirarse a la cara; un anciano solitario arrastrando su tristeza; la desilusión en la cara de un niño que pasea de la mano de su padre sin recibir atención. Cualquier cosa, sin avisar; incluso un golpe de gélido viento acompañado de un movimiento de las nubes ocultando el sol me inspiraba lágrimas que era capaz de contener con dificultad, lágrimas que estaban siempre en disposición de asomarse al mundo, y ante las que claudicaba cuando estaba bajo la ducha o incluso acostado, protegido por la oscuridad de la noche. 

			—¿Por qué sufre usted tanto, mi joven amigo? —me dijo Tarasov, adivinando mi angustia—. Espero que, al menos, no sufra usted por mí —dijo haciendo referencia a mi ofrecimiento de dinero momentos antes—. Tiene usted un gran corazón, pero no debe lamentarse por mi situación; a ella he llegado yo solito y no hay dinero que la remedie. Si me encontrara sentado en un trono, dentro de una gran sala, dentro de un palacio tan imponente como esa iglesia, yo seguiría siendo tan pobre como me ve. Aunque rasuraran mis barbas, cortasen mi cabello y me disfrazaran con ropas decentes, mi indecencia sería siempre evidente. 

			Mientras me hablaba, yo observaba la iglesia frente a nosotros, la belleza de sus formas intrincadas, sus vivos colores asomando bajo la nieve, imaginando la reacción que hubiera tenido mi hermano ante semejante maravilla arquitectónica, lo que solo servía para hundir más mi ánimo melancólico. 

			—Bueno, Tarasov, la verdad es que nunca me has contado las razones de ese autodesprecio tuyo —dije, luchando por apartar a mi hermano de mi mente. 

			—Créame que tengo lo que merezco, no como usted. No hay derecho, querido y buen amigo, a que se vea usted obligado a mezclarse con esos criminales que trafican con drogas, que envilecen y ensucian, enturbian por siempre las mentes de los jóvenes, los únicos que un día podrían devolverle la decencia a la madre Rusia. 

			—¿Y qué me dices de lo que te pasa a ti con el alcohol? ¿Es que eso no envilece, ensucia, enturbia…? 

			—Es usted brillante, mi joven amigo ucraniano, pero no se ponga a la defensiva, que no le estoy atacando. Si se fija usted en mis palabras, verá que en realidad me estoy lamentando de que se encuentre en tal situación, alguien con su educación, con su talento… 

			—No sé a qué talento te refieres, Tarasov. 

			—Lo sabe usted muy bien. Usted entiende a las personas, ¿no es así, querido amigo? Usted sabe cuando alguien le miente. 

			—Eres muy listo, Tarasov. 

			—Sin duda sería usted un excelente jugador de póker, je, je, je… 

			—¿Póker? ¿Por qué póker? 

			—El póker se basa en el engaño, y a usted nadie podría engañarlo. 

			—Nunca lo había pensado. ¿Tú sabes jugar al póker, Tarasov? 

			—Precisamente tengo aquí una baraja de cartas, amigo… 

			—Pues sácala, vamos a ver. 

			—No, parece que no es usted tan brillante… 

			—¿No tienes una baraja? 

			—Claro que no, joven, ¿qué haría yo con una baraja de cartas? —Me miró con ojos chispeantes—. Le acabo de engañar y usted no se ha dado cuenta de que le mentía. Eso solo puede significar una cosa, muchacho. 

			—Dímela. 

			—Usted me aprecia, y baja usted la guardia con la gente por la que siente un verdadero cariño. Recuerde siempre que el afecto es una sábana de humo que enturbia la claridad de nuestros pensamientos lógicos. Las emociones nos ocultan lo que dicta la lógica. Debe usted tener mucho cuidado; recuerde lo que le dije del amor y del odio, conceptos que la gente confunde y tergiversa porque los dos son la expresión de grandes emociones, y me atrevería a aventurar que si usted no es capaz de estudiar con objetividad las intenciones de los que aprecia, tendrá las mismas dificultades para conocer los propósitos de aquellos a quienes profese su odio más sincero. 

			El borracho Tarasov, a pesar de estar siempre como una cuba, tenía momentos de claridad como aquel. Recordé como no había sido capaz de ver que Dimitri me mentía, y había sido el odio que le tenía lo que me había impedido analizar con frialdad su respuesta llena de engaños. 

			—Mantenga la cabeza fría, mi joven amigo, y aléjese del vodka —dicho lo cual, le dio un largo trago a la botella que tenía entre las manos. 

			Los dos nos miramos y no pudimos evitar romper a reír como niños. 

			—De todas maneras, ¿sabes o no sabes jugar al póker? —le pregunté. 

			—Sabía, me acuerdo de las reglas, creo. 

			—Pues dímelas. 

			—¿Sin cartas siquiera? 

			—Sin cartas siquiera.

			 

			*  *  *

			 

			¿Por qué como un hormiguero? 

			Un hormiguero real es una estructura extremadamente compleja que refleja una sofisticada red de relaciones jerárquicas y sociales entre las hormigas, relaciones impensables para la idea que tenemos de lo que es una hormiga. La intrincada conexión de algunos hormigueros gigantes parece que hubiera sido diseñada por un arquitecto. Por encima de todo está la economía, y es que las estructuras parecen estar optimizadas para que la distancia entre las cavidades sea la mínima posible. 

			El tema ha apasionado a biólogos y eruditos en disciplinas humanistas desde hace décadas. Muchos sostienen la teoría de que la unión y la conexión íntima de todos esos miles de hormigas les confiere una conciencia global, como si fueran diferentes componentes de un mismo cerebro. 

			El secreto está en la perfecta comunicación entre unas y otras. Una hormiga, individualmente, apenas puede alcanzar ningún logro. Un hormiguero trabajando de modo coordinado puede destruir cualquier cosa que se proponga. 

			Si unas simples hormigas son capaces de realizar tareas tan complejas cuando están interconectadas, ¿qué pasaría si todos los seres humanos del planeta fueran capaces de interconectarse de igual manera? 

			La actividad en el Hormiguero no cesaba ni de noche ni de día. A cualquier hora había movimiento, chicos entrando o saliendo, charlando, gritando, riendo. Todos parecían tener un propósito claro, órdenes que cumplir. Los que permanecían en el Hormiguero durante el día desempeñaban alguna función: unos cocinaban, otros lavaban, y siempre te cruzabas con alguien barriendo, recogiendo basuras o sacándole brillo a las ventanas. Pero nunca hacían nada en el mismo sitio, nunca los mismos, nunca a la misma hora. Al amanecer, el ritmo se aceleraba, no bruscamente, sino con una aceleración suave, como una canción a la que van subiendo el tempo poco a poco hasta que llega a un punto de histeria y desenfreno que marea. Era como ver el tráfico en una calle de la India: los coches se cruzan, casi rozándose, se amontonan, se separan a derecha e izquierda, sin semáforos, decenas de coches, cientos… Tienes esa sensación constante de que estás a punto de presenciar una colisión, pero nunca pasa nada. 

			A ciertas horas, especialmente de noche, creía percibir otro fenómeno que casi nadie notaba, pero que tenía implicaciones profundas en el funcionamiento del complejo, o al menos eso me parecía a mí. 

			La respiración. 

			Había una especie de latencia sincronizada en la respiración de todos aquellos muchachos en constante movimiento que desaparecían detrás de las paredes, los que hablaban y los que callaban, los que dormían o los que pasaban limpiando cada zona con exacta periodicidad. Era como si todos jadeasen acompasados. 

			Envuelto en aquel ritmo constante de trabajo, a veces tenía la impresión de que el Hormiguero estaba desarrollando una conciencia única y compartida: fenómenos como la sincronización de los ritmos vitales eran una expresión de ello. 

			Otro fenómeno visible era que todos sus miembros empezaban a parecerse, copiaban los gestos, la forma de hablar y de vestir, las poses; se reflejaban como espejos. Comprendí que no era necesario llevar tatuajes o distintivos, como solían hacer otras bandas, para que se reconociesen entre sí. Uno podía distinguir a un miembro del Hormiguero con solo cruzárselo por la calle. 

			Lo que más me desconcertaba de todo era el modo en el que se transmitían las órdenes dentro de la banda. Aparentemente era caótico. Mensajes con instrucciones escritas en pedazos de papel circulaban constantemente de mano en mano hasta encontrar a sus destinatarios. En algunos casos, lo que había escrito en ellos era ilegible: una secuencia de letras y números sin sentido marcados con el nombre en clave del receptor (Rojo Alemán, Búho Gris, o, en mi caso, Raskolnikov). Observando el proceder de uno de los destinatarios de aquellos mensajes ilegibles (anotó las letras en un papel, les asignó un número y después las reordenó siguiendo cierto patrón que solo él conocía, hasta obtener un texto perfectamente legible), entendí que se trataba de mensajes cifrados. Solo quienes conociesen las claves podían leerlos. 

			Con el tiempo acabé conociendo los nombres en clave de la mayoría de los habitantes del Hormiguero. Conocía los grupos que solían formarse, quiénes se movían juntos porque hacían tareas similares o por amistad. Así que cuando me llegaba un nuevo mensaje, sabía a quién tenía que pasarlo para hacer que llegase cuanto antes a su destino. 

			Pero había veces en las que no tenía ni la menor idea de quién era el destinatario. Descubrí que había otros hormigueros en otros barrios de la ciudad, e incluso en otras ciudades. Aquella banda era mucho más grande de lo que podía imaginar en un principio. 

			Cuando el mensaje iba dirigido a alguien que no conocías, lo más sencillo era entregarlo al primero con el que te cruzases. Siempre había alguien que, por lo que fuera, se relacionaba con algún otro que tenía un asunto entre manos con un tercero que estaba en contacto con el destinatario. En realidad, apenas se necesitaba que un mensaje cambiase de manos más de tres o cuatro veces para que alcanzase su destino. 

			Según fui averiguando hablando con unos y con otros, nadie tenía demasiado claro el origen de la mayoría de las órdenes. Cierto que algunos de los chicos en el Hormiguero tenían potestad para dar instrucciones. Yo mismo presencié en numerosas ocasiones cómo escribían uno de aquellos mensajes y lo entregaban al primero que pasaba, convencidos de que llegaría a su destino, como así era. 

			Pero la mayor parte de las veces las órdenes parecían provenir del exterior, desde otros hormigueros, o Dios sabe desde dónde o de quién. 

			En una sola ocasión, sin embargo, me pudo la curiosidad de saber de dónde venían aquellas instrucciones que circulaban de mano en mano escritas en pedazos de papel y que mantenían a todo el mundo ocupado. Se me ocurrió, simplemente, seguir una de las notas que capté al vuelo en uno de los pasillos. Un simple papel que vi cambiar de manos. No iba dirigido a mí, ni conocía a su destinatario, así que lo que tenía que hacer era simplemente pasarlo a otras manos y desentenderme de él, pero me dispuse a seguir, a una distancia prudencial, la trayectoria de aquella orden hasta su destino final.

			Un tipo grandullón (llamémosle 1) se la había dado a un chaval (2), igualmente alto, pero bastante escuálido para los patrones del Hormiguero. 2, que comprobó que aquella instrucción no iba dirigida a él, se deslizó dos plantas abajo por las barras, intercambió unas palabras con 3, 3 negó con la cabeza y 2 salió al portal de la calle, donde se encontró con 4, que miró el papel con el ceño fruncido, le gritó a 2 por alguna razón y salió despavorido calle arriba.

			Me la estaba jugando más que nunca. Tras un momento de duda, apreté los ojos con fuerza y me dispuse a seguir a 4, a pesar de que, por lo que yo sabía, podía estar dirigiéndome hacia el mismísimo infierno.

			2 se cruzó conmigo, claramente preocupado. Aquello era algo gordo.

			Nada más lejos de la realidad, aunque el destino de 4 me intrigó sobremanera.

			Se trataba de una simple cafetería, dos portales más arriba de la entrada al edificio del Hormiguero, de la que 4 salió con un café en las manos, a pasos largos pero cuidadosos. 4 regresó al Hormiguero y bajó a una planta subterránea a través de una trampilla, de la que salió en menos de treinta segundos, ya totalmente aliviado, sin café ni papel en las manos.

			Deduje que alguien importante se encontraba en los sótanos por alguna razón y había movilizado al menos a cuatro chavales para que le trajeran un café. El café había llegado a sus manos, con total seguridad, en menos de tres minutos.

			¿Qué tipo de organización era aquella en la que llevarle un café a alguien se convertía en una operación ultrasecreta con códigos que pasaban de unas manos a otras?

			Por si aquello fuera poco, vi como 4 redactaba un informe minutos después. 

			Al principio, cuando pensaba en el funcionamiento de la extraña banda de la que había entrado a formar parte, estaba convencido de que aquella anarquía de comunicación era solo un caos aparente y que detrás se escondía una estructura compleja diseñada por una mente brillante que, sencillamente, yo no estaba en posición de comprender. 

			Pero, con el paso del tiempo, me di cuenta de que no era necesario diseñar detalladamente cada una de las intrincadas y complejas redes de comunicaciones ¡porque las redes se diseñaban por sí solas! 

			Fui comprendiendo que aquel sistema de comunicación, que en un principio podía parecer caótico y demasiado confiado al azar, era total y absolutamente fiable. Por extraño que pareciese, las órdenes siempre llegaban a su destino en un tiempo récord. Siempre. 

			Pero, sobre todo, el método era tremendamente seguro. Al no existir una cadena de mando establecida, nadie tenía ni idea de cuál era el organigrama real de la organización. Quién estaba al frente, en la cúspide, si es que había alguien, era un completo misterio. Si me detenía la policía y me obligaban a señalar a un responsable de la organización criminal a la que pertenecía, ¡no tendría ni idea de a quién apuntar! Incluso si la policía infiltraba un topo en nuestras filas, o varios, ¡tampoco podría averiguar nada! 

			Todos éramos ignorantes, pero todos hacíamos nuestro trabajo con absoluta precisión. 

			Como un hormiguero. 

			Me divertía pensar que la policía debía de andar de cabeza tratando de averiguar cuál era la estructura de la banda criminal más grande de San Petersburgo, y probablemente de toda Rusia.

			 

			*  *  *

			 

			Hubieron de pasar algunos meses hasta que me di cuenta de que mi posición en el Hormiguero no era tan insignificante como había creído en un primer momento. Lo descubrí gracias, o mejor dicho, por culpa de un encuentro con alguien que ya casi había olvidado, un encuentro que me sacudió de arriba abajo y que, una vez más, pondría mi vida patas arriba; un encuentro que en principio tomé como casual, pero que, como descubrí más tarde, no tenía nada de fortuito.

			Todo pasó en uno de los clubes nocturnos que había comenzado a frecuentar por las noches en compañía de mis nuevos camaradas, dos jóvenes del Hormiguero con los que había trabado cierta amistad.

			Mis amigos se llamaban Hans y Marko, y eran también de origen ucraniano. Ambos tenían la misma edad que yo, eran tan altos como yo, aunque de complexión mucho más fuerte. A sus ojos, yo debía de aparecer como un individuo taciturno, huraño y poco hablador. No entendía por qué aquellos dos chicos buscaban mi compañía. A menudo me invitaban a comer a algún restaurante del centro, y por la noche me sacaban a los clubes nocturnos que ellos conocían muy bien. Yo prefería la compañía de Tarasov, pero a veces me dejaba arrastrar por aquellos dos camaradas del Hormiguero, en parte en un vano intento por integrarme en una vida de la que me sentía totalmente ajeno, en parte para poder beber unos tragos de vodka (Tarasov se negaba a compartir conmigo su botella).

			Aquella noche resultó ser el cumpleaños de Hans y, para celebrarlo, Marko nos desveló que había pagado a unas chicas para que pasaran la velada con nosotros.

			—No me gusta andar con prostitutas —dije malhumorado.

			—Venga, hombre. Pero si son tres bombones, ya veréis —dijo Marko con los ojos brillantes.

			Los tres estábamos en un reservado del pub. Los sillones eran bajos y confortables. Frente a nosotros, una mesita con una botella de vodka y tres vasos. La música disco percutía el ambiente. Observé a los jóvenes que se movían al ritmo sobre la pista de baile. Sus caras aparecían ante mis ojos con destellos intermitentes, como a ráfagas bajo las luces estroboscópicas, y quise perderme en sus pasiones, en sus deseos, en las miradas lascivas de los chicos, en la inocencia pretendida de las chicas, en los movimientos de baile violentos, atrevidos, en las risas, las copas, las envidias, el deseo y la loca desesperación en cada uno de los rostros por los que yo pasaba la vista. Alterado por los vodkas que ya había bebido, me sentí capaz de verlos desnudos, de leer en sus movimientos cada una de sus ridículas intenciones, de adivinar quién era feliz y quién no, quién era inteligente y quién era un tonto.

			Observar a la gente y creerme superior. Pobre idiota.

			Entonces, cuando ya estaba decidido a largarme de allí, llegaron las chicas que estábamos esperando, las prostitutas que Marko había pagado. 

			Al reconocer a una de ellas se me heló el alma.

			Era Alexandra. 

			Mantenía aquel mechón azul que le nacía de la frente y le cruzaba la cara diagonalmente. Sus ojos azules se clavaron en los míos. Las piernas se me aflojaron. Hubiese querido que la tierra se abriera bajo mis pies y desaparecer antes de tener que enfrentarme a ella.

			Pensé que al verme saldría corriendo o empezaría a gritarme. O se abalanzaría sobre mí y me arañaría la cara con sus largas uñas pintadas de violeta. Pero no hizo nada de eso. Ni siquiera dio muestras de haberme reconocido. Puso una sonrisa en su rostro y se aproximó a mí del mismo modo que sus compañeras se pegaron a mis amigos, como si las atrajésemos de un modo irresistible, como si lo que más anhelasen en esta vida fuese que sus cuerpos entrasen en contacto con los nuestros.

			—Hola, guapo —me dijo Alexandra al oído. Pude sentir su aliento caliente. Me envolvió el intenso aroma empalagoso de su perfume de flores nocturnas.

			Por un momento pensé que Alexandra no me había reconocido. ¿Pero cómo haber olvidado aquel infernal viaje a Prypiat? ¿Cómo olvidar lo que pasó después?

			Juguetonas y sensuales, las chicas nos empujaron hasta los sillones de los reservados. Nos dejamos caer sobre los asientos. Cada una de ellas recayó junto a uno de nosotros. Alexandra, muy pegada a mí. Mis camaradas, muy excitados, gritaban bravuconadas y las chicas les reían las gracias. Alexandra seguía fingiendo no conocerme. Se comportaba como si yo fuese un cliente más. El corazón me latía a mil por hora. La música atronaba y ahogaba cualquier intento de conversación. Me pregunté por qué actuaba como si no me hubiese reconocido. ¿Acaso tenía que fingir delante de sus amigas? Me sentí como un idiota mientras ella me cogía del brazo y reía las bromas de mis camaradas. Sin saber qué hacer o qué decir, me limité a beber un vodka tras otro mientras mis amigos manoseaban a sus respectivas parejas. 

			—Nikolái, no pongas esa cara, hombre. ¡Parece que estés en un funeral! —me gritó uno de mis amigos.

			—Vamos, ven a bailar —me dijo entonces Alexandra tirando de mi mano.

			Me pareció la oportunidad perfecta para quedarme a solas con ella y acabar con aquella farsa. Me puse en pie tambaleante; había bebido más de lo que creía. Estaba mareado. Las luces giraron a mi alrededor como un torbellino. Alexandra me cogió de la mano y me condujo hasta la multitud que se agitaba al compás de un ritmo atronador. 

			—Alexandra, tengo que hablar contigo —le grité al oído.

			Ella negó con la cabeza. Me puso un dedo sobre los labios.

			—No quiero hablar —me dijo—. Aquí somos personas diferentes. Fingimos ser algo que no somos. No tenemos que darnos explicaciones.

			No pude estar más de acuerdo. Borracho, me dejé llevar por sus movimientos sensuales. Alexandra llevaba un vestido muy ajustado y era muy hermosa. Sus ojos tenían un brillo turbio que me atraía. Alexandra era la muerte y era la vida. Su presencia, un enigma.

			Vi a mis amigos a nuestro alrededor, agarrados a sus chicas, bailando y riendo. Era todo tan inapropiado y tan peligroso y tan absurdo: tener tus secretos, los secretos que te podrían costar la vida, a merced de alguien que seguramente me odiaba, pero que me abrazaba con tal deseo que no tuve más opción que dejarme llevar.

			Entonces recordé las palabras de Tarasov: «Querido camarada, usted entiende a la gente, sabe cuándo le mienten, pero baja la guardia con la gente que aprecia».

			Alexandra se contoneaba adelante y atrás, agitando el pelo rubio, casi blanco, casi nieve, y aquel endemoniado mechón azul que reflejaba las luces del club y que iba a ser mi perdición.

			Podía sentir su aliento en mis labios. Me estremecí al sentir su fragancia. Fue como sumergirme en un bidón de agua caliente.

			«Vamos fuera», me susurró al oído.

			Me dejé arrastrar por aquel enigma con forma de mujer. En la calle caía nieve que me pareció ceniza sobre nuestras cabezas. Creí estar de nuevo en la ciudad muerta de Pripyat y tuve la certeza de que Alexandra era la única persona capaz de consolarme por la muerte de mi hermano. Borracho y patético, quise abrazarme a ella para llorar juntos. La cara de Alexandra se desvaneció, fundiéndose en manchas de colores que de algún modo representaban la música que seguía palpitando en mis oídos. Manchas dolorosas que se me clavaron en las sienes.

			La música también se disipó. Los oídos me pitaban. Un silbido cada vez más agudo, urgente. Señal de peligro. Me pareció escuchar un grito de sufrimiento y la voz de mi hermano que me hablaba, mi hermano sacudido por espasmos y con los ojos a punto de salirse de las órbitas.

			Sin saber qué había pasado, me encontré de repente de rodillas en un callejón oscuro. Estallidos de dolor en todo el cuerpo. Alguien me estaba dando golpes y patadas. No era uno, sino dos; eran dos hombres… Me revolví tratando de protegerme. Alexandra había desaparecido.

			Aullando de dolor, me contorsioné y acerté a golpear con la puntera de mi bota la cara de uno de ellos. Soltó un alarido. Hubiera sido mejor no resistirme porque el tipo que recibió la patada sacó una navaja. 

			Comprendí de repente, con la clarividencia del que se siente acorralado, lo idiota que había sido. Alexandra me había tendido una trampa. Entendí, mientras aquellos individuos me molían a palos, que ella no había acudido aquella noche al club por casualidad. Debía de haberme visto antes, en algún otro club, sabía quiénes eran mis amigos y se las había apañado para ser ella la que acudió junto con las otras dos a la fiesta organizada por Marko.

			Me moví en el último segundo y el navajazo solo me rasgó el pantalón y me rozó el muslo. Pero entonces el otro individuo me agarró por detrás mientras el tipo de la navaja se me echaba encima.

			Vi mi propia sangre roja sobre la nieve. 

			Alexandra me odiaba con toda su alma. No pude menos que admirarla. Había tenido el coraje de venir para mirarme a los ojos antes de enviar a aquellos dos tipos a que me diesen una paliza de muerte. Pero, a pesar de todo, la perdoné en silencio, incapaz de sentir ningún tipo de rencor hacia ella.

			Cerré los ojos instintivamente, pero la punzada de dolor no llegó. Cuando los abrí, el tipo de la navaja estaba contra la pared con el cañón de una pistola entre los ojos. Mi amigo Marko sujetaba la pistola. Hans encañonaba al otro sujeto, que retrocedió varios pasos en el callejón.

			Respiré aliviado.

			—¡Joder, español! —gritó Marko—. ¿Cómo se te ocurre salir a la calle sin avisarnos?

			Reflexioné absurdamente sobre la trivialidad de que había pasado de ser «el ucraniano» en la maltrecha banda de Dimitri a ser «el español» para mis camaradas ucranianos, y entonces me di cuenta de que mis amigos estaban demasiado excitados, sudaban y temblaban, como si acabaran de pasar por una situación en la que se jugaban la vida. Y por fin comprendí su afán por estar conmigo: les habían encargado la tarea de protegerme. Su amistad no había sido casual: ellos se habían acercado a mí cumpliendo órdenes.

			Así que yo no era alguien tan insignificante dentro de la organización; al menos tenía la suficiente importancia como para que me asignaran protección.

			—Debéis de haber perdido la cabeza —le decía Marko a mi agresor—. ¿Cómo se os ocurre meteros con nosotros?

			Aquella pizca de orgullo duró muy poco. Marko golpeó con la culata de la pistola al tipo que tenía encañonado, quien se desplomó inconsciente. Entonces me ofreció la pistola a mí.

			—Es tuyo —dijo Marko.

			Agarré la pistola. El muslo me ardía como si me presionase un hierro candente. La herida de navaja había sido más profunda de lo que la había sentido. Tenía la pernera del pantalón empapada de sangre. Levanté el brazo y apunté al matón que estaba en el suelo. Recuerdo que incluso apuntarle me costó un esfuerzo sobrehumano. Lo miré a la cara, apenas era mayor que yo.

			La pistola tembló en mi mano como si estuviera viva y una oleada de hielo se extendió desde el centro de mi pecho.

			Bajé el brazo y vomité.

			—Nikolái, ¿qué demonios te pasa? ¡Cárgatelo!

			Marko, con total naturalidad, le disparó a aquel individuo en la cabeza antes de que yo pudiese hacer nada por evitarlo. El otro salió corriendo y Hans le disparó por la espalda. Dos veces. La estampida resonó en el callejón como si el mundo entero hubiese estallado en pedazos.

			Entonces aquellos dos guardaespaldas que fingían ser mis amigos me agarraron cada uno de un brazo, sacándome en volandas del callejón como si fuera el presidente de Estados Unidos.

			Volvía a ver la muerte, el momento en que una vida se convierte en muerte.

			No pude evitar sentirme importante. ¡Mis propios guardaespaldas!

			Tampoco pude evitar sentir náuseas por los asesinatos que acababa de presenciar.

			Los disparos todavía resonaban en mis oídos. El mundo entero haciéndose pedazos.

			Alexandra. Mi perdición.

			 

			*  *  *

			 

			Cuántas veces habrás escuchado decir: «si pudiese volver atrás, no cometería los mismos errores». Pero incluso ahora, viendo mi vida en retrospectiva, no creo que hubiese podido evitar hacer lo que hice, cambiar las decisiones que condujeron a la muerte de mi hermano primero y a la mía después. ¿Acaso iba a dejar que el desgraciado de Serguéi Aksionov violase a Alexandra aquella fatídica noche en Chernóbil? 

			¿Acaso podía haber mirado para otro lado y dejar que matasen a Joseph delante de mis narices?

			Volví a encontrarme con Joseph Dziuk, mi viejo conocido del internado, unos días después del encontronazo con Alexandra. 

			Estaba amaneciendo cuando escuché un alboroto. Varios muchachos pasaron como una exhalación con dirección a los pisos inferiores. Alguien entró en mi cuarto y me dijo:

			—Baja al sótano. Han cogido a unos traidores.

			Aquella era otra de las reglas no escritas del Hormiguero: cuando alguien se iba de la lengua con la policía, todos tenían que contemplar el castigo ejemplar que le aplicaban. No sucedía a menudo, y el hecho de presenciar el castigo ejemplar que recibía el traidor servía para recordar que era mejor morir que hablar.

			Bajé al sótano. Todos los jóvenes habían formado un círculo alrededor de dos estructuras metálicas con forma de asiento y conectadas con cables eléctricos.

			Dos sillas electrificadas, como aquellas en las que nos sentaron a mi hermano y a mí.

			Un sudor frío me cubrió como una mortaja. Durante unos segundos solo vi ante mí los ojos grises de Serguéi Aksionov; mi alma bailando con la muerte, el alma de mi hermano que perdía la partida, olor a carne quemada,

			me sacudió la náusea y por poco pierdo el conocimiento, pero me supe reponer.

			La náusea se convirtió en urgencia cuando trajeron a los traidores y reconocí a uno de ellos. Su cara era inconfundible: se trataba ni más ni menos que de Joseph Dziuk, el joven enfermizo insensible al dolor que había conocido durante mi estancia en el internado. Seguía con vida, aunque al parecer no por mucho tiempo.

			Joseph tenía un aspecto casi tan lamentable como cuando lo vi por última vez desnudo en una ducha congelada, el rostro flaco y ojeroso, marcado de heridas y contusiones. Tenía costras de sangre seca bajo la nariz y en la boca. Miraba a su alrededor con expresión ausente. No había miedo en sus ojos, tan solo una triste resignación parecida a la de Dimitri mientras caminaba por última vez a lo largo de los pasillos del internado. La de Joseph era además la mirada de alguien que ha sufrido de un modo inconcebible durante toda su vida y que asiste con tedio a un episodio más de una interminable cadena de vejaciones.

			Me recorrió un escalofrío cuando vi como les conectaban los cables con electrodos que finalizaban en un generador de corriente. Una vez más, el recuerdo de aquella misma escena, con mi hermano y yo mismo como víctimas, fue tan intenso que tuve que hacer un esfuerzo para mantenerme en pie. Se me nublaba la vista. Respiré lo más profundamente que pude y fui capaz de no caerme redondo al suelo.

			El gigante de siempre, el ejecutor cortacabezas, que pasaba con holgura los 120 kilos de peso, agarró el control de la corriente y encendió el generador. Un olor a ozono se extendió por la estancia. 

			—¡Alto! —grité saliendo del círculo de muchachos y plantándome frente al gigante.

			—¿Qué demonios quieres tú?

			—Conozco a ese —dije señalando a Joseph—, y sé que nunca diría nada que nos perjudicase. Puede que la policía lo haya pillado, pero no es un chivato.

			—¿Y tú cómo estás tan seguro, maldita sea?

			—Porque su lealtad hacia mí es inquebrantable. Pongo la mano en el fuego por él. Joseph preferiría morir antes que hacerme daño.

			Ante la mirada atónita del gigante, desconecté los electrodos del otro muchacho y me los puse en la cabeza. Ni yo mismo me podía creer lo que estaba haciendo.

			—Dale el control que administra la corriente —dije.

			El gigante torció la boca en lo que pretendía ser una sonrisa.

			—Estás loco, te va a freír los sesos.

			Le dio el mando con la rueda giratoria a Joseph. Yo cogí el otro mando, el que controlaba la cantidad de corriente. Sentí que desfallecía al tener en mis manos aquel control que había matado a mi hermano, pero me esforcé en fingirme sereno. 

			El funcionamiento de aquellas dos sillas era idéntico al que el maldito Serguéi Aksionov había usado para torturarnos a mi hermano y a mí. Uno de los controles, el que yo tenía en las manos, hacía subir la corriente que circulaba por los cables y que llegaba a las sillas a través de los electrodos. El otro mando, en manos de Joseph, era una rueda que, al girarla a derecha o izquierda, dirigía la corriente a una silla u otra. Con la rueda en el centro, la corriente se repartía por igual entre las dos sillas. Si giraba a la izquierda, una parte de la corriente (mayor cuanto más girase) se desviaba a la silla de la izquierda. En este caso, yo había conectado los electrodos de esa silla a mi cabeza. El método de tortura (al parecer inventado por el KGB ruso) era muy cruel. Al sentir un dolor atroz, uno sucumbía al impulso de girar la rueda para disminuir la corriente, que sin embargo era enviada a la otra silla. Si allí se sentaba un ser querido, disminuir tu dolor significaba pasárselo a la otra persona. Aquel maléfico invento estaba diseñado para medir cuánto sufrimiento era alguien capaz de asumir como propio con tal de evitárselo a otra persona.

			Por supuesto, con Joseph yo jugaba con ventaja. 

			—Bien, Joseph —expliqué en voz alta para que todos pudieran oírme—, por si no sabes cómo funciona este trasto, el control giratorio que tienes en tus manos sirve para controlar la cantidad de electricidad que se bifurca hacia ti y hacia mí. Ahora está a la derecha. Cuando yo mueva este control, la electricidad aumentará y se dirigirá a ti. Si tú mueves la rueda hacia la izquierda, la pasarás a mí. 

			Activé el generador y comencé a subir el nivel de corriente. Un leve cosquilleo recorrió mi cuerpo.

			—Joseph, cuando quieras aliviar el dolor que vas a sentir —dije mirándolo fijamente a los ojos—, dirige la corriente hacia mí o simplemente grita que corten la corriente; entonces, estos chicos tendrán carta blanca para acabar con mi vida.

			Todos los chicos nos miraban expectantes. Mi plan era demostrar que Joseph era tan leal a mi persona que era capaz de soportar dosis inhumanas de dolor por mí. 

			Poco a poco fui subiendo la intensidad de la corriente. Joseph me miraba impávido. Empecé a sudar. No había contado con que no solo no podía sentir dolor, sino que a lo mejor tampoco era capaz de fingirlo. 

			—Trae eso —dijo el gigante arrebatándome el mando de las manos. 

			Subió la intensidad hasta el máximo nivel. 

			De pronto Joseph abrió mucho los ojos y la boca. Ni siquiera tocó su mando. Respiré aliviado. Al menos lo estaba intentando. Había entendido la idea: fingir que la electricidad le provocaba un tormento, pero que, aun así, prefería aguantar él mismo toda la corriente antes que derivar una parte hacia mí.

			La corriente provocaba espasmos genuinos en sus músculos. Daba saltos en la silla como un muñeco. Empezó a hacer muecas con los labios, poniendo cara de payaso. Al muy idiota le estaban friendo vivo y casi parecía divertirse con la situación.

			Me dieron escalofríos. ¿Cómo iba a fingir dolor Joseph cuando nunca lo había sentido? Ni siquiera comprendía el concepto, como un ciego de nacimiento es incapaz de entender el color. Comprendí demasiado tarde que si era incapaz de entender el dolor, tampoco sabría cuándo lo estaban sintiendo los demás. Sus muecas y gestos podían estar imitando cualquier cosa. Joseph pataleaba, movía las piernas arriba y abajo, estiraba los labios, abría mucho los ojos, más bien parecía que se estuviese desternillando de risa que otra cosa.

			Aquella farsa no iba a colar, iban a descubrirnos y acabaríamos muertos los dos.

			Al volver la cabeza, esperaba encontrar caras de incredulidad y amenaza. Sin embargo, estaban todos… pasmados.

			Se estaban creyendo que Joseph se retorcía de dolor.

			Las caras de todos, de hecho, pasaron de la sorpresa al terror cuando empezó a salir humo de la cabeza de Joseph mientras se contorsionaba y comenzaba a proferir aullidos inhumanos, pero sin tocar jamás el control que mitigaría su «dolor».

			El gigante detuvo entonces la electricidad, claramente impresionado. 

			Joseph, ignorante de que habían cortado la corriente y de que la «tortura» ya había terminado, seguía estremeciéndose y poniendo caras absurdas hasta que vio mi mirada fulminante y se detuvo en seco.

			—Joder con el enano —dijo uno de los chicos más asustados—: no he visto una lealtad igual en mi vida.

			—Está bien, puede largarse —dijo el gigante—. Pero si vuelve a acercarse a la policía, lo pagaréis los dos.

			Ayudé a Joseph a ponerse en pie y lo llevé a rastras hasta mi habitación, donde se derrumbó exhausto.

			No podía sentir el dolor, pero la electricidad casi lo había matado.

			 

			*  *  *

			 

			Me aseguré de que Joseph recibiera atención médica. Era sorprendente la capacidad de su organismo para restablecerse. Era mucho más fuerte de lo que aparentaba en su delgadez. Cualquier otro, después de pasar por lo mismo que él, ya estaría muerto. 

			Le dejé que se instalase en la otra habitación de mi apartamento en el Hormiguero, y le pedí a Hans y a Marko que también lo protegiesen.

			—Al diablo con ese mierda… —gruñó Marko—. ¿Qué ha hecho por ti ese desgraciado para que te ocupes de él? 

			¿Qué había hecho Joseph por mí? Nada. Pero ¿acaso solo podías ayudar a alguien para devolver un favor? Me importaba bien poco lo que le pasara a los demás chicos del Hormiguero, pero me sentía responsable de lo que le ocurriese a Joseph. Puede que todavía tuviese remordimientos por cómo me había comportado en las duchas del internado. No podía mirar para otro lado y dejarlo morir.

			Me encogí de hombros ante Marko sin darle explicaciones, pero le insinué que se metería en problemas si dejaba que le ocurriese algo malo.

			—Gra… gracias, me has salvado la vida —me dijo Joseph cuando por fin dejó de temblar y pudo articular una palabra.

			—No hay de qué, amigo.

			—¿Amigo?

			—Claro, somos amigos, ¿no?

			Me miró como si le hablase en otro idioma.

			—Yo…, nadie…, nunca he tenido amigos.

			—Pues ahora tienes uno, joder. Casi nos fríen a los dos. Espero que no vuelvas a meterte en problemas. 

			Su mirada era la de un cachorro maltratado: los ojos anhelantes y tristes. El cuerpo de Joseph parecía un puzle plagado de cicatrices. 

			Me fijé en que las cicatrices más profundas estaban en las palmas de sus manos: dos orificios, como estigmas, desde la palma al dorso. Casi se podía ver a través de ellos. ¿Cómo se las habría hecho?

			Parecía que lo hubiesen crucificado. Como a Jesucristo. Una vez más sentí una oleada de amargura que hizo que me temblaran las piernas.

			Joseph, con sus ojos pequeños y tristes, el pelo cayéndole sobre la frente pálida, su pequeño cuerpo flaco y descoyuntado, las cicatrices trazando en su cuerpo un mapa de carreteras del horror humano. Un Jesucristo contemporáneo.

			Le había salvado la vida, pero dada la crueldad que se cotizaba por allí, Joseph no duraría demasiado en aquel difícil mundo. En cualquier caso, ¿qué más podía hacer por él? 

			 

			*  *  *

			 

			—¡Cuánto me alegra verle, querido amigo ucraniano!

			—Es un sentimiento compartido, Tarasov —dije sentándome a su lado junto a la pequeña hoguera, a la entrada de la cripta en el cementerio donde Tarasov solía pasar las noches.

			Le dejé una botella del mejor vodka y un sobre con cien dólares. Tarasov aceptó el vodka, pero rehusó el dinero.

			—Ya sabe que usted no me debe nada, mi joven amigo. No puedo aceptar su dinero.

			Así ocurría siempre. Tarasov aceptaba el vodka, pero nunca el dinero. 

			—Me salvaste la vida, Tarasov. Nunca podré pagarte lo suficiente. 

			—Era mi obligación de cristiano ayudarle, o sea que no debe usted darme ni siquiera las gracias.

			—Ayúdame a entender algo, Tarasov. Dices que me ayudaste por ser cristiano, eso quiere decir que, de no serlo, ¿no me hubieras ayudado?

			Tarasov soltó una carcajada ronca. 

			—Me complace que quiera usted entender el fin mismo de las cosas, querido amigo, eso le honra. El inconveniente es que en lo que a fe se refiere, no hay mucho que entender: se tiene o no se tiene, y si se tiene no hay juicio posible para ella, porque lo que se razona y se demuestra deja de ser fe. Pero no quiero esquivar su cuestión, y es que estoy seguro de que le hubiera auxiliado igualmente, aunque imaginarme sin la compañía de Jesucristo se me figure un pensamiento grotesco.

			—Aquí me tienes, sin Cristo, y sin embargo no me desprecias, ¿o es que te parezco grotesco?

			—¡Por supuesto que no! Y eso es porque usted sí tiene a Cristo, aunque no lo sepa.

			—Ay, Tarasov, cuando empiezas a hablar de esa manera me abruma el absurdo —respondí contagiado de la ceremoniosa retórica de Tarasov.

			—¡No hay tal absurdo, querido amigo! No porque no lo vea, o no lo crea, deja Cristo de acompañarle. Cristo está en el principio, Cristo pagó por usted en la cruz, murió para que usted viva, para que esté hablándome en este momento, hay un plan que nos supera.

			—A mí me superan otras cosas, como la injusticia o la muerte de mi hermano.

			—Todo tiene un sentido, querido amigo. La vida es como esos libros de misterio en los que nada tiene sentido al principio: leer páginas y más páginas que no tienen pies ni cabeza, pero todo se explica y encaja en las últimas.

			—La vida de mi hermano no cobró sentido en sus últimas páginas, créeme Tarasov. Fue en esas últimas páginas, como tú las llamas, cuando el sentido que tenía desapareció.

			—Ahí tiene usted la prueba, amigo español, y es que su hermano no dejó de vivir, su hermano está sin duda en el paraíso. Recuerde que Cristo está al principio, que fue el primero en pagar. En esta vida nada es gratis. Cuando alguien le regale algo, no diga que fue gratis. Usted no lo ha pagado, pero lo ha pagado otro, siempre hay alguien que paga, y la cadena comienza en Cristo.

			—Muy razonado lo tienes para ser un asunto de fe, ¿no te parece?

			Tarasov sonrió.

			—No hay manera de entender esas cosas, amigo mío. Como le dije, las tienes o no las tienes. Imagínese que tiene usted un conocido muy persuasivo, tal es su don de palabra que se le equipara a Hitler, que convenció a su pueblo para que masacrara a una raza, o a los filósofos griegos, que tan mal condujeron la filosofía de Occidente. Su conocido, que pretende ser su amigo, le argumenta con muy buenas razones que debe usted cometer un horrendo crimen. Por más que usted lo intenta, no encuentra un error en su razonamiento: ese hombre le ofrece a usted las mejores razones para llevar a cabo sus horribles planes, para que usted se convierta en un despreciable asesino. ¿Qué hace usted?

			—No le hago caso, me alejo de él sin darle más vueltas.

			—Exacto, sabía que no me defraudaría. Usted no le hace caso, aunque la lógica le dice que tiene que hacer lo que le dicen. Así es la fe. Después de años de que la lógica le dicte que no hay Dios, que Cristo no es posible, un día te das cuenta de que no hay que seguir con la inútil contienda, que quieres creer en él por absurda y ridícula que semejante idea te parezca, y te alejas de la duda. Sobre lo que a uno le conviene, sabe más el corazón que la razón.

			No supe qué responder. 

			—Aleje de su mente la idea de venganza, querido amigo. Su sed de resarcimiento, ese rencor que guarda en su alma como si fuera un tesoro, es el conocido persuasivo que pretende ser su amigo y guía sus pasos; de él es de quien le hablo. Usted puede llegar muy lejos si se aleja de ese odio que no le llevará a ningún lado, si usa ese maravilloso don que tiene para su propio bien, para lo que realmente le conviene y para ayudar a mejorar este torcido mundo. Aquí su humilde servidor tiene la creencia de que, si Dios le ha obsequiado con un don único, ese don debe usarlo usted para su beneficio y el de los demás. Piense usted, querido amigo, que para llevar a cabo sus planes dedicará su vida a ellos, y cuando llegue a su meta, no sabrá qué otra cosa hacer con lo que le quede de vida. Tiene usted un gran corazón, querido amigo. No viva guiado por el odio. Y aléjese del vodka.

			 

			*  *  *

			 

			Después de la visita a mi amigo Tarasov tuve una idea para ayudar a Joseph. Me empezaba a resultar curiosa la manera en la que el viejo borracho me inspiraba siempre.

			Tarasov me había hecho ver que si yo mismo había sobrevivido hasta entonces, era porque tenía algo que me distinguía de los demás. Mi habilidad (o mi «don», como lo llamaba Tarasov) para interpretar el lenguaje corporal y descubrir cuando alguien mentía resultaba especialmente valiosa para la organización del Hormiguero. Ese «don» había hecho que automáticamente toda la organización me protegiese, aunque probablemente si preguntabas a cada uno de los miembros de la banda por separado, nadie tendría ni idea de quién era yo ni de cuál era esa función especial que me hacía tan valioso. Así era el Hormiguero. La información se distribuía y conformaba una conciencia global más allá del conocimiento individual de cada uno de sus miembros.

			Joseph también tenía algo que lo distinguía de los demás: era inmune al dolor. Ese tipo de don único al que se refería el borracho Tarasov. Y ese don podía resultar además muy valioso para una organización como el Hormiguero. Yo solo tenía que transmitirlo, inyectar esa idea en el Hormiguero para que hiciesen uso de la capacidad especial de Joseph. Pero ¿cómo? 

			De nuevo, la posibilidad de un plan.

			Fui a hablar con la única persona que podría ayudarme.

			La relojería tenía el mismo aspecto mágico que recordaba. Cuando abrí la puerta sonó un tenue tintineo metálico. Me sumergí en la atmósfera ámbar, mecida por el sonido casi imperceptible de un centenar de mecanismos de relojería moviéndose al unísono. 

			Me vino a la mente que en las entrañas de la relojería estaría colgado aquel cuadro de Goya con aquel hombre hundido en su desesperación bajo un mar de búhos y murciélagos.

			—¿En qué puedo ayudarle? —dijo una voz proveniente de la trastienda—. Oh, pero si es mi joven amigo ucraniano —dijo el viejo relojero cuando me reconoció —. ¿Qué tal te van las cosas, muchacho?

			—Muy bien, señor Andreyev —respondí—. No había tenido ocasión de darle las gracias.

			—No se merecen. Si todo te va bien se debe exclusivamente a ti. Tienes un valor, y ese valor te hace ocupar una posición natural en el mundo.

			Con otras palabras, el viejo repetía la idea de Tarasov del don, lo cual me venía muy bien, pues precisamente de eso quería hablarle. Tampoco podía olvidar que, igual que con Tarasov, le debía a aquel hombre mi vida; de no haber tenido la suerte de conocer al señor Andreyev, en aquellos momentos sería un cadáver en el fondo del río Neva. Yo lo sabía. El viejo lo sabía. 

			—Y dime una cosa, muchacho: ¿has aprendido algo sobre relojes durante todo este tiempo?

			No pude evitar sonreír. Había esperado esa pregunta. Tenía la respuesta preparada. El viejo, sin saberlo, seguía allanándome el camino.

			—He aprendido algunas cosas interesantes —respondí.

			El viejo me miró con expectación.

			—Tal y como usted me explicó, un reloj es un mecanismo de precisión. En su interior no existe una pieza más importante que otra porque cada pieza es vital para su funcionamiento. Cada pieza tiene una misión específica y ha de ser diseñada de acuerdo con esa misión. No hay una pieza más importante que otra porque si la pieza más insignificante falla, el mecanismo completo también lo hace. Uno puede pensar que es un buen modelo a imitar cuando se quiere diseñar cualquier otra cosa. Pero eso es un error. Es muy fácil arruinar algo donde hasta la pieza más insignificante es vital, ¿no cree usted?

			Andreyev asintió complacido, animándome a continuar.

			—En la organización en la que usted me ayudó a entrar no existe una pieza, por así decirlo, crítica para su funcionamiento. Y sin embargo el mecanismo funciona perfectamente, casi como un ser vivo. Cada pieza es intercambiable hasta cierto punto, se autogestiona. Se adapta según las necesidades de cada momento. La policía está acostumbrada a investigar organizaciones jerárquicas. Trazan un organigrama y siguen la pirámide de poder hasta la cúspide, atrapan al responsable y desmantelan la organización. En nuestro caso, es difícil conocer dónde se encuentra el poder, porque el poder está en realidad… distribuido. ¿Es esa la palabra correcta?

			—Así es, mi querido amigo. Así es. Me complace ver que posees tanta inteligencia como te atribuí cuando te conocí.

			—Gracias, señor —respondí, bajando la mirada en señal de humildad. En realidad, había llegado al punto exacto al que quería llegar—. Pero incluso una organización de ese tipo tiene… puntos débiles —dejé caer casi con un susurro.

			—En eso tienes toda la razón —dijo el viejo alzando las cejas.

			—Aunque no exista una jerarquía de poder claramente conocida, esa jerarquía ha de existir, sin duda. Alguien, pongamos que una o varias personas, deben ser quienes envían las órdenes de alto nivel. He notado que para protegerse utilizan un sistema de cifrado. Ahí tenemos un punto débil. Si la policía interceptase uno de esos mensajes y lograse descifrarlo, podría averiguar quizás información comprometida.

			—Sin duda ese es un punto débil —asintió el viejo con una sonrisa torcida.

			—Si yo fuese alguien con poder en esta organización —proseguí—, si yo fuese una de las personas que envía esos mensajes cifrados, trataría por todos los medios de encontrar un sistema para que nunca pudiesen ser interceptados. 

			—¿Y cuál sería ese sistema, si es que has pensado en alguno? —preguntó Andreyev sin poder disimular su curiosidad.

			—Haría que alguien lo memorizase en lugar de escribirlo en un pedazo de papel.

			—Ya sabes que la policía podría detener a ese alguien y hacer que confesase —se apresuró a contestar el relojero.

			—Cierto —respondí, esforzándome por contener una mueca de satisfacción. Lo tenía justo en el punto donde yo quería—. Pero si ese alguien, digamos, sufriese una rara enfermedad de nacimiento que le hiciese insensible al dolor, entonces también sería inmune a la tortura y a las presiones de los interrogatorios. Sería una caja sellada e inexpugnable. Ni siquiera las amenazas de muerte surtirían efecto, porque si hablase sabría que estaría igualmente muerto. Y si en un caso improbable hablase, la policía interceptaría un solo mensaje, solo uno y cifrado, que no les serviría demasiado…

			—Entonces conoces a ese alguien —dijo el viejo. 

			Sus ojos reflejaban que había comprendido por fin el motivo de mi visita. Había cierto brillo de admiración en ellos. Traté de ocultar mi orgullo. A pesar de su aspecto insignificante, algo me decía que no era bueno que aquel hombre tuviese la sensación de haber sido manipulado por mí.

			—Así es, señor. Se llama Joseph Dziuk —dije—. Nos conocimos hace tiempo, en el internado en el que estaba recluido. Le he salvado la vida, así que me profesa una gran lealtad. Joseph podría ser una pieza valiosa en la organización, si el que está al mando así lo considera…

            			El viejo sonrió ampliamente.

			—Veré qué puedo hacer, hijo. Intentaré hacer llegar tu idea… al que está al mando.

			Caminó hasta mí y me puso una mano en el hombro, acompañándome hasta la salida.

			 

			*  *  *
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