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PRÓLOGO










Bermeo, 12 de noviembre


El suelo está repleto de restos de caracolas, las caracolas de Dylan. Hay pedazos por todas partes y esto tan solo es un adelanto de lo que veo al llegar al final del pasillo.


—Joder...


Ahora es evidente que acaba de estar aquí. Y que he llegado tarde.


Junto al pequeño sofá, hay una silla con las patas de madera rotas, llenas de astillas. La mesa del rincón del comedor ha sido volcada, y la foto que había sobre ella ha llegado hasta la otra punta del salón.


Me agacho hacia la imagen y, aunque el cristal quebrado me lo pone difícil, consigo atisbar los rostros sonrientes de la familia. Es la fotografía que se tomaron poco antes del fallecimiento de la madre; la mujer que en aquel instante abrazaba por la espalda a su hijo. El joven cuyos ojos azules intimidan incluso sobre el papel.


—Dylan... —Alzo la cabeza y lo llamo—: ¡¿Dylan?!


Nada, silencio.


Impulsada por un terrible pensamiento, corro al servicio. Empujo la puerta, esta choca contra la pared y el ruido resuena por el espacio vacío: no hay nadie. Aunque la cortina de la bañera está echada. Mi pecho se agita ante el pánico, agarro la tela con una mano temblorosa y tiro de ella.


No está. Menos mal.


Suelto el aire retenido en mis pulmones y, en ese preciso instante en el que mis hombros caen, oigo a Sara desde mi apartamento:


—¡Nora! ¡Ven! —Su voz se quiebra—. Por favor... ¡Rápido!


Con el corazón desbocado, regreso al rellano y entro en mi casa.


—¿Sara?


—¡Estoy en el salón...!


Acudo a ella y la realidad supera los peores pensamientos cuando apenas cruzo el umbral y mi pie resbala ligeramente.


Un oscuro charco de sangre mancha el suelo.


—Dios...


En el centro yace un cuerpo. No se trata de Dylan, lo que tampoco me consuela demasiado. Ahogo un grito y los ojos me escuecen hasta brotarme las primeras lágrimas. Me tiemblan las piernas y caigo contra la pared. La situación empeora por momentos, sobre todo cuando una serie de pisadas avanzan en nuestra dirección. Alguien se une a la velada del muerto. Y esta vez sí, es él.


Dylan observa la escena con una mueca de terror en su rostro. Tiene una pose de alerta marcada por la sutil separación de sus piernas y la fuerza con la que aprieta los puños. Sus nudillos están enrojecidos, las venas inflamadas, y presenta varios cortes del mismo color que la sangre que estoy pisando.


—Tú... —lo juzgo.


Él me devuelve la mirada, tan profunda como el horizonte marino, mientras yo pretendo descifrar si el chico que le dio sentido a mis días, el que me rescató de la deriva, es también un asesino.









I
Meses antes
























DE LUJO


Santorini, 20 de agosto


El verano va de mal en peor. Las primeras semanas las dediqué a prepararme para el examen de acceso a la universidad, el cual suspendí. Los siguientes días fueron para lamentar el resultado, mientras mis padres daban con la forma de tapar mi fracaso escolar. Como siempre, lo lograron a base de billetes. Unas cuantas donaciones y pronto me garantizaron el acceso. Fue una excelente oportunidad que, contra todo pronóstico, rechacé.


Quedaría bien decir que lo hice por principios, aunque sobre todo lo hice por mí, por egoísmo. Fui consciente de que no quiero entrar en la carrera de Administración y Dirección de Empresas para terminar en alguna de las millonarias empresas de mi familia. Por tanto, en un arrebato me negué, para ser libre. Lo que paradójicamente me ha llevado a pasar las vacaciones de verano bajo el yugo de mis padres.


Ahora soy la hija inútil y sin futuro que deben enderezar. ¿Cómo? No lo saben y no han tenido tiempo de pagar a ningún profesional especializado en hijas rebeldes. Es evidente. Nadie les recomendaría su método: llevarme con ellos a los idílicos destinos vacacionales que poseen; los hoteles de lujo en los que invierten su riqueza.


Es por ello por lo que, a finales de agosto, me encuentro prisionera en un hotel de Santorini. Con nosotros también están sus principales socios, los Fernández, un matrimonio adinerado. De todas las escapadas que hemos hecho, esta es la más acertada como castigo. Por la pedante compañía.


Ejemplo de ello es la actitud de Ester. Es una mujer de unos sesenta y cinco años que en este preciso instante no deja de darme toquecitos en el brazo, tortura que me merezco por apuntarme al plan de piscina de mi madre y ella.


—Dime, Ester. —Me quito los auriculares y los tiro en la hamaca—. ¿Qué pasa?


Ella ladea la cabeza en una mueca que trata de ser simpática.


—Se me ha olvidado mi vicio en la habitación... —Se refiere a los cigarrillos de la marca Umbra, lujosos pero igual de cancerígenos—. Tú que eres joven y ágil, ¿podrías traerlos?


Busco con urgencia una excusa, cuando mi madre interviene:


—Venga, Nora. Haz el favor.


Con una media sonrisa impostada, agarro la tarjeta blanca que Ester saca de su bolso y me levanto.


—Iré a por ello.


—Gracias, Nora.


Les doy la espalda y maldigo camino al hotel, el edificio blanco asentado en la cumbre de un acantilado de fachadas encaladas.


Llego al interior, las puertas correderas se cierran a mis espaldas y dejo atrás la brisa del mar Egeo para ser envuelta por la fragancia personalizada del recibidor. Es un aroma cítrico y a su vez contundente. Algo así como oler billeteras embadurnadas en jugo de limón.


Subo en ascensor hasta nuestra planta y uso la tarjeta para acceder a la habitación de Ester y su marido —Alfredo—, el mejor amigo y mayor socio de mi padre. Ahora deben de estar reunidos con el personal del hotel, «para que a estos no se les olvide quién les da de comer». Cita textual del cretino de Alfredo.


El dormitorio es inmenso y luminoso, gracias al espectacular ventanal con vistas a la famosa caldera de Santorini. Sobre la decoración, los colores que predominan son el blanco y el azul. Hay varios adornos artesanales que hacen referencia a las tradiciones de la isla, y los espejos bajos vuelven la estancia aún más amplia.


—Dónde estarán los malditos cigarros...


Avanzo hasta el baño y doy con la cigarrera en una esquina del lavabo. La recojo y, cuando me dispongo a volver, un golpe seco me hace pegar un respingo y quedarme in situ. Alguien ha entrado en el cuarto. Los húmedos chasquidos me alertan de que es una pareja en actitud excesivamente cariñosa.


«Mierda».


Con cautela, me asomo y la sangre se me hiela. Alfredo está sentado en la cama, preso entre las largas piernas de una mujer de cabello castaño, tirando a rojizo.


—¿Seguro que no va a venir tu esposa? —se asegura ella.


—Ni siquiera la erupción de un volcán la movería de la jodida piscina.


Me escondo de nuevo y afino el oído.


—En serio —insiste ella—. ¿Qué pasa si viene?


—No lo hará. Y he echado el pestillo. Huirías por la ventana de servicio.


—Qué caballeroso. ¿Tratas así a todas tus amantes?


El tono es de reproche, aunque los gemidos que lo envuelven me hacen dudar. Los jadeos van en aumento y aprovecho el fervor para, copiando la estrategia, abrir con sumo cuidado la ventana que tengo a mi alcance y escaparme.


Me deslizo y caigo contra las baldosas de la terraza. Esta colinda con la de mis padres, por lo que me recompongo y salto el muro que las separa, rezando a los dioses griegos para no presenciar más infidelidades. Mucho menos alguna relacionada con mi familia...


Un murmullo proveniente del dormitorio me alerta de que esta posibilidad puede no ser tan remota como desearía, pero entonces compruebo que mi padre no está acompañado. Tan solo habla por teléfono. Charlará de negocios con algún socio que no esté ocupado entre las piernas de una mujer.


Pronto sus ojos se topan con los míos y, extrañado, cuelga.


—Te llamo en un rato...


Se acerca y me analiza.


—¿Qué haces aquí?


Trato de camuflar mi nerviosismo. Guardo los cigarrillos y la tarjeta de Ester en el bolsillo de mi kimono y finjo llevar un buen rato en la terraza. No es una idea tan disparatada. Podría haber pasado desapercibida teniendo en cuenta la cantidad de metros cuadrados del lugar.


—Tomaba el sol.


—¿No habías ido a la piscina?


—Sí, claro, hasta que he necesitado alejarme de Ester.


De pronto, atacarla me deja un regusto amargo. Supongo que descubrir la farsa del matrimonio me hace sentir lástima por ella. Y rabia hacia él.


—Bueno, os dejo trabajando, ¿vale? —me escabullo.


—No, espera —me detiene justo en la salida, donde giro con lentitud.


—¿Qué pasa?


—Dímelo tú, hija.


Medito acerca de la situación. Podría desvelar lo presenciado, aunque sería enmarronarme yo solita y no soy tan tonta.


—Nada. No pasa nada —insisto.


Hace un gesto afirmativo.


—Entonces, ¿todo bien?


—Sí, claro. De lujo.


Habré perdido el norte en muchos ámbitos de mi vida, pero en mi sangre está la sabiduría de un linaje de multimillonarios que han sabido cuidar de sus fortunas y familias generación tras generación. La clave es saber cuándo callar. Los secretos son parte del ADN que heredé de mi padre, quien resopla y se limita a decir:


—Bien, pero no vuelvas por aquí. Tienes tu propio cuarto.


—Vale, descuida.


Pego un portazo y regreso a la piscina.


Ester me espera en su hamaca. Le entrego los cigarrillos, prende uno de ellos y le da la primera calada. Satisfecha por haber saciado el mono, su cuerpo entero se relaja mientras zarandea su larga melena rubia. Lleva un tinte color miel que se asemeja bastante a mi tono natural. La mayor diferencia entre nuestros peinados está en la largura. Sus mechones no mueren en la clavícula. Van más allá del pecho. Sería la modelo ideal de un anuncio de champú.


—Qué maja eres. —Me exhala el humo en la cara.


Yo tan solo asiento, me tumbo y reanudo la playlist. Con la cancelación de ruido activa en los auriculares, subo el volumen al máximo.


Quiero acallar mis pensamientos, olvidar lo presenciado, o al menos poder mostrarme impasible.


Sin embargo, no dejo de mirar de reojo a Ester. Cómo risueña se entrega a su vicio, calada tras calada, mientras Alfredo sucumbe al suyo. Desde luego, la mujer tiene la mente a kilómetros de imaginar que, en este mismo instante, su marido se está acostando con otra.


Los latidos me atizan la caja torácica, se me forma un nudo en la garganta y ni siquiera la música country me da un maldito respiro: «Jolene, Jolene, Jolene, Jolene. Oh, I'm begging of you please don't take my man...».


 


 


Si bien es cierto que estoy acostumbrada a lidiar con secretos, disimular las emociones no es lo mío. Necesito canalizar la ira. La misma que me empuja a estrangular al infiel que tengo delante como si fuese el langostino que acabo de coger.


—Querida... —susurra Ester a mi derecha—. Ya está muerto.


Miro el crustáceo, el jugo que ha caído sobre el plato y las salpicaduras en el mantel. Entonces finjo una sonrisa y mi padre me excusa:


—Nora sufre de ansiedad. Pasa por una mala racha.


Parpadeo desconcertada.


—Oh, gracias.


Me guiña un ojo, sin captar la ironía. Mi madre también siente la necesidad de aportar su granito de arena:


—Está viviendo una especie de crisis existencial.


—Vaya. —Han apenado a Ester—. Lo siento mucho.


Me agarra la mano, que permanece pringada por la salsa de los langostinos asados.


—No es para tanto —le resto importancia y libero mi mano—. Estoy perdida, pero otros lo están más.


Dedico un mohín al troglodita chupagambas que tengo delante, quien no se da por aludido. Debe de tener la conciencia muy tranquila. Y un apetito voraz.


—Para ansiedad, la de Alfredo —observa también mi padre—. ¿Ya se te ha pasado el mareo del barco? —Le da una palmada en la espalda—. Cómo devora el cabrón...


—¡Calla, no me recuerdes el yate, que todavía se me revuelve el estómago! En la vida vuelvo a navegar.


Se echan a reír y la camarera procede a servirnos los rodaballos que acaba de traer. Entonces Ester, tras limpiarse los dedos con una toallita húmeda, se empeña en recuperar el incómodo tema de mi drama personal. Al final me va a poner muy fácil volver a odiarla.


—¿Qué es lo que te ocurre exactamente?


Todas las miradas se clavan en mí, incluso la del servicio. Considero evitar entrar en detalles, pero estoy demasiado cansada como para actuar con perspicacia, y paso de mentir más. Puede que las tres copas de vino que he tomado para amodorrar mi conciencia tengan la culpa.


—Tan solo... No encuentro mi camino.


—Qué metafórica —comenta el asqueroso de Alfredo, mientras mastica una patata al horno, guarnición del pescado.


—No quiere trabajar con la familia —agrega mi padre.


—Vamos, que no quiere trabajar —resume Alfredo—. Los jóvenes de hoy en día son muy comodones.


Ya no me basta con retorcer el cuello de un inocente langostino. No lo soporto.


—Nosotros teníamos una chavalita encargada de la vivienda turística de Bermeo —continúa—. La del País Vasco. Pues tuvimos que despedirla. Menuda incompetente.


Mi padre entra en la conversación, no para dar un voto de confianza a la exempleada, sino para evaluar la rentabilidad del negocio citado.


—Es incomprensible que, estando a cargo de una de las cadenas de hoteles más importantes de Europa, decidáis comprar parte de un edificio costero con el triste fin de cobrar unos pequeños alquileres y ganar la renta de un solo piso turístico.


—Es por el sitio, es precioso —resuelve Ester.


—Estuve y no me pareció para tanto —lo menosprecia mi padre—. Pero si el terreno es tan bueno, ¿por qué no derribáis el bloque y construís un hotel? Como hemos hecho siempre.


—Hay gente que lleva toda su vida viviendo allí —defiende Ester.


Vuelve a caerme bien. Mi afecto por ella es una montaña rusa. Por el contrario, cada vez que mi padre habla, deja en evidencia su falta de escrúpulos.


—Nos hemos cargado una reserva natural, un pueblo histórico, un territorio indígena... ¿Y os preocupa un grupito de pescadores?


Luego cuestionarán por qué no quiero ser parte del equipo.


—No es tan sencillo. —Alfredo reflexiona al respecto—. Además, el edificio lo gestiona Ester. Ese tipo de decisiones las toma ella. —La mira con pesar—. Aunque hasta la fecha no está siendo demasiado rentable.


—¡Da igual! —Ester se endereza y de pronto hasta la admiro—. Nadie va a derribar nada. Estoy, y estamos —incluye al marido—, satisfechos con el proyecto y con sus resultados. Solo nos falta cubrir la baja, fichar a una persona de confianza que quiera encargarse de atender a los huéspedes, limpiar y mantenernos al tanto. Nada más.


Tras esta declaración, el efecto del alcohol que he ingerido debe de haber llegado a todo su esplendor, porque me ofrezco:


—Oh, lo haré yo. Lo haré hasta que sepa qué rumbo tomar.


Pero mi acto de espontaneidad no ha triunfado. Nos hemos sumido en un silencio rotundo y ni siquiera Alfredo tiene agallas para romperlo con alguna de sus estupideces.


—Nora... ¿Qué dices? —masculla mi padre.


—Sí, Nora, no tiene sentido. —Es Ester quien me rechaza.


—¡Claro que no! —estalla mi padre—. ¿Prefieres ser la limpiadora de un apartamentucho a ser mi compañera?


—Mejor quitar manchas que hogares.


Sus ojos se salen de órbita.


—¡Hija! —estalla también mi madre—. ¡No vas a ir a ningún lado!


—¿Por qué?


—¡Porque no tiene ninguna lógica!


—La tiene —zanjo—. Es una decisión bastante más respetable que la de castigarme en hoteles de lujo.


Alfredo sigue mudo y sé que, por mucho que delegue ciertas responsabilidades en su mujer, su autoridad es innegable. Así que me centro en desafiarlo.


—¿No dices que los jóvenes somos muy cómodos? Vamos, ponme a prueba.


Suelta una risita con sorna y Ester vuelve a posar su mano sobre la mía.


—Nora... —avanza en tono precavido—. Es mucho más complicado de lo que crees.


Sin embargo, no surte efecto. Porque al fin sé hacia dónde dar el siguiente paso. Ese puesto es la salvación; es la vía de escape a mi familia; es el cambio de aires que necesito para romper la burbuja en la que he crecido. La burbuja que me protege tanto que me asfixia.


No obstante, sé que ni Ester ni su marido darán el brazo a torcer a no ser que no les quede otra opción. Va a ser rastrero, pero tengo que sacar provecho a la traición amorosa.


—Vamos, Ester, acógeme en tu proyecto. Estoy segura de que tu forma de liderar es mucho menos sucia que la de mi padre y, bueno, tu marido —culmino—. En serio, he podido ver cómo trabajaban esta mañana.


Alfredo traga saliva y empalidece. Ahora sí que es consciente de la amenaza. No como la jefa, que pasa por alto mis palabras y sigue dándome largas.


—Nora, lo hago por ti.


—¡Yo lo hago por vosotros! —contraataco—. Créeme, Ester. Lo hago por vosotros.


Mi padre y Alfredo se miran con complicidad. El adúltero está contra la espada y la pared. «Qué sufra». No me da ninguna lástima, sobre todo porque lo tengo donde quería.


—Bien, Nora —cede al fin—. Si tanta ilusión te hace, estás contratada.


De inmediato, Ester y mi madre pierden los papeles. Pero para sorpresa de nadie, sus maridos no les harán caso. Mi padre se presiona las sienes, reprimiendo su exasperación. Y la disputa se alarga durante toda la cena, en vano. El resultado es indiscutible. Muy pronto me alejaré de todas estas voces que tantos dolores de cabeza me dan. A la vuelta de las vacaciones, me iré sola a la costa del País Vasco. Está decidido. Y no soy la única que lo tiene claro.


—Espero que estés a la altura —pronuncia Alfredo.


Mientras, me atraviesa con una mirada cargada de enojo, miedo y cierto mensaje de advertencia. No consigo descifrarlo pero diría que no se trata de una amenaza al uso. Hay algo más, que no logro interpretar. Aunque tampoco me intimida lo más mínimo.


—Descuida, jefe. Lo estaré.









SU VOZ


Bermeo, 8 de septiembre


A las ocho de la mañana, aparco el coche a catorce minutos de los apartamentos. O eso indica el GPS cuando, después de media hora tratando de encontrar un hueco libre en el puerto, me he rendido. He estacionado casi a las afueras. Más cerca de las colinas verdes que rodean la localidad que del mar Cantábrico.


Saco el equipaje del maletero y lo arrastro sin dejar de hacer caso a las indicaciones del mapa del iPhone. Los ruedines hacen tanto ruido que me es imposible pasar desapercibida, acaparo todas y cada una de las miradas de los jóvenes que aún no han regresado a casa.


Ayer por la tarde fue el chupinazo, el que dio comienzo a la celebración de las fiestas. Estas durarán hasta el siguiente fin de semana, lo que se traduce en una ola de visitantes que han disparado las reservas de vivienda turística.


Mis primeros días de trabajo no van a ser precisamente tranquilos.


Cruzo varias plazas y me pierdo por callejuelas, entre coloridas fachadas que cercan el camino al puerto. Avanzo un poco más y enseguida el aire salino me envuelve frente al mar. Las embarcaciones atracadas se mecen suavemente con la marea y los graznidos de las gaviotas resuenan en cada rincón.


«Ya estoy aquí».


Identifico el edificio de los Fernández. Es una construcción antigua revestida con láminas de metal azul. Tiene cuatro niveles. En el inferior, al lado derecho del céntrico portal, se encuentra un pequeño negocio de turismo; y al izquierdo hay un bar. El primer piso cuenta con una vivienda a cada lado, al igual que el segundo, donde yo me instalaré. El nivel que no sigue esta regla es el tercero y último. En este, cada metro cuadrado está destinado al lujoso alojamiento que debo limpiar y a cuyos huéspedes tengo que atender.


Una vez llego a la entrada principal, saco del bolso un manojo de llaves plateadas. Puedo abrir todas las cerraduras del edificio excepto la del primero izquierda, el que queda bajo el suelo de mi nuevo hogar. Su dueño fue el único que se negó a vender la propiedad. El resto eran arrendatarios y quedaron a merced de sus caseros, quienes no dudaron en aceptar el trato de los socios de mi padre.


Al cabo de medio minuto acierto con la llave y subo por unas estrechas escaleras de piedra. No hay ascensor, así que asciendo por ellas con todas mis pertenencias. En el rellano del segundo vuelvo a coger aire y me enfrento a una cerradura que parece resistirse.


No atino al primer intento, ni al segundo, ni al tercero... y el cuarto tendrá que esperar. El sonido de un portazo ha hecho que se me escurran las llaves provocando un tintineo contra el suelo. Aunque este no me delata ante el chico y la chica que acaban de entrar en el portal.


Sin percatarse de mi presencia, avanzan escalón a escalón, llevando a cabo todo un espectáculo solo para adultos. Caen a pocos metros de mí y ruedan clavándose los duros peldaños en sus espaldas. «Qué dolor».


Carraspeo para que se corten un poco y es la joven quien me ve antes.


—¡Ay, Dylan! ¡Está tu vecina!


—¿Qué vecina...? —Su voz suena ronca y con letargo a causa del alcohol.


—La tienes detrás.


Tumbado, todavía con el ligue encima, él se incorpora y gira su torso para observarme. No soy fácil de impresionar, pero sus iris de color azul me imponen demasiado. Tanto, que retrocedo un paso.


—Hey, ¿quién eres?


Trago saliva y me presento:


—Soy Nora. Trabajo en el alojamiento turístico.


—Joder, perdona. —Se libera para ponerse en pie—. Qué vergüenza.


Es algo más alto que yo. Lleva un pantalón vaquero, una camiseta azul y un pañuelo anudado a uno de sus brazos, fuertes y tostados por el intenso sol de verano.


—Perdónanos —repite—. Soy Dylan.


Nerviosa, le estrecho la mano cual profesional que he venido a ser. Él se sorprende ante el formalismo y me sonríe en una mueca difícil de ignorar. Su expresión está compuesta por unos rasgos tan jodidamente atractivos que me es imposible no fijarme. Hasta su mandíbula angular ha sido cuidadosamente esculpida, denotando la línea que separa el rostro del cuello. De este cuelga una gargantilla repleta de pedazos de conchas blancas que, sumada a su corto cabello aclarado por el sol, acentúa su estilo surfista. Es un aspecto que derretiría a cualquiera.


—Pues bienvenida al puerto de Bermeo, Nora.


Asiento y entonces la chica se abalanza sobre él para continuar besándolo con ansia desmedida. Él se esfuerza por mantener la compostura y enseguida entran en el apartamento.


—Madre mía —murmuro.


Resoplo y me concentro en abrir la maldita cerradura.


Por suerte, justo cuando oigo los primeros gemidos, consigo pasar a la que ahora es mi casa. Aunque he cantado victoria demasiado pronto. Creía que en el interior estaría protegida de la sinfonía sexual, nada más lejos de la realidad. Las paredes son de papel.


—Vamos, no me jodas.


Ya no son solo los gritos de placer, ahora la estructura del edificio parece retumbar con cada embestida. «Se habrán apoyado en un muro de carga o algo», me temo. El ritmo se aviva y alcanza una velocidad envidiable. Ella chilla, él gruñe y yo bufo. No puedo dejar que me saquen de mis esquemas. Debo inspeccionar el lugar y preparar el piso de arriba para cuando vengan los turistas.


Lo primero no me lleva demasiado tiempo. Nada más entrar hay un estrecho mueble junto a un paragüero, un baño y unas escaleras de mano para acceder a la vivienda turística. Hacia mi izquierda hay un dormitorio y, un poco más adelante, al final de un pequeño corredor, está el salón-cocina: una encimera, una mesa redonda con dos sillas y un sofá en el centro de la estancia, frente al televisor. El verdadero encanto se lo otorga el ventanal: se puede apreciar el atracadero, el mar e incluso la isla que destaca en el horizonte.


Estaría unos minutos disfrutando del paisaje si mi cerebro no requiriese con urgencia dar con algo capaz de entretenerlo. Necesito bloquear los gritos de placer de la vivienda vecina. Menuda potencia de voz tiene la chica y menuda potencia corporal debe de tener el chico, cuyo nombre se me quedará grabado a fuego en la mente: «Oh, Dylan. Sigue, Dylan. Sí, Dylan». Me tapo los oídos y, sin arriesgarme a salir al rellano, trepo hasta la trampilla que comunica con el apartamento que debo preparar para esta tarde.


A diferencia del mío, este apenas tiene paredes. Tan solo columnas, lo que hace que el espacio —que ya de por sí es el doble de amplio— se sienta inmenso. El suelo de madera parece haber sido pulido con la destreza de los mismos trabajadores de los astilleros del puerto, y las paredes están revestidas de un color blanco crema, casi tan claro como el de las sábanas. La decoración es minimalista y sofisticada, y en ella resaltan los elementos marinos. Hay lámparas de cerámica con motivos náuticos, dos sillones tapizados con estampados marineros, una alfombra de pelo azul sobre la trampilla, y el único cuadro presenta un mapa de la zona. Todo ello crea una atmósfera costera presente incluso en el baño, donde los grifos tienen formas de peces.


La única pega que puedo ponerle a la habitación es que no está insonorizada y Dylan y compañía aún no han culminado. «Por Dios, ¡que dispare ya!». Dirijo mi atención al mapa como si estudiarlo fuese a aislar mis neuronas del ruido. Examino los trazos de pintura negra que delinean los elementos clave, los edificios, el muelle... Es una obra tan bonita como útil. Para los turistas, y para mí.


[image: Mapa en blanco y negro de Bermeo, resaltando el puerto, el faro, el mirador y la zona de Lamiaren junto al mar Cantábrico.]


Le saco una foto y, junto con el sonido de la cámara del iPhone, llegan los gritos que preceden al clímax. Las voces de ambos recorren las paredes, pero es la suya, la determinante voz de Dylan, la que me provoca un cosquilleo sobre la piel. Es como si resonara en cada uno de mis poros. Siento que se me eriza el vello y... «Joder», me sacudo de golpe y culpo a la temperatura.


Tal vez deba encender la calefacción antes de que lleguen los primeros clientes.









DESAPARECIDA


Ester no deja de interrogarme al otro lado de la línea. Es un tanto irritante pero prefiero que me dé órdenes ella a que lo haga Alfredo. Ya he limpiado los apartamentos y estoy preparada para la llegada de los turistas, una pareja inglesa cuyo avión aterriza a las cuatro en punto.


—Confía, lo tengo todo bajo control —le digo a Ester.


Me aseguro de coger las llaves y salgo de casa para dar un paseo por el puerto y comer algo en alguno de los muchos bares; aún no he podido hacer la compra y tengo la nevera vacía.


—¿Te está gustando el sitio? —se interesa mi jefa.


Alcanzo la barandilla que separa el paseo para peatones del atracadero.


—Es bonito.


—¿Y la gente? ¿Has conocido a los alquilados?


Se refiere así a los vecinos, supongo que para ella son una mera fuente de ingresos.


—Es un edificio pequeño —continúa—, viven cinco personas. Bueno, no —se corrige a sí misma—. Ahora son tres.


Frunzo el ceño cuando hace hincapié en el adverbio «ahora», pero la lengua de Ester no da tregua y me es imposible pararme a pensar.


—Entonces, Nora, ¿te has presentado?


—¿Debo hacerlo?


—¡Sí! Eres la trabajadora de los caseros, ¡date a conocer!


—¿En serio?


—No está de más que lo hagas. Siempre de manera profesional. —Lleva marcando los límites desde el primer día—. Recuerda actuar como una superior, no como una igual. Deben respetarte para que puedas acercarte lo justo para averiguar qué clase de inquilinos tengo.


Podría hablarle del chico rubio cuyas dotes en la cama deben de ser sobrenaturales. Aunque no sabría qué decirle más allá de lo atractivo que es, de lo bien que se le debe de dar el sexo y de su cautivadora voz...


—¿Nora?


—Perdona, sí. Es que tengo hambre.


—Ah, claro. Puedes ir al bar de Eder, está en el edificio. Pide que te pongan algo para picar. Tienen un menú bastante decente. Diles que me lo apunten. La lonja también es nuestra, lo descontaré del alquiler. Deja que me encargue de las dietas, es lo mínimo.


Giro sobre mis talones y, de espaldas al mar, camino hacia el establecimiento. No parece haber nadie en él, lo que contrasta con el resto de las terrazas. Aunque para saciar mi estómago eso da igual.


—Genial. Gracias, Ester.


—No me las des. Tan solo coge fuerzas para tratar con los ingleses. Necesito que causes buena impresión, que me dejen cinco estrellas. ¡Cinco! —recalca, y se le ocurre—: A esa gente le encanta el té. Podrías comprar unas bolsitas. Diles también que en el casco viejo hay un pub con música indie. A los ingleses les fascina.


—Bien. ¿Algún estereotipo más al que ceñirme?


—No son estereotipos, es su manera de ser. Al igual que la tuya debería ser menos irónica —reprocha—. Soy tu jefa.


Cojo aire antes de disculparme, pero mi boca se queda entreabierta cuando me paro frente al bar. Hay un cartel pegado en la puerta de cristal. En él aparece la foto de una mujer acompañada por la palabra DESAGERTUTA, y su traducción: DESAPARECIDA.


Me aproximo para observarlo mejor. La joven que posa en la imagen tendrá veintitantos años; su piel es negra; el cabello, oscuro y alisado; viste una camisa rosa que envuelve su delgado torso; y luce una media sonrisa que desborda seguridad...


—¿Nora? ¿Sigues ahí?


—Perdona, Ester.


—Tampoco te disculpes. Solo aprende.


Pongo los ojos en blanco y al fin paso al interior en busca de algo que poder llevarme a la boca. Mi tripa ha empezado a rugir, un hambriento quejido que se acentúa cuando descubro la cantidad de tapas que hay sobre la barra. Según me informó Ester, en el País Vasco llaman pintxos a estos bocaditos que tan buena pinta tienen.


—Oye... Te cuelgo, ¿vale? Voy a comer.


Ella suspira.


—Vale. Pero recuerda: eres la líder, no una más.


—Entendido, jefa.


 


 


Eder es un veinteañero fornido, muy corpulento. Su cuerpo queda oprimido bajo una colorida camisa y un vaquero ceñido. Le he pedido un menú y me lo ha servido en una mesa al fondo del local. Cuenta con la ayuda de una cocinera bastante mayor que él, pero con la misma, o más, energía.


—Goxo? —pregunta la mujer al otro lado de la barra.


Acaba de salir de la cocina para hablar con Eder y su atención ha caído en la única comensal de hoy: yo, una chica que desconoce por completo su lengua.


—Perdona, no sé euskera.


—¡Oh! Que si está bueno.


No tengo que pensar mucho en la respuesta.


—Delicioso.


—Me alegro. No solemos servir muchos menús. Sobre todo nos piden pintxos.


No me extraña, la verdad es que estos me tientan demasiado.


—Otro día los probaré, seguro.


—Genial, mi hijo te pondrá una buena porción. —Le guiña un ojo a Eder, lo que deja en evidencia que es un negocio familiar.


La mujer vuelve al trabajo y volvemos a estar a solas Eder y yo. Este no saca tema de conversación, sino que me deja terminar el segundo plato en paz: filete con patatas fritas.


Entretanto, aprovecho para revisar las redes sociales. Todo selfis de mis amigas documentando sus primeros días como universitarias. Deslizo de un perfil a otro, hasta que la puerta de cristal se abre de golpe, sacudiendo el cartel de la chica.


Siento cómo el pequeño espacio del bar se vuelve aún más reducido ante la presencia del nuevo cliente. Y dejo de masticar cuando sus centelleantes ojos azules se topan con los míos.


—Hey, ¿Nora? —Se acuerda, lo que me hace excesiva ilusión.


—Sí, y... —Gano tiempo para tragar el pedazo de carne—. Dylan, ¿no? —Como si su novia no me lo hubiese dejado más que claro esta mañana.


—Bai, Dylan.


Rectifico en lo de no saber euskera. Mi conocimiento se limita a las palabras: bai, que significa «sí»; ez, que viene a ser «no»; kaixo, «hola»; y agur, que es «adiós». Pero ninguna de ellas me es útil en este momento. Aunque puede que tampoco me haga falta entablar conversación. El chico se ha desplazado hasta la barra con una actitud naturalmente chulesca. Ha pedido un trozo de tortilla con una cerveza.


«¿Es que no tiene resaca?». Por la apariencia diría que no. Se ve tan enérgico y en forma. Habría apostado a que se dedica a hacer de modelo en anuncios turísticos de la costa vasca, pero habría perdido. La charla que mantiene con el joven camarero, quien evidentemente es su amigo, revela que se dedica a repartir pedidos en moto. Trabaja para una hamburguesería de Bermeo y su turno de hoy empieza a las ocho y media.


Para entonces yo ya llevaré más de cuatro horas con los ingleses.


Me meto otro pedazo de filete en la boca, pensando en cómo será la toma de contacto con estos huéspedes. Y llego a la conclusión de que debería practicar algunas frases de bienvenida, ensayar el discurso acerca de la historia del pueblo o repasar los puntos de interés que Ester me ha hecho estudiar...


—¡Eh, Nora! —me saca de mi cabeza Dylan—. Le decía a Eder que eres el nuevo fichaje de los Fernández.


Espabilo y engullo el trozo que masticaba.


—Sí, hoy es mi primer día. —Esto me da pie a dirigirme al camarero—: Vendré bastante. Ester me ha dicho que le apuntes las comidas a ella. Las descontará del alquiler.


—Perfecto —aprueba.


Dylan me sonríe y mis labios también se curvan, pero en una mueca un tanto nerviosa. Creo que lo de imponerme a ellos y dejar claro que estoy por encima no está saliendo bien.


—¿Te quedarás mucho tiempo? —quiere saber Eder, puede que para calcular cuántos menús me servirán él y su madre.


—La verdad es que no lo sé.


Dylan y él se mantienen mudos.


—Esto no entraba en mis planes —desarrollo—. Solo que... Cuando una está perdida, hace este tipo de cosas.


Puede que contar mi vida a dos desconocidos no sea lo más acertado, pero por cómo asienten, no he estado tan fuera de lugar.


—Has hecho bien en venir a Bermeo —comenta Dylan—. Los barcos perdidos buscan un puerto, ¿no? Tú ya estás en uno. —Me dedica un guiño y me tenso tanto que no creo que por mi estrecha garganta pueda pasar más comida.


Alzo el mentón hacia Eder y le digo:


—Gracias, está muy bueno todo pero es suficiente.


Este avanza, recoge la mesa y me ofrece varios postres. Destaca el queso Idiazábal con nueces, las torrijas o el pastel vasco.


Por el gesto de Dylan debo probar este último, y yo me fío de su criterio.


—Vas a flipar —me adelanta mientras Eder trae el plato.


No tarda mucho y pronto sale de la cocina con un trozo de pastel. Dylan no puede apartar los ojos del plato. Se le hace la boca agua y, en otro de mis famosos actos de espontaneidad, le ofrezco:


—¿Quieres que lo compartamos?


Eder alza una ceja y mira de soslayo a su amigo, quien enseguida acepta.


—Uno no puede decir que no a comer tarta gratis.


—¿El rubio rechazar postres? Nunca —sentencia Eder en broma, mientras se dispone a hacer otro viaje—. Enseguida os traigo una cucharilla más.


Entonces Dylan agarra una silla, la arrastra hasta la mesa y se sienta.


Apoya sus antebrazos sobre el mantel y se inclina hacia mí.


Feliz, me sonríe. Yo podría conformarme con examinarlo en silencio.


Su mirada es tan luminosa que ha eclipsado muchos de sus otros rasgos: como la suave textura de su piel morena con matices oliva, o el leve tono rosado de sus mejillas quemadas. Esto, junto con las definidas facciones, le otorga un enigmático aspecto de capullo adorable.


—Siento el numerito de la escalera —dice de nuevo.


Pongo los pies en la tierra y hago un aspaviento.


—No, tranquilo. Si hubiese conseguido abrir la puerta antes, no os habría interrumpido a tu novia y a ti.


—Ah, no es mi novia —corrige.


Detalle que también me hace ilusión.


—Es una amiga —agrega—. Bueno, algo así.


Se ríe, me contagia la risa y Eder nos tiende la pequeña cuchara.


—Eskerrik asko, tío.


—Sí, gracias —le sigo a Dylan.


—Nada. Agradecédselo a Ester. Ella paga.


Los tres nos reímos y soy consciente de que me estoy saltando a lo grande la norma más importante de mi jefa. Me estoy arrimando peligrosamente al grupo que, según la minúscula letra del contrato, debería controlar a distancia.


«Una cláusula absurda». Si de verdad quiere que esté al tanto de lo que ocurre en el edificio, que sea algo así como su detective de inquilinos, cuanto más integrada esté, mejor. Voy a empezar por resolver la duda que me acompaña desde que he entrado en el bar.


—Chicos, ¿vosotros conocéis a la chica desaparecida del cartel?


Los rostros se ensombrecen de inmediato, en especial el de Eder. Temo haber metido la pata hasta el fondo. Cabe la posibilidad de que no sea tan buena haciendo de inspectora encubierta...


—Sí —comienza Eder—, se llama Ane.


Se me oprime el estómago por la rigidez con la que se pronuncia. Aprieto los puños preparándome para lo peor y, efectivamente, declara:


—Es mi novia.









A LA DERIVA


La he cagado. A lo grande. Debería pensar dos veces antes de hablar, sobre todo si el tema es tan peliagudo. Una chica está en paradero desconocido y yo me meto de lleno donde no me llaman. Demasiado bien han reaccionado Dylan y Eder. Este último me ha puesto al tanto de su relación, después se ha marchado incómodo. Entonces Dylan ha profundizado un poco más.


Llevan meses buscando a Ane, una joven de veinticinco años muy querida en este pueblo. Por casualidades del caprichoso destino, vive en el edificio de los Fernández. Concretamente, en el primero, con su hermana Sara, de veinte años. Huyeron de sus padres porque no tienen muy buena relación con ellos y ahora Sara se ha quedado sola.


El regusto amargo que me ha dejado todo ello no se me pasará en un buen rato. Pero las agujas del reloj corren y, cuando Dylan ya está apurando la tarta —de la que solo quedan migas—, este sentimiento de culpa deja espacio a la rabia.


Me irrita que Ester no me haya informado de la tragedia. Y me irrita aún más que seguramente lo haya hecho para que no me dé pudor cobrar el alquiler a la hermana pequeña. Lo ha tapado por dinero.


Es ruin, aunque no sorprendente. Son los socios de mi padre.


—¿Nora? ¿Estás bien? —cuestiona Dylan con la cucharilla en la boca.


Respiro hondo.


—Si la hermana de Ane no puede pagar a Ester, ella me obligará a reclamarle su parte. Seré la jodida cobradora del frac.


—Qué va. Ester no es tan cabrona —la defiende—. Cuando los Fernández se hicieron con los pisos, la primera medida que tomaron consistió en bajar los alquileres.


Arrugo el entrecejo.


—¿Insinúas que los Fernández redujeron sus ganancias por vosotros?


—Así es.


Su inocente sonrisa me trae a la mente una de las famosas lecciones sobre negocios de mi padre. Suele decir que el primer paso para arrebatar el caramelo a un niño es tenerlo contento. Así que, «¿dónde está el caramelo aquí?». Por cómo defendió Ester el edificio, puede que el interés vaya más allá de lo económico...


—Oye. —Dylan me señala con el cubierto—. ¿Siempre te rayas tanto por todo?


—Según —digo, por no decir que sí.


Este se echa para atrás y queda apoyado en el respaldo.


—Pues es inútil preocuparse por cosas que no dependen de uno mismo —aconseja—. Tú no has hecho nada malo.


No estoy del todo conforme.


—Soy la insensible que ha espantado a tu amigo.


—Pero no a su novia —subraya—. Cualquiera diría que también te culpas por ello.


Ladeo la cabeza y abro el debate:


—¿Acaso tú nunca te arrepientes de nada?


Se encoge de hombros, con mucha menos seguridad.


—Ya no. —Nervioso, se aclara la garganta—. Aprendí a dedicar mi tiempo a lo realmente importante.


—¿Y eso? —trato de tirar del hilo. Pero se cierra en banda.


—No lo sé. Supongo que maduré.


—Venga ya —vacilo—. La gente madura no se enrolla en portales.


Sorprendido, enarca una ceja, en un divertido gesto que mi mente no puede evitar capturar.


—Eso es más de adolescentes —detallo.


—No, es de personas que saben pasarlo bien —asegura, y se me acerca—. ¿O es que no te ha dado envidia?


—Para nada... Ha sido un tanto triste.


—¿Acaso tus citas son mejores?


—No es difícil.


—Ilumíname.


Yo también me inclino sobre la mesa.


—Hace unas semanas, mismamente. Estuve en Santorini —narro—, y me escapé en el barco de un griego.


—Uau. ¿A hacer yogur? —se cachondea.


Hasta que apruebo la referencia y tira la toalla.


—Vale. —Abre las palmas de las manos en son de paz—. Tú ganas.


—Guay. —Saboreo el triunfo—. ¿Cuál es el premio?


—¿Una cita en el portal?


Abro los ojos como platos, lo proceso y me freno a mí misma. Nos estamos pasando. Se suponía que sería profesional, y en mi primer día ya me he saltado a lo grande la norma de juntarme lo justo con los inquilinos. Y tampoco es que esté centrada en lo que tengo que estar. Ni mucho menos.


—Los turistas —mascullo, y miro el reloj—. Dylan, me tengo que largar.


—¿Te he ofendido?


—No, no. Es por el curro —justifico.


Este puesto es mi salvavidas y, si lo pincho, me hundiré con él.


Dylan se recuesta en la silla, imagino que algo aliviado por saber que no es un rechazo hacia su persona, y me anima:


—Tranquila. Lo harás genial.


—Así debe ser. —Aunque a veces se me olvide.


Pongo los cubiertos sobre el plato vacío y me levanto.


—Necesito dar un servicio de cinco estrellas para que la jefa esté contenta.


—Joder, qué exigente —rezonga—. Si hay algo en lo que pueda ayudarte..., dímelo.


Lo medito y caigo en la cuenta de que sí que hay algo que puede hacer por mí.


—Verás, hoy alojaré a unos ingleses en el apartamento. Y como las paredes son de papel, te agradecería que tus rollos y tú gimierais bajito.


Sé que lucha por contener la curvatura de sus labios. Lo sé por cómo entrecierra los ojos haciendo que el brillo que los envuelve se avive aún más.


—Estaré formal —me promete—. Total, hoy no creo que ligue. Estoy reventado y trabajo hasta tarde —añade—. Si quieres puedo traerte una hamburguesa cuando termine mi turno. Me toca invitarte.


Una oferta muy tentadora, tanto como arriesgada.


—No, gracias. Soy más de sándwiches.


Exagera una mueca de fastidio y yo huyo de una vez por todas. Me dirijo a la barra, dejo el plato en ella para facilitarle el trabajo a Eder y lo busco. Sin éxito. Estará con su madre en la cocina.


—Oye, Dylan. —Me vuelvo de nuevo—. ¿Puedes despedirte de Eder y de su madre por mí?


Acepta y, ahora sí, empujo la puerta para salir.


Afuera el viento atiza el cartel y no puedo evitar detenerme a echarle un último vistazo. La chica parece tener tanta energía en la foto, transmite tanto vigor, que cuesta creer que algo o alguien haya podido hacer que se desvanezca.


Al final va a ser verdad que en este puerto hay muchos barcos a la deriva.









OBSERVADA


Los ingleses han resultado ser extremadamente simpáticos, tanto que no se han desesperado cuando he tenido que reformular cada frase como mínimo dos veces. Los idiomas nunca han sido mi fuerte. Aun así, he podido ofrecerles algunos datos del pueblo y de sus alrededores mientras los ayudaba a acomodarse. Luego me han dejado libre. Llamarán si me necesitan.


He aprovechado para hacer compras en el supermercado más cercano, uno ubicado en el casco viejo, y así poder llenar la nevera y que mi alimentación no dependa únicamente de Eder.


Ahora, camino de vuelta. Cargada con bolsas de plástico que, aunque no pesan demasiado, son una molestia a la hora de esquivar gente. Más si van borrachos y con sed de fiesta.


—Barkatu! —se disculpa una chica que casi me tira su cubata encima.


—Nada... No te preocupes.


Me alejo de las multitudes y paso a paso consigo llegar al puerto, donde aún hay más ambiente. Las terrazas están a rebosar. Hasta el bar de Eder está lleno. Y el tramo entre los edificios y el mar está repleto de personas vestidas con prendas azules y pañuelos al cuello. Debería haberme puesto mi blusa de tono marino. Llevo una roja que me hace ser una gamba atrapada en un banco de sardinas.


Una vez en el portal, trato de abrir la cerradura cuando un trueno opaca el barullo de la muchedumbre, que no se disipa ni ante las primeras gotas de la tormenta. «Son del norte, Nora. ¿Qué esperas?», pienso, y corro al interior a refugiarme de la tremenda tromba de agua que ya está cayendo.


Subo escalón a escalón, llego al primer piso y una de las bolsas se me escurre de los dedos. Por el sonido que provoca al chocar contra el suelo, sé que mi plan de cenar una tortilla puede haberse chafado.


—¡Joder! —protesto, y la puerta que tengo enfrente se abre.


Esta pertenece a mi vecino de abajo. El único que no quiso vender su propiedad a los Fernández. Es un hombre robusto de unos setenta años. Tiene una abundante barba, tan desaliñada y gris como su cabello.


—Lo siento, no quería...


Frunce el ceño e interrumpe mi disculpa.


—¿Eres la nueva?


—Sí, Nora, tu vecina de arriba.


Hace un mohín, suspira y sale al rellano. Recoge la bolsa y se ofrece a ayudarme. Es una muestra de gratitud que no sé muy bien cómo interpretar, pues sus cejas, tan juntas, me indican que no tiene la menor gana de hacerlo.


—No es necesario, puedo yo sola.


—Insisto. —No suelta el asa y nadie podría forzar su ruda mano—. Te acompaño.


—Bien... Gracias.


—Nada. Me llamo Joxe.


—Encantada, Joxe.


Ascendemos y entonces llega el momento más incómodo, ese en el que me peleo con mi propio manojo de llaves.


—¿Problemas? —bufa detrás de mí.


Lo ignoro y, al cabo de unos segundos, atino con la llave.


—¡Listo!


—Medio minuto —cronometra—. Es lo que tiene ser la dueña de casi todo el edificio.


Le dedico una sonrisa tensa.


—Yo no soy la propietaria. Solo vengo a trabajar.


Asiente y me tiende la bolsa una vez estoy dentro.


—A trabajar. Eso mismo dijo la antigua empleada de los Fernández.


Me examina de arriba abajo.


—Aunque tú pareces diferente —concluye.


—¿En qué sentido?


—Todavía no lo sé.


Se rasca el mentón alborotándose aún más la barba. Da media vuelta y baja por las escaleras... Tras esta interacción, me lleva un buen rato reaccionar. Me encierro en casa y entro en el salón. Estoy en el rincón destinado a la cocina, donde limpio los restos de clara de huevo de los productos antes de guardarlos.


Cuando termino, enciendo la luz. La lluvia no cesa y las nubes bloquean los últimos rayos del sol: apenas entra claridad por la enorme cristalera que queda a mi derecha. Dispuesta a preparar algo para comer, bato los pocos huevos que se han salvado y los vierto en la sartén. Aunque casi tiro todo al suelo en cuanto me envuelve la luz de un relámpago.


Vuelvo a mirar al exterior. Ha anochecido, el alumbrado público ya está encendido y aún quedan unas pocas personas en la calle. La mayoría con paraguas, excepto uno equipado con un largo chubasquero amarillo, cuyo rostro se oculta al agachar la cabeza. Le he pillado observándome. Pero no me ha dado tiempo a apreciar quién es y, ahora, el empapado gorro del impermeable lo protege.


Lo que no cambia es su pose. Su voluminoso cuerpo permanece encorvado frente al edificio. Frente a mí... Me recorre un escalofrío al presenciarlo y lamento no tener cortinas. Creo que mañana mismo encargaré unas.


Alertada por un repentino olor a humo, me vuelvo y veo que la tortilla se me ha quemado. Debo cambiar el menú, ahora compuesto por un triste vaso de fideos precocinados. Le quito la tapa, lo meto en el microondas y espero. Otra vez, junto a la cristalera.


Ya no hay ni rastro del tipo del chubasquero de pescador.


 


 


Me incorporo exaltada sobre el sofá al oír el timbre. Me he quedado dormida viendo una serie. Aunque no es muy tarde. Son las once y media pasadas, solo que estaba tan rendida que no he podido resistir el sueño.


Avanzo por el pasillo en dirección a la entrada, suponiendo que serán los ingleses, pero me detengo en seco al recordar a la persona que me espiaba desde el exterior. Es una locura pensar que se trata de la misma, pero esta idea me mantiene anclada al suelo.


Unos nudillos vuelven a chocar con fuerza y, al poco, oigo pasos. Sea quien sea, se ha ido, como compruebo cuando mi tímpano alcanza el sonido de una puerta al cerrarse...


Con cautela, echo un vistazo desde la mirilla y no doy con nadie al otro lado. Abro para cerciorarme de ello y me topo con una bolsa de cartón sobre el felpudo. La recojo con cuidado, destapo el contenido y ya no tengo ninguna duda.


Es el regalo que este mediodía me ha prometido Dylan.


Sonrío agradecida, con la esperanza de que me esté observando a través de su mirilla, y entro para atacar el sándwich de tres pisos y las patatas deluxe que van con él. Tiro a la basura los fideos de plástico que no he sido capaz de comer antes y me preparo para disfrutar de una estupenda cena, con vistas al mar. En honor al repartidor de ojos azules.









EL CHUBASQUERO


Bermeo, 9 de septiembre


Hoy me vuelvo a fijar en el cartel de Ane, aunque el tiempo es menor y dejo atrás su imagen para adentrarme en el bar. Esta vez no comeré sola, hay unos cuantos clientes, y ninguno de azul. Me he propuesto respetar la vestimenta tradicional de las fiestas pero aquí dentro parece que soy la única en hacerlo. Lo que choca con cualquier otro escenario del pueblo, donde es casi imposible dar con personas que lleven algún otro color.


—Kaixo! —saludo en euskera.


—Aupa, Nora —me recibe Eder.


Ha reservado la mesa del rincón a mi nombre, un detalle por su parte.


Tomo asiento en ella y, mientras me lee la carta, mi cerebro viaja a otro lugar. Concretamente, al recuerdo de anoche, porque estoy viendo el chubasquero amarillo.


Está colgado de un alargado perchero de pared.


—¿Nora?


—Perdona, Eder. —Señalo la prenda—. ¿Sabes de quién es?


—¿El anorak?


Afirmo y él aprieta los labios.


—Imagino que se lo dejarían ayer —contesta—. Pertenecerá a algún borracho que habrá vuelto a casa con pulmonía.


—Ya, seguramente.


—Sí. —Golpea la libreta que tiene entre manos—. ¿Qué vas a comer?


Le pido verduras y un pudin de postre, en homenaje a los ingleses. Estos se quedarán hasta mañana domingo al mediodía, luego vendrá otra pareja que estará hasta el miércoles. Tengo la agenda bastante completa.


—Goxo? —me grita de nuevo la madre de Eder.


Ha salido a verme cuando estoy a punto de terminar la menestra del primero, así que alzo la voz para asegurarle que está todo riquísimo. La señora suelta una carcajada y se marcha orgullosa. Sus visitas son tan escandalosas como fugaces.


De hecho, no la vuelvo a ver hasta que como el postre y me acerco a la barra, aprovechando que ha salido de la cocina. Voy con intención de despedirme de ambos, pero atisbo de soslayo una silueta familiar: es Dylan. Merodea al otro lado de la puerta de cristal.


—Chicos. —Me acomodo de sopetón en uno de los taburetes—. ¿Podéis ponerme un café con poca leche, por favor?


Resulta que me voy a quedar un poco más.


La mujer asiente con picardía, puede que haya interpretado mi jugada, y Eder se dispone a servirlo. Para cuando Dylan se posa en la barra sobre la que tamborilean mis dedos, yo ya tengo mi cortado.


Le doy un sorbo para fingir cierta indiferencia y me abraso la garganta.


«Joder, es como tragar lava», sufro en silencio.


Dylan saluda a los camareros. Estos le sirven un botellín de cerveza y se esfuman. Es muy probable que sí que hayan sabido leer mis intenciones.


Entonces carraspeo, se aclimatan mis cuerdas vocales y empiezo:


—Oye, gracias por el sándwich.


Dylan ladea el torso para mirarme fijamente y me cuesta mantener la compostura al sentir sus ojos clavados en mí. Me veo obligada a agregar algo más.


—Un gran servicio de repartidor.


Erguido, se jacta.


—Por supuesto, soy todo un profesional.


Su tono vacilón forma un hormigueo capaz de amenazar mi sistema nervioso, y le sigo la broma.


—Eder debería ficharte.


—Ya, Eder...


Chequea que el susodicho no nos pueda oír.


—Entre nosotros, ya le gustaría tener tanta demanda como para servir a domicilio —dice—. Desde que ocurrió lo de Ane, la gente del pueblo apenas pasa por aquí.


Al fin encajan las piezas del rompecabezas. Los comensales no van vestidos de azul porque son turistas. Por eso ayer el local estaba desierto a esta hora. Era un viernes y el número de visitantes es mucho menor que los sábados.


—¿Acaso Eder tuvo algo que ver en la desaparición? —indago.


E, inconscientemente, vuelvo a ojear el chubasquero. Es enorme, tal vez un poco grande, pero podría servirle.


—¿Eder? ¡No! —exclama Dylan—. Solo que es el novio y, por injusto que sea, la mayoría de los rumores lo involucran.


—¿Qué rumores?


—Algunos dicen que le era infiel, que Ane le pilló y que se largó enfadada.


—Nadie abandona su pueblo, su familia, su vida, por unos cuernos.


«¿O sí?».


—También dicen que regresó, discutieron y él la mató —añade Dylan.


—¡Oh, Dios!


—Son mentiras, Nora. —Me agarra del hombro y siento cómo sube la temperatura.


Es como si el poder que el sol ha ejercido sobre su bronceada piel se pudiese traspasar.


—Eder es un buen tipo —zanja—. ¿Hace falta que él también te suba un sándwich para demostrarlo?


Retira la mano, relajo la postura y bebo otro poco del café.


—No parece un psicópata, desde luego —confío.


—Porque no lo es.


Antes de que el protagonista de nuestro debate se acerque, Dylan se inclina y, al oído, me susurra:


—Mira, hay muchos cabos sueltos acerca de la desaparición de Ane, pero, créeme, él no es el principal sospechoso.


Quedo desconcertada, primero por el cosquilleo que me provoca su apacible voz, y luego por la confusión que me lleva a querer saber más. Sin embargo, nada más abro la boca Dylan choca su botellín contra mi taza. Me obliga a brindar. Entiendo que tengo a Eder encima y que ya es tarde. El interrogatorio debe esperar.









XIXILI


El tiempo hoy es mucho más agradable. Por ello durante la tarde, el matrimonio de ingleses ha reservado un viaje en autobús a San Juan de Gaztelugatxe: un impresionante islote situado a unos doce kilómetros desde el centro de Bermeo. Debes recorrer la zigzagueante carretera de la costa para llegar, pero merece la pena. O eso dicen, porque yo aún no lo he visto. Tan solo en fotos y en las últimas temporadas de Juego de tronos. Fue la fortaleza ancestral de la casa Targaryen. Por algo los huéspedes no han dudado en ir.


A las siete en punto, el sol aún calienta y paseo por el rompeolas persiguiendo el frescor de la brisa marina. Si la memoria no me falla, el trayecto hasta el faro ubicado al final del espigón tiene unos setecientos metros. Y el camino es tan ancho que varios grupos de pescadores montan sus aparejos sin entorpecer el paso.


Donde también se agrupa la gente es en las dos ramas horizontales al rompeolas que protegen los atracaderos. La primera rama es el muelle, tan espacioso que alberga un parking y las atracciones de la pequeña feria montada por las fiestas. Y la segunda, un contradique. Más estrecho que el muelle pero suficiente para que los bañistas desplieguen sus toallas y tomen el sol en él.


Me he detenido a revisar el mapa que fotografié con el iPhone y así tener otra perspectiva del entorno, y me doy cuenta de que soy una afortunada porque, desde la ventana de mi apartamento, también puedo verlo todo. Incluso el lejano faro y la remota isla a la que parece apuntar. Un pedazo de tierra bautizado como Izaro. Tiene mucha menos fama que San Juan de Gaztelugatxe, pero posee un gran encanto.


Aquí me siento bien, a gusto. En este estado de serenidad transcurre el siguiente cuarto de hora, hasta que mi iPhone vibra. Es mi madre quien me llama. Cruzo los dedos para que la cobertura falle ahora que estoy a la altura del faro y, a desgana, contesto:


—Dime.


—¿Dime? —repite con retintín—. ¡Nora, soy tu madre!


—Lo sé.


—Pues no lo parece. Hablas más con Ester que conmigo.


—Porque Ester es mi jefa.


—Para ella puede que seas algo más que una simple empleada... —supone—. Siempre quiso tener hijos, ¿sabes? Solo que su cuerpo no estaba preparado para ello. Puede que esté llenando ese vacío contigo.


—¿En serio? ¿Tú te escuchas?


—¡Eres tú la que no me escucha!


Suspira, largo y tendido.


—Da igual. ¿Qué tal estás?


—Estoy bien —le digo.


—¿Sí?


—Sí.


Suspira de nuevo, como si le defraudara mi felicidad.


—¿Vosotros? —lanzo la pelota a su campo.


—Tu padre está reunido con unos socios y yo... Te echo de menos.


Lo sé, hemos pasado todo el verano juntas. Aunque yo no he tenido mucho tiempo para pensar en ella. Con tantos cambios, no hay hueco para la melancolía. Aunque en este caso es mejor mentir y decir que sí.


—Yo también te echo en falta.


—¡Pues vuelve! Deja de hacer el tonto. Aún estás a tiempo de inscribirte en alguna universidad o...


Los berridos de mi madre se desvanecen a medida que alejo el altavoz de mi oído. El viento me azota la cara y mis ojos se enfrentan a cada ráfaga, para enfocar el pequeño barco que parte de la isla de Izaro. Uno con bordes hinchables de color gris. Recorta la distancia a gran velocidad, con un solo tripulante, quien sacude la mano en señal de saludo.


«Es Dylan».


Al pasar a pocos metros, reduce la marcha sin llegar a detenerse. Sería en vano teniendo en cuenta la elevada altura del rompeolas. Pone las manos alrededor de su boca y, usándolas de altavoz, suelta un grito difícil de ignorar por los paseantes del puerto.


—¡¿Todo bien, Xixili?!


Es el nombre de la lamia de Bermeo. La zona era famosa por ser el hogar de estos seres mitológicos con pies de pato. Seres que atraían a los marineros y los arrastraban al agua, con el fin de ahogarlos. Un tanto crueles. Aunque Xixili también es la alegre imagen de las fiestas, que deambula por el pueblo y trae la suerte a través de su cabello rubio.


Vamos, que el apelativo escogido por Dylan puede tener varios mensajes escondidos: hacia mi pelo, personalidad, destino... O puede que me esté complicando yo sola y simplemente haya sido una gracieta sin meditar.


Doy la espalda al mar, me cubro del sol y lo observo navegar. Hasta que se pierde entre los pantalanes. Entonces la corriente de aire se apacigua y mis tímpanos alcanzan los chillidos de mi madre aún al otro lado de la línea.


—¡¿Nora?!


—¡Ay, perdona! —Improviso—: Me ha atacado una gaviota.


—¿Qué? —Se desespera—. Hija, no estoy de humor.


—Ni la gaviota. No veas qué picotazos me ha dado.


Tampoco le hace gracia. Hago el camino de vuelta soportando la riña y, cuando consigo que se le pase el cabreo y por fin cuelga, ya estoy en tierra firme.


Frente a los coloridos edificios, bordeo el grupo de embarcaciones amarradas que bailan al son de la corriente y, asomada a la barandilla, me topo con Dylan. Acaba de atracar y lo tengo lo suficientemente cerca como para entablar una conversación.


—Así que Xixili.


—¿Sabes quién es? —se interesa.


—Por supuesto. Yo también soy buena en lo mío.


Arquea una ceja y se aproxima por la pasarela flotante. Tal y como está la marea, queda a apenas un metro de altura por debajo de mí.


—Dale —indica que exponga lo estudiado.


—Xixili es el icono de las fiestas, una lamia.


—Bien... —Por el matiz con el que se pronuncia, pide más.


—Las lamias son seres mitológicos. Son como las sirenas, con pies de pato. Se entretienen matando a pescadores.


Suelta una carcajada.


—No todas las historias entre lamias y pescadores son trágicas.


—Las de mis apuntes sí.


—Claro. Es que a veces hay que ver más allá de los libros —aconseja.


—Sorpréndeme.


Se cruza de brazos y se yergue con una media sonrisa. Es como si la marea jugara a su favor, porque juraría que está más alto, que el agua empuja la pasarela intentando ponernos al mismo nivel.


—Hay muchas leyendas y mi favorita es una que no deja en mal lugar a las lamias.


—¿Me la vas a contar?


—Algún día.


Recibo las palabras con un gesto de estupor.


—¿Acaso es secreta?


—Más o menos. Es solo para personas que leen más allá de lo escrito.


—Oh, qué poético —me cachondeo.


Él se encoge de hombros, evasivo.


—¿Todo lo que te rodea va a ser un misterio, Dylan? Es por ir preparándome.


—¿A qué te refieres?


Concreto:


—A lo de antes, lo de Eder y los sospechosos del caso de...


Pega un salto y de forma ágil y rápida trepa hasta la barandilla. Queda a centímetros de mí, de mi boca sellada por la impresión y mis ojos fuera de órbita. Ni siquiera me atrevo a respirar. Me petrifico, hasta que él espeta:


—¡Buh!


Le atizo en el brazo y me alejo para que pueda saltar a mi lado.


—¿A qué ha venido eso? ¿Siempre eres así de payaso? —cuestiono, me doy la vuelta con él y su actitud se justifica cuando me percato de que no estamos a solas.


—¿Qué tal? —saluda una chica que, segundos después, me presentan como Sara.


Es la hermana de Ane. Es prácticamente un reflejo de la mujer retratada en el cartel, con menos edad que ella pero con la misma energía rondándola. Ni siquiera dos pronunciadas ojeras pueden turbar su semblante fuerte y resuelto. Es como si nada pudiera apagarla. Menos aún, hacerla desaparecer...


—Encantada de conocerte, Sara.


Le tiendo la mano, me la estrecha con ímpetu y mi cuerpo cede inclinándose ligeramente hacia ella. Pero no afloja la fuerza lo más mínimo y tampoco deja de sostenerme la mirada.









ABEJA REINA


Sin duda Sara es una mujer fuerte. De lo contrario no soportaría que cada cinco pasos alguien se pare a hablar con ella de Ane. Esta se las apaña para despacharlos y Dylan nos conduce al bar de Eder, donde estaremos más tranquilos.


El local sigue abarrotado pero no por gente del pueblo. Estos culpan al camarero de la tragedia, un juicio que no comparte Sara o no estaría consumiendo una cerveza en la barra.
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