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			Aquest llibre està dedicat a J. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			Oh, Maria, concebuda sense pecat,  




			prega per nosaltres. Amén. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			«Mentre vas a presentar-te al magistrat amb el teu adversari procura arribar-hi a un acord, no sigui cas que et porti davant del jutge i el jutge t’entregui a l’agutzil, i l’agutzil et tanqui a la presó. Perquè d’allà no en sortiràs fins que no hagis pagat fins a l’últim cèntim».  




			 




			LLUC, 13,58-59 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Basat en fets reals 
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			París, 15 d’octubre del 1917 - Anton Fisherman i Henry Wales, per a International News Service 




			 




			Poc abans de les cinc del matí, un grup de divuit homes, la majoria oficials de l’exèrcit francès, van pujar al segon pis de Saint-Lazare, la presó femenina de París. Un carceller que duia una torxa per encendre les llànties els va guiar fins a la cel·la dotze.  




			L’establiment penitenciari és a càrrec d’unes monges. La germana Léonide va obrir la porta i els va demanar que s’esperessin a fora mentre entrava, rascava un llumí a la paret i encenia una llàntia a l’interior. Després, va cridar una altra germana perquè l’ajudés.  




			Amb molt d’afecte i delicadesa, la germana Léonide va passar el braç pel voltant del cos adormit, que va trigar a despertar-se, com si ja no li interessés res. Quan es va despertar, segons el testimoni de les monges, semblava sortir d’un son tranquil. No va perdre la serenitat quan va saber que li havien denegat la petició de clemència que havia fet uns dies abans al president de la República. És impossible de saber si sentia tristesa o alleujament perquè tot allò havia arribat al final. 




			Quan la germana Léonide va fer un senyal, mossèn Arbaux va entrar a la cel·la amb el capità Bouchardon i l’advocat, el senyor Clunet. La presonera li va entregar una llarga carta-testament que havia escrit durant tota la setmana i dos sobres marrons amb retalls de diaris.  




			Es va posar unes mitges de seda negres —un fet que semblava grotesc, ateses les circumstàncies— i unes sabates de taló alt adornades amb llaços de seda, després es va aixecar del llit per agafar d’un penja-robes que hi havia en un racó de la cel·la un abric de pell llarg fins als peus, amb les mànigues i el coll amb una pell diferent, possiblement de guineu. Se’l va posar per damunt del gruixut quimono de seda amb què havia dormit.  




			Els seus cabells negres estaven embullats; els va pentinar amb cura i es va fer un monyo al clatell. Al damunt, s’hi va posar un barret de feltre que va subjectar al coll amb una cinta de seda perquè el vent no se l’emportés quan arribessin al descampat on la conduirien. 




			Lentament, es va inclinar per agafar uns guants de cuir negre. A continuació, amb indiferència, es va tombar cap als homes que acabaven d’arribar i els va dir amb veu tranquil·la: 




			—Ja estic a punt.  




			Tot el grup va sortir de la cel·la de la presó de Saint-Lazare i es van dirigir al cotxe que els esperava amb el motor engegat per portar-los a l’indret on es trobava l’escamot d’afusellament. 




			El cotxe va circular a més velocitat de la permesa pels carrers de la ciutat, que encara dormia, en direcció a la caserna de Vincennes, on hi havia hagut un fort que els alemanys van destruir el 1870.  




			Al cap de vint minuts l’automòbil es va aturar i en va baixar la comitiva. La Mata Hari va ser l’última de sortir.  




			Els soldats ja estaven arrenglerats per a l’execució. L’escamot d’afusellament el formaven dotze zuaus. A l’extrem del grup hi havia un soldat amb l’espasa desembeinada.  




			Mentre mossèn Arbaux parlava amb la condemnada, acompanyat de dues monges, un tinent francès s’hi va acostar, va allargar una tela blanca a una de les monges i li va dir: 




			—Sisplau, tapi-li els ulls. 




			—És obligatori? —li va preguntar la Mata Hari, mirant la tela. 




			El senyor Clunet, l’advocat, va mirar el tinent amb una expressió interrogativa. 




			—Com vostè vulgui, Madame. No és obligatori —li va respondre.  




			A la Mata Hari no la van lligar ni li van tapar els ulls. Es va quedar mirant els seus botxins amb una aparent tranquil·litat mentre el sacerdot, les monges i l’advocat se n’apartaven.  




			El comandant de l’escamot d’afusellament, que vigilava atentament els seus homes per evitar que revisessin les armes —perquè hi ha el costum de col·locar un cartutx de fogueig en un dels fusells perquè tots puguin afirmar que no van ser ells els qui van disparar el tret mortal—, va començar a relaxar-se. Aviat s’hauria acabat tot. 




			—Preparats! 




			Els dotze van adoptar una postura rígida i es van col·locar els fusells a l’espatlla. 




			Ella no va moure ni un múscul. 




			L’oficial es va situar en un lloc des d’on tots els soldats el podien veure i va alçar l’espasa. 




			—Apunteu! 




			La dona que tenien al davant continuava impassible, sense demostrar por. 




			L’espasa va baixar fendint l’aire en un moviment arquejat. 




			—Foc!  




			El sol, que llavors ja havia sorgit a l’horitzó, va il·luminar les flames i la poca fumera que va sortir dels fusells, mentre disparaven la sorollosa ràfega de trets. Immediatament després, en un moviment compassat, els soldats van tornar a deixar els fusells a terra.  




			La Mata Hari encara es va quedar uns segons dreta. No va morir com les persones a qui maten d’un tret en les pel·lícules. No va caure cap endavant ni cap endarrere, ni tampoc va agitar els braços enlaire o cap als costats. Es va doblegar sobre si mateixa, amb el cap ben recte i els ulls encara oberts; un dels soldats es va desmaiar.  




			Se li van afluixar els genolls i el cos se li va decantar cap a la dreta; l’abric de pell li cobria les cames doblegades. I es va quedar així, immòbil, amb el rostre girat cap al cel. 




			Un tercer oficial —acompanyat d’un tinent— es va treure un revòlver de la funda que duia al pit i va anar cap al cos inert. 




			Es va inclinar, va col·locar el canó prop de la templa de l’espia, però amb molt de compte de no tocar-li la pell. A continuació va prémer el gallet i la bala li va travessar el cervell. Es va girar cap a tots els presents i va dir amb veu solemne: 




			—La Mata Hari és morta.  




			



	    


	 	

	    

             




			PRIMERA PART 
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			Benvolgut Clunet, 




			No sé què passarà al final d’aquesta setmana. Sempre he estat optimista però el pas del temps m’ha fet tornar amargada, solitària i trista. 




			Si tot va com espero, no rebrà aquesta carta. Perquè m’hauran perdonat. Al capdavall, m’he passat la vida cultivant amistats influents. La guardaré perquè un dia la meva única filla la pugui llegir i sàpiga qui va ser la seva mare. 




			Però si m’equivoco, no tinc gaires esperances que aquestes pàgines que m’han ocupat l’última setmana de vida sobre la faç de la Terra es conservin. Sempre he estat realista i sé que quan un advocat tanca un cas es dedica de ple al següent, sense mirar enrere.  




			Ja m’imagino què passarà: vostè és un advocat molt enfeinat que s’ha fet famós defensant una criminal de guerra. Molta gent li trucarà a la porta implorant els seus serveis. Encara que l’hagi perdut, aquest cas li ha proporcionat una publicitat immensa. L’entrevistaran periodistes interessats a saber la seva versió dels fets, freqüentarà els restaurants més cars de la ciutat i els seus col·legues el miraran amb respecte i gelosia. Ja sap que no han trobat cap prova concreta contra mi, solament uns documents manipulats, però mai admetrà públicament que va deixar morir una innocent. 




			Innocent? Potser no és la paraula exacta. No he estat mai innocent, des que vaig arribar a aquesta ciutat que m’estimo tant. Em vaig pensar que podria manipular els que volien saber secrets d’estat, em vaig pensar que alemanys, francesos, anglesos o espanyols no se’m podrien resistir, però al final van ser ells, els que em van manipular. Em vaig escapar d’uns altres delictes que vaig cometre, el més greu de tots, ser una dona independent i emancipada en un món en què governen els homes. Però em van condemnar per espia, quan només vaig passar una colla de xafarderies dels salons de l’alta societat.  




			Sí, vaig transformar les xafarderies en «secrets» perquè volia diners i poder. I tots els que ara m’acusen sabien que no els explicava res de nou. 




			Llàstima que això no ho sabrà ningú. Aquests sobres aniran a parar al lloc que els pertoca: un arxiu polsegós, ple a vessar de processos, i potser en sortiran quan el seu successor, o el successor del seu successor, faci neteja per tenir més espai i llenci els casos antics.  




			Però llavors ja no se’n recordarà ningú, del meu nom; però no escric perquè em recordin. Només provo d’entendre’m a mi mateixa. Per què? Com és que a una dona que va aconseguir tot el que volia durant tants anys, ara la condemnen a mort per tan poc? 




			En aquest moment, contemplo la meva vida i m’adono que la memòria és un riu que sempre flueix cap enrere. 




			Els records són plens de capricis, d’imatges de coses viscudes que encara ens poden asfixiar amb un detall mínim, un soroll insignificant. L’olor de pa que puja fins a la meva cella em porta a la memòria els dies en què caminava lliurement pels cafès, i això em destrossa més que la por a la mort i a la solitud en què em trobo.  




			Els records em porten un dimoni anomenat Melancolia, i d’aquest dimoni tan cruel, no me’n puc escapar. Sentir una presonera que canta, rebre cartes, no gaires, d’admiradors que no m’havien regalat mai rams de roses i gessamins, recordar un sopar en una ciutat que llavors em va passar completament per alt, i ara és l’únic que em queda d’aquell país que vaig visitar.  




			Els records sempre guanyen i, amb ells, també arriben uns altres dimonis, encara més esfereïdors que la Melancolia: els remordiments, que són els meus únics companys en aquesta cel·la, tret de quan les monges entren a fer petar la xerrada una estona. No em parlen de Déu ni em condemnen per allò que la societat anomena «pecats de la carn». Normalment, així que diuen un parell de paraules, de la meva boca en raja un torrent de records, com si volgués recular en el temps capbussant-me en aquest riu de la memòria, que sempre flueix cap enrere.  




			N’hi va haver una que em va preguntar: 




			—Si Déu li donés una altra oportunitat, faria les coses d’una altra manera?  




			Li vaig respondre que sí, però, en realitat, no ho sé. L’únic que sé és que ara el meu cor és una ciutat fantasma, poblada de passions, entusiasme, soledat, vergonya, orgull, traïció, tristesa... I no me’n puc alliberar, ni tan sols quan em compadeixo de mi mateixa i ploro en silenci.  




			Sóc una dona que va néixer en una època equivocada, i això ja no té solució. No sé si en el futur es recordaran de mi, però si passa això, espero que no em considerin una víctima, sinó una dona que va tirar endavant amb coratge i va pagar sense por el preu que calia pagar.  




			



	    


	 	

	    

             




			En una de les meves visites a Viena vaig conèixer un senyor que tenia molt d’èxit entre homes i dones a Àustria. De cognom es deia Freud, no en recordo el nom, però tothom n’estava entusiasmat perquè els havia retornat la possibilitat de ser innocents perquè, en realitat, totes les nostres culpes eren dels pares.  




			Provo de recordar en què es van equivocar, però no puc culpar la meva família. L’Adam i l’Antje Zelle em van donar tot el que es podia comprar amb diners. Tenien una botiga de barrets, van invertir en petroli abans que se sabés la importància que tenia, em van portar a estudiar en una escola privada, a fer ballet, a classes d’equitació... Quan em van començar a acusar de ser una «dona de vida fàcil», el pare va escriure un llibre en defensa meva —no ho hauria d’haver fet, perquè jo em sentia perfectament a gust amb el que feia i l’únic que va aconseguir amb aquell text va ser cridar més l’atenció sobre les acusacions de prostituta i mentidera.  




			Sí, era una prostituta —si enteneu per això una persona que rep favors i joies a canvi d’afecte i plaer—. Sí, era una mentidera, però tan compulsiva i descontrolada que, molt sovint, no em recordava del que havia dit i havia de gastar una gran quantitat d’energia mental per reparar les meves equivocacions.  




			Als pares, no els puc donar la culpa de res, tret d’haver-me fet néixer en la ciutat equivocada, Leeuwarden, que la majoria dels meus contemporanis holandesos no han sentit esmentar mai, on no passava absolutament res i tots els dies eren iguals que els anteriors. Ja a l’adolescència, em vaig adonar que era bonica, perquè les meves amigues solien imitar-me. 




			El 1889, quan l’economia familiar va canviar —l’Adam es va arruïnar i l’Antje es va posar malalta i es va morir al cap de dos anys—, no van voler que passés per aquell mal tràngol i em van enviar a una escola d’una altra ciutat, Leiden, perquè tenien un objectiu molt clar: jo necessitava una educació molt refinada i havia de preparar-me per ser mestra d’un jardí d’infància mentre esperava l’arribada d’un marit, de l’home que es preocuparia de mi. El dia que me n’anava, la mare em va donar un paquetet de llavors.  




			—Emporta-te-les, Margaretha. 




			Margaretha, Margaretha Zelle, era el meu nom, però jo el detestava amb tota l’ànima. Hi havia un munt de nenes que es deien així per culpa d’una actriu molt famosa i respectable. 




			Li vaig preguntar de què eren. 




			—Són llavors de tulipa, el símbol del nostre país. Però, a més, n’has d’aprendre una cosa: que sempre seran tulipes, tot i que ara no les puguis distingir d’unes altres flors. Per molt que ho desitgin, no es convertiran en roses ni en gira-sols. Si neguen la seva naturalesa, tindran una vida amarga i es moriran. Per tant, aprèn a viure amb alegria el teu destí, sigui quin sigui. Mentre creixen, les flors mostren la seva bellesa i tothom les aprecia, i després es moren i deixen les seves llavors perquè unes altres continuïn l’obra de Déu.  




			Va posar les llavors a la bosseta que ja feia dies que li havia vist teixir amb molta cura, malgrat la seva malaltia.  




			—Les flors ens ensenyen que res no és permanent, ni la bellesa ni l’inevitable marciment, que ens donarà llavors noves. Recorda-te’n quan estiguis alegre, adolorida o trista. Tot passa, envelleix, mor i reneix.  




			Per quantes tempestes hauria de passar per arribar-ho a entendre? En aquell moment, les seves paraules em van sonar buides; jo estava impacient per marxar d’aquella ciutat asfixiant, de dies i nits iguals. Ara, mentre ho escric, m’adono que la mare també parlava de si mateixa.  




			—Fins i tot els arbres més grans neixen de llavors tan petitones com aquestes. Recordate’n i no vulguis que el temps passi de pressa.  




			Em va fer un petó de comiat i el pare em va acompanyar a l’estació del tren. Gairebé no vam parlar durant el trajecte.  




			



	    


	 	

	    

             




			Gairebé tots els homes que he conegut m’han donat alegries, joies, un lloc a la societat... i no me n’he penedit mai, d’haver-los conegut —tret del primer, el director de l’escola, que em va violar quan tenia setze anys.  




			Em va fer anar al seu despatx, va tancar la porta, em va ficar la mà a l’entrecuix i va començar a masturbar-se. Vaig provar d’escapar-me’n dient-li, amablement, que no era el moment oportú, però ell no deia res. Va apartar uns papers que tenia damunt de la taula, m’hi va posar a sobre i em va penetrar de seguida, com si temés alguna cosa, com si li fes por que algú entrés al despatx i l’enxampés.  




			La mare m’havia ensenyat, en una conversa plena de metàfores, que les «intimitats» amb un home només han de tenir lloc quan hi ha amor, i aquest amor ha de perdurar durant tota la vida. En vaig sortir confosa i espantada, decidida a no explicar a ningú el que m’havia passat, fins que un dia, en una conversa amb unes companyes, n’hi va haver una que va parlar del tema. Pel que vaig saber, el director ho havia fet a dues noies més, però a qui ens podíem queixar? Ens arriscàvem que ens expulsessin de l’escola i a haver de tornar a casa sense poder explicar el que havia passat, obligades a callar. El meu únic consol era saber que no havia estat l’única. Més endavant, quan em vaig fer famosa a París per les meves actuacions com a ballarina, les noies s’ho van explicar les unes a les altres i, al cap de poc temps, tot Leiden estava al corrent del que havia succeït. El director ja s’havia jubilat i ningú es va atrevir a parlar-li d’aquell assumpte. Ben al contrari! N’hi va haver que fins i tot l’envejaven per haver estat el primer home de la gran diva d’aquella època.  




			Des d’aquell moment, vaig començar a associar el sexe amb una cosa mecànica que no tenia res a veure amb l’amor.  




			Leiden encara era pitjor que Leeuwarden. Tenia la famosa Escola Normal de Mestres, un bosc que donava a una carretera, una colla de persones que no tenien res més a fer que ficar-se en la vida dels altres i res més. Un dia, per matar l’avorriment, vaig llegir els anuncis de contactes del diari d’una ciutat veïna. I ho vaig trobar: 




			 




			Rudolph MacLeod, oficial de l’exèrcit holandès, d’ascendència escocesa, actualment destinat a Indonèsia, busca senyoreta jove per casar-se i viure a l’estranger.  




			 




			Era la meva salvació! Oficial. Indonèsia. Mars estranys i mons exòtics. Ja en tenia prou, d’aquella Holanda conservadora, calvinista, plena de prejudicis i avorriment. Vaig contestar l’anunci adjuntant una foto meva, la millor i més sensual que tenia. No em podia imaginar que tot plegat havia estat una broma d’un amic del capità i que la meva carta seria l’última d’arribar d’un total de setze.  




			Em va venir a veure com si anés a la guerra: uniforme complet i espasa penjada al costat esquerre, i uns bigotis llargs, untats amb brillantina, que li dissimulaven una mica la lletjor i les males maneres. 




			En la nostra primera trobada, vam parlar de temes poc importants. Vaig resar perquè tornés i les meves oracions van ser escoltades: al cap d’una setmana ja era de nou allà, cosa que va provocar l’enveja de les meves amigues i la desesperació del director de l’escola, que possiblement encara somiava repetir un altre dia com aquell. Em vaig fixar que feia pudor d’alcohol, però no hi vaig donar gaire importància, ho vaig atribuir al seu nerviosisme davant d’una noia que, segons totes les meves amigues, era la més guapa de la classe. 




			En la tercera i última trobada, em va demanar en matrimoni. Indonèsia. Capità de l’exèrcit. Viatges a terres llunyanes. Què més podia voler de la vida una noia jove?  




			—Et cases amb un home vint-i-un anys més gran que tu? Ja sap que no ets verge? —em va preguntar una de les companyes que havia passat per la mateixa experiència que jo amb el director de l’escola.  




			No li vaig respondre. Vaig tornar a casa, en Rudolph va demanar respectuosament la meva mà, la meva família va sol·licitar un préstec a uns veïns per comprar l’aixovar i ens vam casar l’11 de juliol del 1895, tres mesos després d’haver llegit l’anunci.  




			



	    


	 	

	    

             




			Canviar i canviar per millorar són dues coses completament diferents. Si no hagués estat per la dansa i per l’Andreas, els anys que vaig passar a Indonèsia haurien estat un malson sense fi. I el pitjor malson de tots és haver de tornar a passar per tot això. Un marit distant, envoltat de dones, i la impossibilitat de fugir i tornar a casa, la solitud que m’obligava a passar mesos tancada a casa perquè no parlava la llengua local i, a més, haver de suportar que els altres oficials m’espiessin constantment.  
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