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			Sinopsis

		

		
			Cuando descubres que toda tu vida ha sido una mentira, el fracaso se convierte en tu única oportunidad para volver a empezar.

			Traicionada por su novio y expulsada del grupo de música que ella misma creó, una carretera sembrada de negros pensamientos y autodestrucción lleva a Sara hasta Llum de Mar.

			Quince años después de ausencias y dolor decide regresar al único lugar del mundo donde fue feliz, a pesar de que allí también vivió el momento más traumático de su vida. Quiere descansar, recomponer su alma rota, reencontrarse con sus padres, con sus amigos de la infancia y la adolescencia, con su primer y único amor. Pero las cálidas aguas del Mediterráneo, donde pasó los primeros veranos de su existencia, donde las mañanas de playa y risas y los besos robados a la luz de las farolas la hicieron sentir viva, todavía le deparan un nuevo golpe: descubrir que su existencia está cuajada de embustes.

			Nadie puede escapar al pasado, pero sí dejar de huir y escribir una nueva historia en la que los que se esconden en la noche abandonan la oscuridad en busca de la luz.

		

	
		
			Todo cambió ese verano

			

			Elena Peña Bilbao
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			A los que vivimos y soñamos los veranos de Cambrils.

			 

			A los que en algún momento sufrimos la ansiedad de esconderse en la noche.

			 

			A cada madre.

			A mi madre.

			A mi hija.

		

	
		
			 

		

		
			Quizás porque mi niñez

			sigue jugando en tu playa

			y escondido tras las cañas

			duerme mi primer amor.

			JOAN MANUEL SERRAT, «Mediterráneo»

			La pasión es una suerte de enajenación, es salir de ti misma y asomarte al espacio exterior de la cordura, allí donde hay cometas fulgurantes, pero también una negrura aterradora.

			ROSA MONTERO, El peligro de estar cuerda

			Vissi d’arte, vissi d’amore,

			non feci mai male ad anima viva!

			GIACOMO PUCCINI, «Vissi d’arte», Tosca
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			1

			Las líneas de la carretera se difuminaban a través de las lágrimas de Sara y se convertían en una alfombra asediada de olas, como un mar de asfalto ingobernable. La esperanza se le escapaba entre las ruedas de su coche, lo único que le quedaba, lo único que había salvado de aquella madrugada y de aquella vida. No reconocía ni un cartel amable que la reconfortara. Perdida. Nada. Apretó el acelerador sumida en un túnel de pensamientos como una cascada negra y autodestructiva. Los otros vehículos se cruzaban a su lado, luces a toda velocidad que la cegaban. Parecía flotar. Cada vez más oscuro, cada vez más rápido, cada vez más sola, en mitad de alguna carretera secundaria de las afueras de Madrid, pueblos deshabitados a esa hora de la noche. El cielo, tan negro como su propio miedo. Llevaba el alma agarrotada de alcohol y dolor después de una madrugada terrible. Y precisamente en aquella fecha, pensó Sara, el día del cumpleaños de su tía, 21 de junio, el inicio de un verano insondable como una ventisca. Su mano tiritaba sobre el volante. Un cigarro inseguro entre sus dedos se dirigía titilante a sus labios rotos en llanto. Podía estar conduciendo como podía estar muerta, como quizás lo estaría dentro de poco si no conseguía controlar lo que ocurría a su alrededor y dentro de ella. Su respiración entrecortada, sus manos acartonadas y ese dolor en la boca del estómago, síntoma de la ansiedad que la había acompañado durante quince años. Conducía tan deprisa que hasta el tiempo parecía un susurro en sus oídos, un leve roce con la carretera sobre la que casi lograba desaparecer.

			Solo una voz podría devolverle la calma. Había recurrido a ella en los peores momentos de soledad, en las noches eternas y en los desengaños, a escondidas siempre, como un espectro a kilómetros de distancia. Era la voz de su madre, Cecilia. Se inclinó sobre el asiento del copiloto, quería coger el teléfono móvil de su bolso y llamarla para sentir que no estaba sola, que su pánico no lograría volverla loca. Pero, al doblarse hacia allí, se desestabilizó y dio un volantazo que casi la saca del camino. El cigarro que llevaba en los labios cayó sobre el asiento, pero ni siquiera se dio cuenta. Agarró el volante con las dos manos y, con el susto en el cuerpo, consiguió controlar el coche entre sollozos. Todas sus cosas yacían desperdigadas sobre el asiento a su lado, lo que, por fortuna, había dejado el teléfono a la vista.

			En quince años solo la había visto las dos veces que Cecilia apareció en su casa preocupada después de alguna llamada desesperada a la que luego Sara quitaba importancia. Y contaba las horas para que se fuera. Y cuando se marchaba, podía palpar la soledad asida a los muebles de su casa. Con su padre no había vuelto a tener contacto en todo ese tiempo y sentía su ausencia con la misma fuerza que aquel verano angustioso que se convirtió en un antes y un después. Ese día los abandonó a los dos, pero también a su carrera, a su novio y todos sus planes de futuro, por un sueño que, hoy se había dado cuenta, no conseguiría. Podía escuchar la voz de su padre repitiendo un «te lo dije», rencoroso y duro que la dejaba sin aliento.

			Con los dedos entumecidos por la ansiedad buscó en la agenda del teléfono el número de su madre. Cecilia nunca había querido mantenerse al margen de su vida, incansable en sus intentos por acercarse a ella, por allanar el terreno de un reencuentro con Pedro, su padre. Pero Sara la rechazó una y otra vez, a ella y a todo lo que pudiera recordarle una existencia que había decidido tachar con negro, como un niño en un dibujo que emborrona con rabia hasta romper el papel.

			—Mamá —dijo por encima del ruido de la carretera, de la velocidad y de las lágrimas.

			Se quebró al escuchar su voz al otro lado del aparato.

			—¿Hija? —había dicho somnolienta y asustada al percibir su estado.

			Eso fue lo último que oyó Sara. El cigarro caído sobre el asiento empezó a quemar parte de la tapicería a su alrededor. Asustada movió el volante al intentar cogerlo. Su coche resbaló descendiendo por la ladera a su derecha. Quiso controlarlo y conducir en sentido contrario a la bajada. Fue inútil. Pisó el freno con todas sus fuerzas y por fin el vehículo se detuvo, pero Sara se golpeó con el volante. Un segundo y la oscuridad de la madrugada se metió en ella. Perdió el conocimiento.

			 

			 

			El calor era insoportable, pensó Sara aún con los ojos cerrados. No quería abrirlos, no sabía lo que se encontraría, si estaría viva, malherida o muerta después del accidente. El airbag no había saltado, pero le dolían las costillas por la presión del cinturón de seguridad y la cabeza por el golpe. Eso la tranquilizó de alguna manera. Si sentía dolor es que aún estaba viva. Abrió los ojos. La luz de la primera hora de la mañana la cegó. Debía llevar unas dos horas inconsciente. Frente a ella, el amanecer iluminó el tronco de un árbol a tan poca distancia que, si hubiese avanzado un metro más, se habría golpeado contra él con terribles consecuencias. Todas sus cosas estaban desperdigadas dentro del coche debido a la frenada, un caos en el interior que contrastaba con la quietud del paisaje, tan verde, solo con un par de árboles en la distancia, un camino vecinal aislado y un horizonte que parecía trazado con regla.

			Lentamente, abrió la puerta del vehículo. Le dolía el cuerpo y, con dificultad, se alejó del coche que, excepto por unos cuantos rasguños, no había sufrido ningún daño. Se sentó en el suelo con la respiración entrecortada y se miró a sí misma. Veía sangre caer de su frente y al levantarse la camiseta se descubrió un golpe en las costillas. Pero no parecía tener mucho más. Las manos le temblaban tanto que le costó varios intentos encender un cigarro que llevaba en el bolsillo de sus pantalones negros junto con el mechero. Tenía la ropa manchada de sangre seca. La visión de sí misma en ese momento y la resaca de todo lo sucedido las horas previas terminaron por revolverle el estómago. Se dobló hacia delante y vomitó en la hierba a su lado. Aquella noche, antes de salir de la que había sido su casa, metió en una pequeña maleta las cuatro cosas que su rabia le permitió encontrar. Al menos tenía algo con lo que cambiarse, se dijo mientras se vaciaba. Recordó que la había puesto en el asiento trasero porque el maletero estaba lleno con la bolsa del gimnasio de Mario, o M, como quería que le llamara todo el mundo, su pareja intermitente hasta entonces.

			Allí también estaba lo más valioso que tenía, en prácticamente todos los aspectos: su guitarra Taylor de color rojo oscuro, igual que su cabello, una acústica de la que jamás se separaba desde que se la regaló su tía cuando era niña. Intentó recuperar el aliento, se limpió como pudo con la ropa que llevaba puesta— y que iba a tirar a la basura en cuanto tuviera ocasión— y corrió al maletero para comprobar que no le había pasado nada al instrumento. Lo abrió y miró dentro de la funda negra. No tenía ni un rasguño. Respiró aliviada al escuchar el sonido de cada una de las cuerdas al contacto con sus dedos.

			Después se dirigió al asiento trasero y buscó en la maleta algo que ponerse. Encontró unos pantalones vaqueros y una camiseta negra que dejaba un hombro al aire. Se cambió incluso la ropa interior detrás de la puerta abierta de su coche.

			No recordaba prácticamente nada de los minutos antes del accidente. Aquella noche había bebido mucho, había aceptado prácticamente todo lo que le ofrecieron, porque en ningún momento se le ocurrió que tendría que conducir. Estaba con M en una discoteca celebrando con los miembros de la banda de ambos su inminente contrato discográfico. Ella fundó Coco: así se llamaba el grupo seis años atrás, después de varios otros que terminaron por disolverse. Este era el que más había durado y parecía estar a punto de despegar. Mario se unió a ellos hacía tres años y, de alguna manera, había conseguido cambiar cada uno de los integrantes hasta llenarlo de amigos suyos con los que Sara tenía poca o ninguna confianza. M llegó e hizo Coco suyo. Era el cantante, era lo lógico, se decía Sara, y le dejó hacer, mucho más desde que empezaron a estar juntos de aquella manera pasional y difícil que tenían. El chico, diez años menor que ella, se había quedado con su grupo, metido en su casa y hecho dueño de su cama. Al menos no estaba enamorada de él, se dijo, era un alivio saber que esta vez no se trataba de un corazón roto sino de pura rabia. Porque Coco había conseguido un contrato discográfico, había logrado lo que llevaba soñando desde que se trasladó a Madrid, e incluso desde antes. Estaba pletórica. Se equivocaba.

			Aquella noche, después de innumerables brindis, Mario y ella se fueron a casa, y, nada más entrar, con la manilla de la puerta aún en la mano, le soltó:

			—Lo siento, pero no contamos contigo para el álbum. Desde la discográfica nos han dicho que no les gusta tu estilo, eres un poco mayor que los demás, siempre tiras mucho para lo acústico y no es lo que ahora buscan. Yo creo que eres genial, pero...

			Sus ojos repletos de lástima, la voz condescendiente, y sobre todo su mano colocada en el brazo de Sara, le habían producido una sensación de repulsa tan grande que estuvo a punto de vomitar allí mismo todo lo que había tomado horas antes. Se sintió ridícula por haber brindado con el resto del grupo sin que ninguno fuera capaz de insinuar siquiera que aquello iba a ocurrir. Cobardes.

			Sara esbozó una sonrisa irónica. Debería haberlo hecho, pensó, debería haber vomitado en sus pies y así devolverle toda la celebración de forma nauseabunda, comportarse igual que estaba haciendo él con ella. No le dijo nada. Se fue hasta su habitación, metió varias cosas en la maleta, agarró su guitarra y dejó a Mario diciendo en alto:

			—Pero no hace falta que te vayas, de verdad, una cosa es el grupo y otra nosotros... Siempre tienes que ser tan dramática...

			Cogió su coche, cosa que ahora lamentaba porque nadie debería haber conducido jamás después de lo que había tomado, y se lanzó a la carretera sin rumbo fijo. Gritaba a la radio, cantaba con las lágrimas negras de rímel cubriendo su rostro y maldecía a cualquier coche que pasaba a su lado. Sara se frotó los ojos angustiada solo de pensar lo que podría haber provocado, no solo en ella sino en otro conductor.

			Y de repente, como un flash, recordó lo que había hecho. Se irguió aún con la camiseta en la mano y se quedó paralizada. La voz de su madre... Tuvo que sentarse en el asiento trasero presa de la culpabilidad. Habría escuchado el accidente, estaría muerta de angustia sin saber nada de ella.

			Corrió a la zona delantera del interior del coche para encontrar su teléfono, pero no lo veía por ninguna parte. Solo después de meter la mano bajo el asiento, en el suelo, en una esquina, dio con él. Tenía la pantalla rota pero funcionaba. Había unas veinte llamadas perdidas de su madre, también mensajes aterrorizados que le preguntaban qué había ocurrido, dónde estaba y le decían que llamaría a la Policía. Cogió aire. No era igual hablar borracha en un momento de debilidad, que sobria, perdida y culpable. Pero no podía posponerlo. Pulsó la pantalla sobre el nombre de su madre y se encendió otro cigarro para pasar el trago.

			—¡Dios mío Sara, estaba histérica! ¿Estás bien?

			—Mamá, sí, tranquila. Sí, estoy bien.

			—Estaba a punto de llamar a la Policía, no sabía si contárselo a tu padre...

			—¿Lo has hecho?

			—No porque está en Bilbao y no me coge el teléfono. ¿Qué te ha pasado?

			—Me salí de la carretera, pero estoy bien, y el coche también.

			—No habrás hecho ninguna tontería, ¿no? ¿Justo hoy? Ya sabes que era...

			—Sí. Sí, ya sé que era el cumpleaños de la tía Coco. Y antes de que siquiera lo pienses, no, no lo he hecho a propósito. Solo ha sido torpeza.

			—¿Estás segura? —insistió su madre con un hilo de voz.

			—Te lo juro, mamá... —se dijo también a sí misma porque la otra posibilidad le daba demasiado miedo—. De hecho... —cambió de tema—. Me preguntaba si podría ir a veros. Tengo unos días y... —Sara estaba bastante incómoda planteando este asunto, ni siquiera era algo que hubiera pensado conscientemente pero no tenía dónde volver, y no era solo una forma de hablar. Sus conocidos de Madrid, a pesar de llevar muchos años allí, pertenecían a la órbita del grupo y se sentía humillada teniendo que explicar que la habían echado del mismo. Prefería esconderse por una temporada y reponer fuerzas, aunque eso supusiera volver a Bilbao con la cabeza gacha.

			—Cariño, siempre puedes volver a casa, pero estamos en la playa, en Llum de Mar. Desde que nos jubilamos el año pasado nos quedamos el verano entero aquí, hasta septiembre. Tu padre ha tenido que ir a resolver un asunto de la farmacia a Bilbao, pero está a punto de volver. ¿Vas a venir entonces?

			Sara notó la mal disimulada ilusión que su madre había puesto en sus palabras. En otras circunstancias le habría dicho que quizás en otro momento, habría inventado cualquier excusa para no tener que verlos, sobre todo si estaba su padre, pero no podía permitirse elegir.

			—Sí, puede que sí —dijo antes de colgar para ahorrarse las muestras de alegría que ya oía expresar a Cecilia a través del teléfono.

			—¡Perdone! ¿Está usted bien?

			Un hombre con una cachava larga y una mochila intentaba llamar su atención desde lejos. Solo al verlo se dio cuenta de que aún no se había vestido del todo. Llevaba la camiseta en la mano por lo que estaba en sujetador.

			—Sí, sí, es que me he perdido —respondió mientras se vestía.

			—¿Necesita ayuda?

			—No, gracias, tengo el móvil —dijo con una sonrisa moviéndolo con la mano en un gesto bastante ridículo, pensó después.

			El desconocido levantó el bastón a modo de despedida y desapareció.

			Sara, ahora ya vestida, se sentó en el asiento del conductor y buscó en el teléfono la ruta desde donde se encontraba hasta Llum de Mar, el pueblo costero junto al Mediterráneo en el que había pasado casi todos los veranos de su infancia y adolescencia. Sentía que volvía a ser aquella chica de veinticuatro años que se escapó de madrugada, con las zapatillas en la mano, sola y llena de sueños. Pero la suya no era una película con final feliz, porque aquí estaba, de vuelta a casa, con la culpabilidad sobre sus hombros por haber hecho las cosas tan sumamente mal en el pasado y volviendo al lugar del que huyó, con las esperanzas hechas añicos y convertidas en simples quimeras.

			Se asomó a la ventanilla y se fijó en su rostro reflejado en el espejo retrovisor. Vio las ojeras, el rímel corrido por el llanto, la herida en la frente y los restos de sangre seca en su piel. Ni se molestó en limpiarse, solo desvió la mirada, arrancó y se marchó de aquel lugar que había sido testigo de lo peor de sí misma. Ahora venía lo de enfrentarse a su pasado. Puso la música conectada a su móvil. La voz de Maria Callas le llegó como un baño helado.

			—No estoy preparada para esto —susurró.

			Cambió de canción y se puso en marcha.
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			—Escucha, pequeña, ¿verdad que no hay nadie como ella?

			La tía Coco deambulaba por su estudio sumergida en la voz de Maria Callas y en concreto en el aria «Casta Diva» de la ópera Norma. El vinilo daba vueltas en el tocadiscos y la melodía envolvía aquella pequeña habitación llena de pinceles, pinturas y lienzos. Sara, sentada en el que hacía las veces de camastro, la observaba completamente ajena a ella, bañado su escueto cuerpo por la límpida luz de la mañana que entraba por la claraboya en el techo. Le encantaba verla así, ensimismada. Movía los brazos en un baile desconocido para todos, susurraba los versos de la canción mientras el sol que entraba por el cristal dibujaba en ella destellos que parecían iluminarla. Era como una visión de la que era imposible apartar la mirada. Sus innumerables pulseras de colores tintineaban con cada movimiento y creaban una música que completaba la voz de la cantante que más adoraba. Sara sonreía y movía los pies apoyados en la cama al compás de aquel ritmo hipnótico de su tía.

			—Me encanta su intensidad, una plegaria a la luna no podría ser de otra forma —decía girando sobre sí misma.

			Sus ropas llenas de colores, vestidos veraniegos en aquel junio caluroso junto al Mediterráneo, formaban un ballet de telas que no hacían más que engrandecer la visión de aquella mujer tan diferente del resto.

			—Cierra los ojos —dijo acercándose y tapándoselos ella misma con la mano. Un susurro junto a su oreja, su olor dulce rememorando toda su infancia, todos sus veranos—, no dejes que su voz sea un marco a lo que ocurre a tu alrededor. Maria Callas es suficiente para ser el lienzo mismo. Que te llegue, que entre en ti, sufre con ella, llora con ella...

			Sara se dejaba mecer por las palabras de su tía. Siempre le habían dicho que eran iguales, no solo físicamente, con su pelo rojizo lleno de bucles, sus ojos color miel y la piel poblada de pecas, también tenían ambas aquella sensibilidad especial y la intensidad con la que observaban la vida a su alrededor. Podían emocionarse con el simple destello de un atardecer sobre el mar o sumergirse en un mutismo infranqueable durante horas. Pero también eran distintas. Sara se aferraba a la realidad que sus padres le ponían delante como un camino trazado seguro y sencillo. Estudiante de Farmacia, a punto de terminar, una chica formal de veinticuatro años que tenía terror a dejarse llevar, a convertirse en lo que todos veían, en su tía Coco. La admiraba y le daba miedo al mismo tiempo. Sentía algo dentro de ella y lo reprimía también temerosa. Pero todo lo que su tía decía le resonaba como una letanía conocida, un punto de conexión con una parte de sí misma que, de tanto ignorarla, había olvidado pero que, en su presencia, resurgía, igual que la voz de la soprano enigmática e inclasificable.

			—Chicas, ¿podéis bajar un poco la música? Estoy preparando las cosas para tu cumpleaños —dijo Cecilia mirando a su hermana desde la puerta, con un delantal alrededor de su cintura y una espátula de cocina en la mano— y no puedo ni pensar.

			Su madre asomó la cabeza por la puerta con una sonrisa reprobadora y un moño alto y tirante, discreta y elegante, todo lo contrario que Coco, pura explosión de rizos moviéndose en el aire sin control ninguno.

			—No, Ce, no podemos escuchar a Maria en bajito —respondió con una mueca y una sonrisa. La cogió de la mano y se la llevó por toda la habitación para que bailara, dando vueltas como si fueran dos niñas.

			Su madre quería reír, quería dejarse llevar por la espontaneidad de su hermana, pero también la miraba con desconfianza, como si temiera que la situación se descontrolara de alguna manera.

			—¿Qué hacéis?

			Su padre, Pedro, entró en el cuarto y las vio. Una sonrisa se dibujó inmediatamente en su rostro.

			—Mi hermana... —dijo Cecilia zafándose de Coco y escabulléndose por detrás de su marido para volver a la casa.

			Su tía se quedó quieta unos segundos, se giró para clavar sus intensos ojos en él y extendió la mano invitándole a bailar. Su padre respondió acercándose y cogiéndola por la cintura. Comenzaron a moverse unidos los cuerpos con sutileza, sin apartar un segundo la vista el uno del otro. Sara los observaba con ternura en un controlado abrazo de miradas huidizas.

			La música cesó y el silencio trajo respiraciones agitadas. Permanecieron agarrados unos instantes más. Pedro ya no sonreía. Su boca entreabierta se tornó en un gesto serio igual al de Coco. Enseguida giró la cabeza para mirar a Sara, como si solo entonces hubiera reparado en su presencia.

			—Hija, no tardes —le pidió con palabras vacías de ese significado y llenas de muchos otros que Sara no llegaba a comprender—. Feliz cumpleaños —le dijo a Coco antes de marcharse.

			Después desapareció sin volverse a mirar a la mujer que ahora le daba la espalda y manipulaba el tocadiscos para ocultar su rostro.

			—¿Estás bien? —preguntó Sara confusa por lo extraño de la situación.

			Su tía Coco se dio la vuelta y le dedicó una sonrisa mentirosa. Pero eso lo supo después, en aquel momento le fue suficiente para volver a relajarse. Sara se levantó, la besó en la mejilla y salió corriendo porque había quedado con Álex para ir a la playa después de desayunar. Mientras bajaba las escaleras escuchó las notas de «Un bel dì vedremo», de la ópera Madame Butterfly, otra vez a todo volumen.
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			Sara se alejaba de Madrid en su coche con dirección a Tarragona. Tenía un nudo en el estómago al abandonar la que había sido su ciudad durante más de diez años. Se preguntaba si volvería, si tendría a dónde volver. Era algo temporal, no dejaba de repetirse, pero, mientras conducía, sentía un halo de fracaso que le empañaba la mirada. Porque no solo era la música, también era la gente, tanto tiempo y nadie de quien despedirse. Le hubiese encantado volver a casa con otras noticias, decirles a sus padres que sentía mucho cómo había hecho las cosas pero que no encontró otra forma de conseguirlo y que por fin lo había logrado. Habría sido más sencillo asumir las culpas si su sueño de triunfar con su grupo y sus canciones no sonase ahora como una utopía naif.

			Se detuvo unos minutos en una estación de servicio, compró un café para llevar y salió al exterior del edificio. Dio un sorbo al humeante líquido mientras se encendía un cigarro. Intentó hacer memoria de cuántos trabajos había tenido en los últimos años. Era innumerable la cantidad de cafés preparados, el número de camisetas que habría doblado en las mil y una tiendas por las que deambuló y de las que se había marchado nada más oler la posibilidad de que se convirtieran en definitivas. Una sucesión de pequeños trabajos temporales para autoengañarse. Después, una despedida rápida y a otra cosa, a otra barra, a otro local o a otro empleo que no le importara lo más mínimo. La última vez hacía menos de una semana. En cuanto Mario le dijo que la discográfica había llamado y que les había gustado su demo, que iban a firmar, se envalentonó. Presentó su dimisión con tanta euforia que hasta podía escuchar la música épica en sus oídos al pisar por última vez aquellos pasillos repletos de gente.

			Sara terminó su bebida y apagó el cigarro en la suela de su zapato. Tiró la colilla en el vaso y lo llevó todo a la papelera, dispuesta a subirse de nuevo al coche y reemprender el camino. Pero frente a aquel contenedor maloliente, después de horas bajo el sol, recordó que debía deshacerse de su ropa manchada de vómito. La había guardado en una bolsa de plástico cerrada con varios nudos. La cogió del maletero con repugnancia. Entonces reparó en las cosas de Mario y una idea se dibujó en su mente. Se mordió el labio formando una media sonrisa y finalmente las cogió también, se acercó a la papelera y tiró lo suyo y lo de él sin mirar atrás.

			Quedaban aún unas tres horas para llegar a Llum de Mar. Volver al lugar del que se había despedido hacía quince años le aceleraba el pulso. Vivió su infancia y su adolescencia en Bilbao, pero, sin duda, era ese pueblo de veraneo el que la había marcado en todos los sentidos. Y por encima de cada recuerdo, la muerte de su tía Coco aquel agosto. Un antes y un después. No fue capaz de quedarse y, al mismo tiempo, con su huida, dejó de esconderse. Lo hizo de una forma hiriente y cobarde, sin hablar con su familia, representando ella misma otro abandono días después del de su tía. Lo pensaba desde el punto de vista de sus padres y le resultaba terrible, egoísta, pero para ella había sido lo único que podía hacer en aquel doloroso momento.

			Aunque su regreso a Llum de Mar también traía otro reencuentro. Si no se equivocaba, Álex seguía viviendo allí. Fue su pareja durante prácticamente todos los veranos antes de irse a Madrid. Se iba a marchar con ella aquella noche, pero la dejó sola de madrugada, subida en un taxi y con el corazón destrozado. No se había permitido pensar en él en estos últimos años, al principio por rabia, después por pura supervivencia. No estaba segura al cien por cien de si seguiría en aquel pueblo porque lo había intentado investigar en redes y no parecía tener ninguna. Solo encontró un pequeño anuncio de un periódico. Él aparecía junto a un local en la playa. Álex salía en una diminuta foto detrás de una mesa el día de la inauguración. Pero era de hacía unos diez años y quizás hubiera escapado igual que ella, o con otra «ella», se dijo. Sara rechazó la emoción del reencuentro que se estaba empezando a formar en su cabeza. Se negaba a añadir más presión a lo que estaba por venir, pero el recuerdo de sus ojos negros y aquella sonrisa tierna le erizó la piel.

			 

			 

			Ya eran las ocho de la tarde, pero aún había mucha luz aquel 22 de junio. Mientras conducía, le rugió el estómago por el hambre y se dio cuenta de que no había probado bocado desde la noche anterior. De niña, cuando su familia y ella hacían la ruta hacia Llum de Mar desde Bilbao, miraba por la ventanilla del coche sin aire acondicionado de su padre y sentía que la vida estaba a punto de empezar. La radio sonaba con sus molestas interferencias y su madre les daba pequeños bocadillos para soportar el trayecto de cinco horas y media que se hacía eterno. Pero lo que más recordaba eran los cambios drásticos en el paisaje, el verde montañoso del principio, después la larga planicie del mismo color para dar paso a un paisaje cubierto de tierra seca y amarilla donde el calor apretaba y los toros de Osborne asomaban en el horizonte como preludios del verano, de promesas y de vivencias intensas concentradas en un par de meses. Y finalmente, los olivos y el olor a mar. Sara entonces cerraba los ojos y se dejaba llevar por esa brisa caliente que entraba por la ventana, tan distinta a lo que estaba acostumbrada, siempre mirando al cielo, siempre con la lluvia amenazadora. Con ella venían días de playa, de un sol interminable, de ir en traje de baño de la mañana a la noche y de jugar en la calle sin la supervisión de los adultos. Eso durante el comienzo de su infancia, después, llegarían Álex, las primeras experiencias, los sueños, las confidencias con su amiga Bea, que era de León, y las risas adolescentes que nunca cesaban. Los últimos tiempos los recordaba más tristes, cada uno de ellos asomándose a la edad adulta con los problemas que esto traía. Los trabajos durante el verano, las ausencias, las decisiones, los suspensos y el tener que estudiar entre chapuzón y chapuzón. Y por supuesto, las despedidas, cada vez más amargas, porque no estaban seguros de si al año siguiente volverían con sus padres o si ya querrían viajar lejos y olvidar una playa que les había dado tantos momentos inolvidables.

			Solo llevaba unas horas de camino hacia su pasado y cada detalle había vuelto a ella como pequeñas marcas de salitre pegadas a la piel. Se imaginaba el lugar tal y como lo recordaba, como si nada hubiera cambiado por el hecho de habitar sus recuerdos. Pero era una ilusión pensar que únicamente ella había seguido adelante. Si se podía llamar seguir adelante al punto en el que estaba. Tenía miedo de lo que encontraría, no solo en el pueblo, también en las personas. Había visto a su madre alguna vez. La última, cinco años atrás, pero no sabía cómo habían transcurrido quince años sobre él, su padre. Se había marchado con veinticuatro y ahora tenía cuarenta, era obvio que ella tampoco era la misma niña de entonces. Sintió vértigo solo de pensar lo que verían sus padres, la joven que echarían en falta en aquella adulta de pelo rojo y rizado en la que se había convertido. Volver era un error, se dijo, pero al mismo tiempo era su salvación, su escondite y su única opción.

			 

			 

			Cuando aparcó junto a la casa en la que había pasado la mayor parte de sus veranos, uno de los últimos rayos de sol del atardecer la cegó al salir del vehículo. Tuvo que taparse los ojos con la mano para recuperar la nitidez de lo que le parecía un sueño. Miró a su alrededor mientras apretaba las llaves del coche con tanta fuerza que se le clavaban en la palma de la mano. El lugar había cambiado mucho, innumerables construcciones rellenaban los descampados de su niñez. Dos edificios altos de color oscuro habían rodeado las casas bajas, de dos pisos, que ella recordaba. La calle larga que antes se perdía en la playa a través de un desmadejado camino de tierra, ahora terminaba en un paseo nuevo, con baldosas granates y blancas formando un mosaico enmarcado por grandes palmeras. A su espalda, el camping había desaparecido, en su lugar, un grupo de apartamentos frente a la playa sustituía la visión de las caravanas y los árboles de entonces.

			Pero frente a ella, como robado al tiempo e intacto en la memoria, estaba el edificio donde sus padres tenían un piso y, justo sobre él, en la buhardilla, un estudio pequeño con un cuarto de baño diminuto, el de su tía Coco. Era una construcción de solo tres alturas, contando la buhardilla, completamente blanca y con la pared recubierta de pequeñas piedrecitas que se pegaban a la piel. Sonrió por el recuerdo de lo entretenido que resultaba ir sacándolas una a una de su revestimiento de masilla blanca. Alzó la vista hacia el primer piso, la terraza en la que había leído tantos libros sentada en una hamaca de playa, donde tocaba su guitarra hasta que su padre le pedía que por favor parara o desde la que espiaba la llegada de Álex. Creyó ver movimiento en el piso y se escondió detrás del seto que tapaba la entrada de la urbanización. En pocos minutos tendría que enfrentarse a los ojos de su progenitor que la mirarían desde detrás de sus gafas, impertérritos, duros. Se estremeció. Qué palabras elegiría después de tanto tiempo y tantos silencios, después de no recibir ni una llamada, ni siquiera en su cumpleaños, ni de hacerla cuando era el de ella. Se preguntó si habría alguna solución, si podrían volver atrás en el tiempo. Temió su mirada llena de decepción. Cogió aire y se dijo que ya era una mujer adulta, que no debía arrepentirse del camino que había elegido. Pero quizás sí debía hacerlo...

			Con mano temblorosa se acercó a la puerta metálica pintada de gris, rugosa y chirriante, casi siempre abierta, que daba acceso a la piscina comunitaria. Con un leve toque la empujó para abrirla mientras escuchaba los gritos y risas de un grupo de niños en la piscina, a su derecha. La entrada era un camino de enormes baldosas granates separado del bordillo por un seto a la altura del pecho que daba algo de intimidad a los bañistas. Miró a los niños en el agua que jugaban como lo había hecho ella, ajenos a la recién llegada, ajenos a todo lo que no fuera salpicar, reír y disfrutar del momento. Dos mujeres, supuso que sus madres, esperaban al fondo, sentadas a la mesa que había en el césped y vigilaban el juego de los chicos.

			Sara, con la cabeza gacha para pasar desapercibida, caminó agarrando su guitarra y su pequeña maleta hasta las escaleras que daban acceso a la casa. Cuando era pequeña todos los residentes de los apartamentos se conocían, y si hubieran visto acercarse a una mujer vestida de negro, con la frente malherida y el rostro demacrado como tenía ella, sin duda habrían preguntado a quién iba a visitar. Pero los tiempos habían cambiado y suponía que los inquilinos del incipiente verano se habrían multiplicado los últimos quince años y no repararían en la recién llegada.

			Subió las escaleras abiertas que daban acceso a las casas particulares con el corazón acelerado. Imaginaba quién la recibiría. Después pasaba de un recuerdo a otro. Todas las veces que había corrido empapada sobre los peldaños blancos, envuelta en una toalla y agarrada a la barandilla metálica porque su madre le acababa de llamar a comer mientras aún estaba en la piscina. Sonrió al sentir la rugosidad de la misma y la muesca que con unos dieciséis años había dejado con la llave una noche de fiesta al volver a casa con Bea.

			—¿A quién buscas? —escuchó una voz a su espalda.

			Se giró para mirar a una de las mujeres que vigilaban a sus vástagos asomada a la escalera con el ceño fruncido. Sara se dijo que quizás las cosas no habían cambiado tanto.

			—Estoy buscando a mis padres, Pedro y Cecilia.

			La mujer, algo más joven que ella, pero por su vestido floreado y sus chanclas con detalles brillantes, de un mundo completamente diferente al suyo, sonrió.

			—¿Eres Sara?

			—Sí, soy yo.

			—Soy Ana —dijo agitando la mano en un gesto algo infantil que la sorprendió—, la hermana pequeña de Carolina, ¿te acuerdas? Del bajo izquierda.

			La imagen de una niña rubia, con dos trenzas, callada y que nunca paraba quieta, le vino a la memoria. Hizo cuentas, debía de tener unos ocho años menos que ella y, sin embargo, parecía mucho mayor, pensó, entre otras cosas por los niños bañándose en la piscina donde ahora ella vigilaba en lugar de participar.

			—Claro, ¿qué tal? ¿Cómo estáis?

			—Ya sabes, a tope con los enanos. Yo tengo dos y mi hermana, que ahora veranea en el sur, tres niños. Todos chicos, una locura. ¿Tienes hijos? —preguntó mirando su guitarra y su escueta maleta donde era obvio que solo cabía equipaje para uno.

			—Sí, siete, es que son pequeños y me caben en cualquier lado —bromeó señalando la bolsa.

			Ana esbozó una sonrisa forzada y cambió de actitud poniéndose más seria.

			—Tus padres no están. He visto a tu madre salir a la playa después de comer, estará apurando la tarde. A estas horas ya no hace tanto calor y se está muy bien. Y tu padre ha llegado de Bilbao a mediodía, pero le he visto salir hace una hora más o menos.

			Sara miró al apartamento intentando cambiar de localización todos los posibles encuentros que había imaginado hacía apenas unos minutos. Ahora tendría que dirigirse a la playa a buscar a su madre y evitar cualquier otro sitio para no encontrarse con su padre.

			 

			 

			Sara dejó la maleta y la guitarra de nuevo en el coche para no cargar con ellas. A medida que se acercaba a la pequeña cala artificial donde creía que Cecilia podría estar, comparaba el ayer en su memoria con el presente ante ella. La playa era la misma, una pequeña medialuna seguida de otras similares y separadas por rocas. No había demasiada gente a esas horas, los últimos bañistas que ya recogían para volver a casa. Durante unos segundos casi pudo ver al final del semicírculo, junto al espolón, la silueta de su tía Coco con aquella gran pamela beis que solía usar, todo sofisticación, tan fuera de lugar en una playa repleta de niños alborotando, más de viseras y colchonetas que de extravagancias. Suspiró con ternura por el recuerdo. Había intentado no pensar demasiado durante estos años de ausencia, y en Madrid le había resultado sencillo porque no había ni una sola esquina que pudiera evocársela. Pero había sido llegar allí y la vista se le había llenado de imágenes suyas, de recuerdos y pequeños gestos que volvían como si acabaran de suceder a pesar de que habían transcurrido quince años.

			El calor para ser todavía junio era sorprendente y más siendo ya la última hora de la tarde. Había una pesada humedad que le rizaba el cabello, pero aún soplaba una ligera brisa, que seguramente desaparecería en agosto. Sara, vestida de negro, con botas y pantalón largo rescatado de su maleta, no solo desentonaba estéticamente en la arena, sino que estaba empezando a asfixiarse. Se sentó en uno de los bancos —nuevos para ella— que delimitaban el paseo junto al mar, y se descalzó. Mientras caminaba por las baldosas con los pies desnudos, recordó las veces que el antiguo camino de tierra seca llena de piedras se había colado en sus chancletas incomodándola al andar.

			El contacto con la arena fue un pequeño bálsamo para sus nervios ante el inminente encuentro con su madre. Se acercó a la orilla y sintió el mar mojándole hasta los tobillos. Sonrió con alivio mientras contemplaba el ir y venir del agua, una de las sensaciones más relajantes que podía imaginar. Avanzó despacio hasta el lugar en el que Cecilia solía ponerse, casi al final de la playa, junto a las rocas, igual que su tía Coco. La cala no era muy grande así que la atisbó desde la distancia, con su hamaca, su gorro de paja, mucho más discreto y pequeño que el que hubiera llevado su hermana, sentada sola mientras leía una revista. Se detuvo para observarla mejor. No veía su rostro pero sí su cuerpo, algo más entrado en carnes que como lo recordaba de la última vez que la visitó en Madrid. Sus piernas habían perdido la tersura de la juventud, pero aún se dibujaban firmes jugando con la arena bajo su silla. Al volver la página de la revista apareció por un segundo su rostro y la encontró hermosa, atractiva, una mujer madura, pero con una gran fuerza aún en sus gestos; muy lejos todavía de ser considerada una anciana. Envuelta en un bañador negro que la estilizaba, parecía disfrutar de aquellos momentos íntimos antes de volver a casa con su marido. Le encantó imaginarse a la mujer que había debajo del cargo de madre, algo que nunca se había planteado cuando era joven, cuando Cecilia tenía la edad de ella ahora. Siempre la había salvado en los peores momentos de ansiedad y sin embargo, o puede que precisamente por eso, porque la había contemplado cuando se sentía más vulnerable, la rehuía en cuanto se sentía bien. No era sencillo estar a gusto bajo una mirada continuamente preocupada. Suspiró y retomó el camino. Esta era la parte fácil. Habían hablado, se habían visto un par de veces, frente al vacío absoluto que había mantenido con su padre durante aquel impasse de más de una década. Lo difícil vendría después, con él.

			Sara sonrió para su propia sorpresa. Estaba emocionada, no se lo esperaba, pero la visión de Cecilia había conseguido hacerla sentir de nuevo en casa, protegida, como una niña que vuelve del colegio después de un día duro y se echa a llorar en brazos de su madre para soltar toda la tensión acumulada. Ella levantó la cabeza de su revista y la vio. En un primer vistazo no la reconoció; de hecho, volvió a centrarse en la lectura. Sara frunció el ceño confusa y nerviosa por si el accidente había dejado huella en su rostro, un rostro ya quizás maleado por el tiempo, algo de lo que era consciente solo a medias. Entonces, la revista cayó a un lado, desmadejada, abandonada por la importancia de un reencuentro. Cecilia se levantó de la hamaca con cierta dificultad, pero con decisión y, acelerando el paso, se acercó. Sara hizo lo mismo y, al ver los ojos tiernos de su madre, sonrió de nuevo. Ambas se situaron frente a frente, torpes en el encuentro. Se observaron con calma, llenos los ojos de lágrimas y con una sonrisa infinita en el rostro, hasta que Cecilia, de menor estatura de lo que Sara recordaba, la abrazó con fuerza. Sintió sus dedos sumergidos en su pelo rizado y no le importó la crema sobre su piel, ni el sudor ni las miradas curiosas de los pocos que estaban en la playa a esas horas de la tarde.

			—Dios mío, hija, lo que has tardado en llegar —le susurró su madre emocionada.

			—Bueno, he tenido que venir desde...

			—No me refiero a eso...

			Sara sonrió y susurró un «lo siento» que no sabía cuánto abarcaba. Su madre frunció el ceño, se separó de ella y empezó a escudriñarle el rostro.

			—Esta herida hay que limpiarla... ¡estás horrible! —le dijo volviéndola a abrazar con cariño.

			Se rio.

			—Vaya, gracias. He tenido un pequeño accidente y...

			—Ha sido accidente, ¿verdad? —preguntó Cecilia con la ansiedad arrastrada en su voz mientras la asía de los antebrazos clavándole los dedos con nerviosismo—. No habrás hecho ninguna tontería...

			—No, solo ha sido un despiste, nada más.

			Su madre la escudriñó con aquellos ojos redondos y oscuros como si en ella pudiera leer más allá. Sara desvió la mirada temiendo que descubriera algo que no quería saber de sí misma.

			—Pero, hija, ven, cuéntame, tenía tantas ganas de verte...

			Cecilia la cogió de la mano y la arrastró por la orilla hasta su hamaca mientras decía:

			—Siento haber dejado pasar tanto tiempo sin ir a verte...

			Le hubiese encantado que su madre fuera de otra manera en algunos aspectos, que tuviera más fuerza para enfrentarse a las férreas ideas de su padre, sobre todo en lo que se refería a ella. Pero no era así, Cecilia nunca había sido esa persona. Las decisiones relativas a Sara las había tomado él, el cabeza de familia, y hacía mucho que había dejado de esperar de su madre algo distinto.

			—No te preocupes, tampoco yo hice mucho por veros —intentó tranquilizar su conciencia.

			—¿Al menos te llegaban mis paquetes? —le dijo esperanzada cogiéndole de las manos.

			De vez en cuando, sobre todo durante los primeros años, recibía en su piso compartido de Madrid latas de comida envasada típica del norte, de bonito, anchoas, pimientos..., alimentos que podía encontrar en el supermercado pero que Cecilia le enviaba como forma de pedirle perdón por su ausencia y de decirle que la quería. A espaldas de Pedro, por supuesto.

			Repentinamente el rostro de su madre se ensombreció.

			—¿Has visto ya a tu padre?

			Negó con la cabeza y Cecilia no añadió más.

			—Ayúdame a recoger y tomamos algo en el chiringuito.

			Sara sintió la sed y el hambre después de no haber ingerido nada desde el mediodía del día anterior. Aceptó la invitación mientras recogían las pocas cosas que Cecilia había llevado a la playa esa tarde.

			 

			 

			El local en mitad de la arena estaba muy animado a aquella hora. Algunos clientes empezaban a cenar mientras otros disfrutaban de unas cervezas y una animada conversación después de un día de playa. Aquel lugar no se parecía en nada al de su infancia. Recordaba un puñado de sillas de plástico, una pequeña caseta donde estaba la barra tras la que trabajaban los camareros y una tejavana de paja que daba un poco de tregua de los pesados rayos del sol. A su padre le encantaba coger una silla, ponerla de cara al mar y disfrutar de una solitaria cerveza. Siempre admiró los pequeños detalles de soledad elegida de Pedro. Pero lo que tenía frente a ella era muy distinto. Conservaba la esencia del pasado porque estaba entre las dos calas y podías sentir la arena bajo los pies, ver el mar a ambos lados, escuchar las olas y disfrutar de la brisa bajo un tejado hecho con pequeñas ramas que daban un justo toque rústico. Sin embargo, estaba muy lejos del chiringuito de su infancia. Sillas blancas de diseño moderno, tiestos con plantas naturales, mesas inmaculadas con luz en el interior para las noches de verano, antorchas en las esquinas, incluso una zona con sofás en la parte más alejada de la entrada... Se notaba en los detalles que los dueños habían querido hacerlo más acogedor sin perder la espontaneidad del verano, ni convertirlo en una imitación más del estilo ibicenco. Le gustaba. Se llamaba Llum, Luz.

			Se sentaron a una de las mesas y pidieron un par de pinchos de tortilla de patata y unas cervezas. Sara, en cuanto le trajeron su plato, lo devoró sin atender a ninguno de sus otros sentidos, ni a la conversación de su madre, ni a la herida que le dolía, ni a las ganas de fumar que iban creciendo a medida que su estómago se saciaba. Solo cuando hubo terminado fue capaz de escuchar a Cecilia.

			—Creo que lo primero cuando veas a tu padre es que le pidas perdón y, sobre todo, que no pongas esa cara que pones siempre con la mandíbula recta, igual que él, porque entonces vais a discutir y habrán pasado quince años en balde.

			Sara, llena de hastío, se encendió un cigarro e inhaló el humo con parsimonia. Quería llevarle la contraria, decirle que no pensaba hacerlo, que él también debería asumir las culpas por haberla abandonado la primera vez que le llevó la contraria en toda su vida. Pero sabía que era inútil mantener aquella conversación, que Cecilia lo defendería y haría frente común con él, al fin y al cabo sus culpas y sus fallos eran los mismos. Intentó imaginarse delante de su padre tantos años después. No lo consiguió. Aún tenía clavado su silencio al otro lado de la línea tras su última conversación telefónica. Sintió que se le encogía el estómago, igual que entonces, preludio casi siempre de un ataque de ansiedad, así que respiró con fuerza, bebió un sorbo de la cerveza y prefirió olvidar.

			Para no centrarse en lo que ocurría dentro de ella, dirigió su mirada al exterior y se fijó en el camarero que les había atendido. Llevaba unas bebidas a una mesa lejana. Sus amigos del verano y ella habían pasado noches enteras en el antiguo local y sin embargo no lograba recordar a ninguno de los trabajadores. En aquel momento no había muchos más bares en la urbanización, ese y el que pertenecía a uno de los campings. Recordó a sus amigos de entonces. Además de Álex, estaban Bea, Carlos, Paula y Sandra, dos hermanas que dejaron de veranear en Llum de Mar a medida que se hicieron mayores. Y por supuesto Miguel, el hermano pequeño de Álex. Tenían otros conocidos con los que coincidían de vez en cuando, solían ser alquilados que venían un verano, familiares lejanos de visita... pero no se les consideraba del grupo. Se preguntó qué habría sido de todos ellos. Estaba a punto de interrogar a su madre cuando vio algo extraño a lo lejos. Junto a un grupo de extranjeros a punto de devorar una paella, un hombre muy delgado, desaliñado y tambaleante se acercó al bolso de una de las mujeres y, después de fingir tropezarse, mientras pedía disculpas, intentó torpemente coger la cartera del interior del mismo. Sara no lo pudo evitar, se levantó y se acercó gritando:

			—¡Eh, suelta eso!

			Solo cuando el ladrón levantó la mirada y se encontró con sus ojos, reconoció su rostro. Era Miguel, el hermano pequeño de Álex. Pero al mismo tiempo no lo era, se había convertido en una sombra del niño que conoció, que les obligaba a jugar a la pelota, que hacía guerras de globos de agua con ellos y que más de una vez se quedó dormido en sus rodillas viendo la televisión.

			—Miguel —susurró sobrecogida por la nada en la mirada de aquel chico tan soñador que la perseguía a todas partes. Él no hizo ningún amago de reconocerla, soltó la cartera al saberse descubierto y salió corriendo impertérrito ante los aspavientos de todos y la estupefacción de Sara que le veía trastabillar y tropezarse con las sillas en una huida más ridícula que efectiva.

			—¿Están todos bien? ¿Se ha llevado algo?

			Una voz masculina rasposa y tensa salió rápidamente de la caseta donde estaba la barra y se acercó a los afectados. Les pidió disculpas, les aseguró que estaban invitados a las bebidas y a otra ronda, y reiteró que, si en algún momento echaban cualquier cosa en falta, hablaran con él porque se encargaría personalmente.

			Sara permanecía a su lado paralizada. Se quedó sin aliento al reconocer su voz, aquel acento, su tono grave y áspero. Era Álex. Tuvo que cerrar los ojos unos segundos. Las imágenes de su pasado, de las innumerables veces que había sentido su susurro en su oído, se amontonaron en su piel, como un escalofrío dulce y amargo al mismo tiempo. Se giró del todo para verlo y confirmar que era aquel chico que la dejó sola una madrugada de agosto. Lo era. Había cambiado, claro, ya no era un chaval de veinticinco años. Se había convertido en un hombre, con las facciones marcadas, duras, más delgado que entonces y con algunas canas en su pelo negro. Pero seguía teniendo la tez morena y los ojos oscuros y enormes que la conocieron tan bien. Estaba muy atractivo a pesar de los años transcurridos. La edad le favorecía, aunque también le daba un aspecto más distante.

			El hombre no reparó en ella hasta que Cecilia, que acababa de acercarse al ver el rostro desencajado de su hija, la cogió del brazo obligándola a ir donde él.

			—Álex, ¿has visto quién ha vuelto?

			Solo entonces la miró. La miró de aquella forma intensa con la que le dejaba sin palabras siendo adolescentes. Quiso decir algo, pero no supo qué, solo que dibujó una sonrisa insulsa en su rostro. Álex enseguida desvió la mirada y, con indiferencia, mientras se ponía a recoger una mesa que había quedado vacía a su lado, dijo:

			—Hola, Sara, me alegro de verte.

			Después, se marchó a la barra. Cecilia la arrastró de nuevo hasta la mesa donde su cigarro ya se había consumido por completo sobre el cenicero. Se sentía defraudada, algo enfadada incluso por la desgana que él había mostrado. Pero ¿qué esperaba? ¿Una declaración de amor quince años después? Se mordió el labio mientras le observaba desde la distancia intentando desechar de su mente todos los recuerdos: su primer beso, la primera vez que confesaron sus sentimientos, aquel primer encuentro sexual... Todos los inicios que en su vida habían sido de su mano. Al menos se merecía un poco de cariño, pensó con rabia, aunque solo fuera por lo vivido juntos.

			—Pobres chicos, vaya panorama tienen —comentó Cecilia—. Desde que el padre se marchó con aquella extranjera a vivir en Inglaterra no han levantado cabeza, y eso que Álex lo ha intentado todo con su hermano. Pero no ha servido de nada. Aquel chico fue prácticamente abandonado, primero por su madre en el terrible accidente y después por su padre. Era muy joven y sin referentes, es normal que no acabara bien.

			—Bueno, a Álex también le abandonaron y no parece estar tan mal...

			—Pero él era mayor... Supo, o no tuvo más remedio, que aceptarlo. Pero Miguel... pobre chico. ¿Te acuerdas que a veces venía a casa porque su padre se había olvidado de dejarle la cena y su hermano estaba trabajando?

			Sara asintió. Aquel niño diez años menor que ella era como su hermano pequeño. En casa de Álex las cosas no eran sencillas. La madre murió repentinamente en un accidente de coche que destrozó a toda la familia. El padre no estuvo a la altura, se mostraba más preocupado por su dolor que por el de sus hijos, aún pequeños para saber gestionarlo. Finalmente se marchó.

			—Se fue dejando a un niño de quince años y a Álex, con veinticinco, completamente solos —le recordó la madre.

			Sara sabía que no la había acompañado a Madrid por no abandonar él también a Miguel, y, aunque entonces sintió que la traicionaba, en el fondo entendía que lo hubiese hecho. Lamentaba que aquella apuesta por su hermano no le hubiese salido como esperaba.

			—Para ayudar a alguien, se tiene que dejar ayudar —sentenció Cecilia.

			Sara sintió un ligero poso de intención dirigido también a ella en esa frase que prefirió ignorar mientras se encendía otro cigarro que disimulara el temblor de sus manos. Cuando pensaba en Álex no lo hacía como en un amor de verano, efímero y nostálgico. Para ella, su historia estaba siempre presente, aunque no lo estuviera. Se conocían desde niños. Ella veraneaba en Llum de Mar y él vivía allí. Jugaron juntos cada verano hasta que, al cumplir los trece años, los juegos cambiaron y empezaron a mirarse de esa otra manera. Una mirada naif e infantil todavía, pero que evolucionaría hasta convertirse en profunda e inolvidable.

			De repente sintió ganas de huir, decepcionada por un reencuentro tan frío. Apagó el cigarro con fuerza en el cenicero.

			—¿Podemos irnos? —le preguntó a su madre y, sin esperar respuesta, se levantó, cogió las botas que se había quitado y salió de allí.

			Cecilia dejó un billete sobre la mesa a toda prisa y la siguió en silencio. Sentía la mirada de su madre sobre ella, una espectadora iniciada en un show que sabía cómo iba a terminar. Le habían repetido muchas veces «eres como tu tía» y lo había sentido muchas otras ella misma en su piel, pero aquella conexión tan directa que tenían era como cargar no solo con el peso de su propia vida sino también con el de todas las malas decisiones de Coco. Demasiado visceral, demasiado intensa, demasiado en general, innumerables juicios que le habían tatuado sin haber dado nunca permiso.

			Mientras se alejaban, vio a Álex acercarse a su mesa para recogerla y hubiese jurado que la observaba, pero puede que fueran las ganas por sentir de nuevo aquellos ojos. Se giró para confirmar lo que había imaginado, pero él miraba hacia otro lado. Era una ilusa, se dijo, y siguió caminando. Dejó atrás Llum, Álex y aquel mar que ya se había convertido en negro con la llegada de la noche.

			 

			 

			—Así que ten paciencia. Está muy nervioso por la venta de la farmacia y no sabe que estás aquí...

			Sara se detuvo en seco y miró a Cecilia justo en la entrada de la casa. Durante todo el trayecto le había estado poniendo al día sobre mil y una tonterías acerca de las vecinas, el calor, el apartamento, detalles insignificantes para ella y también para su madre, solo por no hablar del encuentro que les tenía tensas a ambas.

			—¿Vais a vender la farmacia? —preguntó sorprendida.

			Aquel era el trabajo de una vida para los dos, uno de los motivos por los que su huida a Madrid se había vivido como una traición a la esencia familiar. Le sorprendía que su padre hubiera decidido desprenderse de lo que más le importaba.

			Cecilia y Pedro trabajaban juntos en la misma farmacia en el centro de Bilbao, él como farmacéutico, igual que lo había sido su padre, y ella como empleada. Pasaban allí la mayor parte del día y Sara, por lo tanto, también. Tenía en la trastienda un pequeño pupitre donde hacía los deberes. Sus juguetes eran las cajas de medicamentos y, desde muy pequeña, en lugar de fantasear con ser profesora y enseñar a sus muñecos, como hacían la mayoría de las niñas de su entonces colegio femenino, ella les vendía medicinas y les tomaba la tensión con los aparatos que se iban quedando antiguos o se estropeaban.

			—Y qué remedio nos queda más que vender, cariño. Tu padre se ha jubilado, a mí me quedan un par de años, pero no quiero trabajar para nadie que no sea él. Ya soy vieja para aguantar a alguien nuevo y, además, como tú no has querido seguir con el negocio... —su mirada fue tan directa que Sara enmudeció como una niña pequeña que sabe que, si dice una sola palabra, le caerá una reprimenda.

			Ya era de noche y en la piscina no había nadie, pero se escuchaban las voces que salían de los diferentes apartamentos: llamadas a cenar y conversaciones a la mesa mezcladas con el olor de la comida y el murmullo de las diferentes televisiones de fondo. Todo aquel ruido era mucho más suave que en su infancia. Ahora la mayoría de las casas tenían aire acondicionado y cerraban para mantener la temperatura agradable, pero entonces las puertas y ventanas permanecían abiertas el día entero en busca de esa ansiada corriente que aliviara un poco el sofocante calor.

			Frente a la puerta de su domicilio, Cecilia introdujo la llave en la cerradura y, con un suspiro mal disimulado, abrió.

			—Pedro, ¿has llegado?

			El silencio les devolvió el latido al corazón.

			—Estará dando un paseo —dijo su madre con alivio.

			Por fin entró en la casa de sus veranos. Era un apartamento de suelos de baldosas blancas y paredes pintadas del mismo color, con una decoración pasada de moda que nadie se había preocupado por actualizar: abanicos de papel, cuadros de marinas en tonos excesivamente claros, figuras de porcelana mala de chicas con sombreros de paja recostadas sobre troncos y muebles sencillos y funcionales para poder limpiar fácilmente la arena traída de la playa. Estaba todo prácticamente como lo recordaba, sin grandes innovaciones más allá de un televisor mejor, un teléfono inalámbrico en vez de uno fijo en la mesa de la cocina y una media sombrilla que daba algo de respiro en la gran terraza.

			Sara caminó despacio por el apartamento, sumergida en sus recuerdos, pequeños detalles en cada estancia, como las siestas en la cama de su habitación, con aquella colcha de flores que se pegaba al cuerpo y que asfixiaba. Sobre ella dejó su guitarra y su maleta antes de dirigirse a la terraza donde, además de una mesa blanca de plástico con varias sillas, seguía la hamaca y siempre un libro en el asiento esperando ser leído. El cuarto de baño tenía un espejo enmarcado en beis que le devolvió una imagen de sí misma muy diferente a la de hacía quince años, la última vez que se miró allí. Entonces no pasaba de los veinticuatro y ahora rondaba los cuarenta. Se vio como una desconocida, ajena a su propio cuerpo. Y, frente a su habitación, la que fue de su tía Coco. Tenía la puerta entornada, podría haber entrado a echar un vistazo pero prefirió no hacerlo. Por lo que había visto en el resto de la casa seguramente seguiría igual que entonces, repleta de sus cosas, casi con el tacto que ella dejó en cada uno de los objetos que coleccionaba. Le gustaba recoger, con la ayuda de Sara, pequeñas conchas, alguna piedra especial, una flor que luego utilizaba en sus lienzos...
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