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				EL ÍMPETU DEL TREN

			

		

	
		
			
				A quien lo espera

			

		

	
		
			
				Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren.

				(El Sur, Ficciones, J. L. Borges)

				Bajo los árboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros.

				(El jardín de senderos que se bifurcan, 

				Ficciones, J. L. Borges)

			

		

	
		
			
				Uno

				Del laberinto apenas puedo explicar nada, sólo sé que no tenía salida y no se podía retroceder, pero así es en todos. Sin embargo, los últimos meses de mi vida han transcurrido en su interior y si ahora hablo como si todo me fuera ajeno, no es más que una forma cualquiera de defenderme.

				Esta es la historia de un laberinto —el mío— de cómo logré entrar en él y de mis esfuerzos por encontrar una salida. Y de una elección, la que me llevó al laberinto, que ya existía, lo había construido Mateo Tíndemans para ambos, pero terminó por involucrar a algunas sombras más. Se trata de un misterio compartido con un hombre cuyo rostro aún no he olvidado, quizá porque mi recuerdo sobre él está helado por un tiempo inacabable. No sé. Creo que los años me han dado la ventaja de reconocer sin rencor que jamás dejé de pensar en él. Y en ellos he vivido alrededor de alguien que era realidad y ficción en la misma medida. Las dos sostenidas sobre su único legado visible, un puñado de cartas de las que ya ni siquiera puedo estar seguro. Si de verdad hubieran sido escritas por una mano diferente a la mía, tendría que hacer de eso ya muchos años, demasiados para darle crédito a un pasado oculto por otros pasados sucesivos. De manera que tengo que recono- cer que su recuerdo ha podido conmigo, y contar todo lo que me queda de él es el único hechizo que tengo a mano.

				La entrada al laberinto debió coincidir con la salida de aquel tren endiablado que seguía el rumbo de vías circulares, descendiendo como un remolino. Me dije que no le tenía miedo al tren sino a su final, pero en realidad yo siempre había detestado los trenes desde que inventé aquellas obsesiones sobre vías paralelas y vagones que adelantan a sus locomotoras. Mateo Tíndemans había desaparecido para mí dos días antes y yo iniciaba su búsqueda pensando que habría de estar al final de aquel tren, igual o diferente a como lo conocí, al fi-nal de aquel tren o de otros trenes, pero siempre al final, la escapada del laberinto. Tal vez para los otros hubiera desaparecido mucho antes, quién sabe cuánto tiempo, pero también era posible que sólo yo estuviera al corriente de su huida y por tanto fuera el único empeñado en encontrarlo, aquél que más alejado estaba de él y era el menos indicado para la búsqueda.

				Cuando vine a Barcelona la relación con Tíndemans se resintió, o quizá acabó de resentirse para desaparecer por completo, eso nunca lo sabré con certeza. Durante algún tiempo fuimos cómplices de la aventura que mantuvo un hilo invisible entre nuestras vidas, y eso mismo fue lo que me llevó a la evidencia de su desaparición. El único contacto que mantuvimos durante los últimos tres años fue el sobre cerrado que, cada mes, llegaba a mi casa como enviado de una soledad a otra. No hubo una razón concreta para que nuestra amistad se fuera diluyendo, y si la hubo lo más probable es que ahora ya no tenga ánimo para recordarla. Al principio, yo recibía cada mes aquel folio remitido desde Madrid, luego desapareció el remite aunque siempre había alguna pista para situarlo, nombres de ciudades perdidas, ciudades que sólo son un nombre y yo una voz para deletrearlas y un oído para escuchar esa cadencia. Pero eso no basta. Cada mes la inquietud me cercaba en torno a los días que rodeaban al día quince, y cada mes el sobre terminaba apareciendo puntual a su cita, fuera viernes o domingo. Y otro misterio diferente envolvía desde entonces a las ciudades o a su nombre, quizá ahora sí suficiente para que me atrajeran, porque nunca lo habían hecho o acaso yo había preferido mantener distante esa atracción y lo que mi imaginación hacía con ella.

				Sin embargo, después de los años de silencio sólo interrumpido por aquellas frases entrecortadas y escritas a mano, el vínculo tácito y casi inadvertido se rompió de pronto. Lo supe desde el primer momento, no tuve que esperar porque el retraso lo delataba. Desde luego, si me decidí a emprender la búsqueda fue sólo después de asegurarme que aquel último folio de la misma hoja de siempre nunca había sido enviado. Y fueron esos trámites absurdos los que me retuvieron en Barcelona hasta dos días después de darme cuenta de lo que sucedía. Luego abandoné la ciudad en el tren del que antes hablé, era una mañana luminosa de marzo y me sentía hechizado y superado por el peso del viaje. Yo no he viajado y se me nota demasiado, quien lo hacía era Tíndemans, aquél que se movía alrededor de mí, una de las razones para abrir cada día el buzón y mirar su oscuridad de pozo sin fondo. La misma que tenía mi viaje en el momento de la partida. Sabía que no acabaría en el destino de aquel tren, sino que necesariamente tendría que haber otros trenes de por medio y otras soledades igual de intraspasables. Sabía también que cuando la inquietud empieza a crecer no podemos imaginar en qué momento va a dejar de hacerlo. Lentamente fuimos abandonando Barcelona y pude comprobar que la ciudad no era la misma ya, por un instante recorrió mi cuerpo el impulso de saltar del vagón, pero difícilmente respondo a mis impulsos y menos aún en una situación semejante. Tuve que conformarme con pensar que las entradas en tren a una ciudad son como puertas traseras, que lo primero que dejan ver es lo último que quieren enseñar.

			

		

	
		
			
				Mi nombre es Gaspar, vine a Barcelona a trabajar en una editorial cuyo nombre tiene que ver con el laberinto, pero no con las huellas ni con los pasos perdidos. Uno recibe novelas anónimas y entre ellas construye de puntillas su vida propia. Nunca llega a ser como las otras. Da igual. Tampoco nunca las otras logran ser conocidas por nadie más que ese ser también anónimo. Pero hay detalles aislados que pueden ayudar, como las islas inesperadas al náufrago o como el oasis al viajero del desierto. Yo reúno varios de ésos, y el mejor de todos, media docena de pastillas tomadas a destiempo y que alguien debió achacar a cierta soledad sobrevenida.

				Para entonces, la relación con Tíndemans ya consistía en ese conjunto de frases amontonadas en un papel, sin expresión, sin tonos, sin dejar traslucir el ánimo, escuetas y frías como los telegramas y ajenas como aquellas historias que leo sin tregua y casi sin pasión. Ya era, a esa altura, difícil de recuperar el desgaste de nuestro silencio, habíamos asumido la personalidad de José Raquel Santomé en la misma medida en que íbamos perdiendo la nuestra. Y aquel nombre era todo el símbolo que nos quedaba de nuestra amistad. Fue el que elegimos como excusa para aquellos artículos que cada mes escribíamos juntos, el cine otra vez, como siempre, porque el cine ha sido el puente que más veces he tendido para llegar hasta los otros. Y sin embargo, ahora era un puente casi roto, un puente de cuerdas tambaleándose que ni yo mismo me atrevía a cruzar. Y las trampas, porque el cine también tiene que ver con ellas, y nosotros habíamos construido el juego a su alrededor.

				Un hombre camina a mitad de cada mes por la calle Escorial y se adentra en el mismo portal de siempre. No hay testigos y si los hay no saben la verdad ni les resultaría fácil llegar a ella. La verdad es que ese hombre no es quien parece porque quien parece ni siquiera existe y su nombre es un invento cualquiera. Esa aventura mentirosa fue la que mantuvo el hilo invisible con palabras, con frases, pero sin diálogo entre nosotros. Tíndemans las escribía desordenadas y yo era quien luego les otorgaba los lazos. También quien las entregaba en el cuarto piso del número diecisiete —¿qué otro número si no?— a aquéllos que nunca me llamaban por mi nombre. Subía las escaleras divididas en tres tramos alrededor del ascensor y tanteaba las paredes con mis manos frías y ya, desde la voz anterior en el portal, impostoras. Eran las manos del disfraz y el frío inevitable de la mentira que se iba mezclando con el de la escalera oscura y sin ventanas. Habían mediado un par de días desde que yo recibiera los comentarios de Tíndemans, y en ese tiempo los ordenaba sin que dejasen de parecer los mismos. En la revista nunca supieron la verdad, nunca llegaron a saber que, cada mes, con la misma puntualidad que en un tiempo llegó a estremecerme, yo recibía una hoja escrita a mano, temblorosa y llena de dudas, la misma hoja cada vez, el mismo trazo, el mismo y único deseo a través de todas las películas que han fortalecido nuestro vínculo. Siempre ideas sueltas, nunca trabadas, redactarlas quedaba para mí, era mi parte del trabajo, la materia gris y ahora oscura en la que me empleaba. Después de todo yo era el rostro visible, aquél que servía para ese nombre de dos, el dúo a coro que simulaba y no era una sóla voz, y no lo era porque había un impostor que era yo, el maquillador de la historia, quien se encarga de ajustar los disfraces, pero nunca de inventarlos porque no es su oficio y jamás podrá serlo.

				Tíndemans tampoco supo nunca la verdad porque ignoraba que yo me sentía satisfecho cuando me llamaban José Raquel, o que las manos se me enfriaban con la mentira y me obligaban a subir lentamente. Tíndemans no retuvo el rostro de los redactores o del director, no supo sus nombres ni el color azabache de sus mesas. Cuando me propusieron aumentar el trabajo tuve que negarme aunque no me faltaron deseos para no hacerlo. Hay ofrecimientos que crean un dilema sin solución desde que se plantean y ninguna de las posibles respuestas nos deja satisfechos. Ansiedad, mal sabor de boca y falsa solidaridad es todo lo que provocan, una colección de desastres que no se parecía en nada al resultado de nuestros comentarios.

				Habíamos empezado a tener éxito por aquella época, justo después de que surgieran los problemas entre Tíndemans y yo, tras un breve viaje a Madrid. En un principio la relación se enfrió, pero el diálogo todavía se sostuvo durante algún tiempo, éramos figuras del pasado que han mantenido los trazos aunque ya no conserven la misma desenvoltura. Y de vez en cuando dejábamos avisos del futuro cercano, pero ninguno hizo caso a las advertencias del otro y hasta las apariencias se acabaron perdiendo. Luego vino el viaje a Madrid y una despedida que se pareció demasiado a la lenta desaparición de lo que se consume sin remedio. Los años siguientes no fueron más que una prolongación, fueron también una espera de lo que habría de venir, y qué puedo decir ya acerca de si eso fue mejor o no, ¿cómo voy a elegir cuando se trata de escapar del abismo del desierto para entrar en la confusión?, ¿cómo, cuando se me ofrece ese helado tiempo inacabable o, al fondo, la oscuridad del laberinto?

			

		

	
		
			
				La primera oscuridad llegó con el paso del tren por los túneles que salpicaban el trayecto. Como no estaba acostumbrado a viajar no podía evitar la sensación de estar jugando con las piezas negras, contra Tíndemans, contra el pasado, incluso contra mis compañeros de viaje. Un compartimento de tren es un escenario para las partidas simultáneas y yo no me distingo por ser un buen competidor ni siquiera en mi propio terreno. Y jamás nadie podrá convencerme de que un tren lo es, tampoco de que se trata de un terreno neutral. Un tren para mí es como un desfiladero para el que sufre de vértigo, pero es que además ésa es la condición natural del pasajero, la de vivir con el cuerpo moviéndose de perfil y mirando una escena terrible a cada lado. Hay seducción también en el riesgo, dirán algunos, y no seré yo quien les contradiga, pero querría que me permitieran escoger entre los peligros posibles, igual que al condenado le dejan elegir el método de la ejecución.

				Aquel compartimento no estaba lleno, pero mi asiento casi lo invadía una mujer de otra época que conser- vó todo el viaje una especie de tirantez antinatural, como su enorme moño negro en el pelo también negro. Yo lo miraba cuando el tren entraba en un túnel para no creer que me había quedado ciego de repente, pero a la salida mis ojos se habían despistado y ya no estaban sobre él, sino sobre la montura gruesa de sus gafas también negras, aunque nunca sobre la mirada de los otros.

				No me gustan los viajes pero aquél me gustaba menos que ninguno, temía precisamente esas miradas fijas y oblicuas de los otros pasajeros, miradas indiscretas que sonríen cuando son descubiertas, o cómplices si han visto lo que nosotros también hemos visto, y seguro que sí, porque en el compartimento de un tren todo lo que pasa se ve y se oye sin poder evitarlo, testigos inevitables de la vida de los otros hasta que el tren se detiene y volvemos a ignorarlos para siempre. El verdadero peligro comienza cuando a uno le asalta la duda de lo innecesario, la de no saber qué estamos haciendo en aquel lugar. Soy alguien con las fuerzas justas para todo, con una indisposición natural a derrochar energía, que no es más que el miedo a quedarme corto, a que la parálisis sorprenda a mi cuerpo en el momento más inoportuno. Algo así me sucedió un par de días después cuando surgió lo inesperado delante de mí. Claro que nunca las situaciones angustiosas se alargan eternamente, nunca es posible que el tedio suceda al miedo.

				El último de los pasajeros del tren cuyo rostro me quedaba por observar era una mujer que se sentaba frente a mí. Hasta entonces había permanecido oculta tras las dimensiones de un periódico que no estaba hecho para ser leído en lugares como ése. Cuando lo apartó a un lado pude ver sus rasgos conocidos, pero no los distinguí todavía. Los recuerdos regresan al instante, aunque no llevan un cartel donde diga su fecha, es labor nuestra adivinarla y muchas veces no estamos a la altura. Lo cierto es que yo no podía recordar su nombre, tal vez porque nunca lo llegué a saber, pero reconocía en ella unos ojos que no habían llegado a mirarme, tal y como sucedía ahora. Una mujer joven que vive con desahogo y tiene el gesto en la cara de quien ha entrado en la vida cuesta abajo y todavía no ha empezado a subir. Un rostro sin impurezas y sin marcas, aquél que en una calle repleta de gente no identificaríamos si lo viésemos al principio y al final. Yo la conocía, pero ella probablemente no me conocía a mí, no podría imaginarse que me había visto varias veces aunque hubieran pasado más de dos años, y tal vez aquella mujer que no me había mirado jamás, me había hecho desear ser mirado una o más veces, mirado para descifrar lo que hay en nuestros ojos, y para demostrar que fuimos nosotros los primeros en mirar.

				Un día levantamos la vista sin querer y vemos lo que no hemos pensado ver, nos parece imposible haber vivido hasta entonces sin contemplar la frescura de esa frente o la curva de esos labios. Luego la imagen regresa periódicamente y nos deja acostumbrarnos a ella. El mundo cambia porque nuestro lugar de trabajo posee un estímulo nuevo o una razón mejor para volver a él. Pero también esa clase de dichas tienen su fin. Recuerdo ahora su salida enojada de la editorial una mañana lluviosa, me acerqué a la ventana para verla correr contra las gotas de agua y aproveché para despedirme por última vez. Yo no sabía que iba a volver a verla en un tren enemigo, frente a quien quiso olvidarla, con un vestido floreado y leyendo palabras incomprensibles, o al menos para mí, que nunca he sabido otros idiomas que éste en el que escribo, porque tampoco pensé viajar ni leer los periódicos inmanejables, ni mucho menos perseguir a alguien del que no se tienen noticias desde hace años.

				Le rechazaron una historia imposible de un arqueólogo en el Yucatán que no tenía menos de cuatrocientas páginas, con intriga y cadáveres descubiertos en el interior de una pirámide maya, detalles todos que no encajaban en absoluto con ella. Durante un mes tuve la esperanza de lograr ser mirado porque ni la distancia ni las posibilidades de nuestros ojos se oponían a ello, es lo mismo que decir que tuve esperanza en las miradas sesgadas que se producen en un instante de calma, miradas al otro lado de una habitación enorme donde las mesas son blancas y no de color azabache. Pero tampoco en eso mis previsiones se cumplieron y después de ese adiós repentino la olvidé sin remedio, de la misma manera que suelo descuidar todos los romances pasajeros que resuelvo unilateralmente. La olvidé, aunque con ese gesto no conseguí desbaratar para siempre los rasgos de su rostro, y ahora la tenía de nuevo delante de mí sin corresponder todavía con una mirada, ni siquiera cuando el compartimento obligaba a ella. Había dejado a un lado el periódico y tomó un libro gris que ya no le tapaba los ojos inclinados, y que a mí me devolvió a Tíndemans pocas horas después de iniciar su búsqueda. Un libro de cuentos de Borges que los dos leímos juntos muchos años antes. Se llamaba El informe de Brodie y varios días más tarde yo buscaría entre sus páginas el detalle de una elección que no era, o no exactamente, la del laberinto.

				—¿Nos conocemos o me equivoco? —le pregunté sin convicción, acercándome a ella.

				No supo qué responder y eso pudo comprobarse desde el primer momento. ¿Qué hacer cuando los extraños se salen de sus casillas?, ¿dónde miramos si nuestro oponente mueve el alfil como si fuera una reina? «Te equivocas, no es un alfil la pieza que tengo entre mis dedos», habría querido añadir yo.

				—Ya recuerdo, te he visto en la editorial alguna vez —dije.

				—¿Qué editorial? —preguntó.

				—Se llama Dédalo. Está en Balmes con Roselló, un edificio antiguo, en la primera planta.

				No resulta grato iniciar diálogos acudiendo a recuerdos dolorosos, «¿qué van a pensar de mí?», nos decimos como si nadie tuviera derecho a tener peor concepto de nosotros que nosotros mismos. Continuamente caemos en esa clase de errores que no tienen que ver con la delicadeza sino con el orgullo, tal vez ambos se puedan confundir o vivan en compartimentos adjuntos.

				Se llamaba Elisabet Regada y habló con desgana un buen rato, «¿no habría allí un cretino con gafas de culo de botella?», dijo sin esperar a que yo respondiera. Debió pensar que yo era otro cretino parecido, también que era un pesado de ésos que sólo se aguantan en los viajes largos. Cuando un rato después mencioné a Borges pareció interesarse en la conversación, pero no llegué a estar convencido de ello hasta que su tono desbordó al mío y comenzó a contar lo que yo no estaba seguro de querer oír. Viajaba a Madrid buscando no sé qué datos sobre el escritor argentino. Luego lo aparcó y recuperó otras facetas de su vida que parecía ramificarse sin descanso. Alguien que elige siempre las dos opciones cuando el camino se divide, alguien que logra estar en varios lugares a la vez y además tiene tiempo para escribir una historia de cuatrocientos folios. Al recordarla tuve el detalle de nombrársela para recuperar el aliento y un poco de mi orgullo malherido.

				—Cuanto lamento que nadie quisiera publicarla —añadí como si lo sintiera de verdad.

				—Lleva un par de semanas a la venta —dijo.

				Reconozco que una derrota detrás de otra no son un buen presagio. La verdad es que no pude evitar cierto sonrojo cuando escuché sus palabras, por la sorpresa y por lo ridículo que resulta que a uno acaben despistándolo hasta en su trabajo. Pero ésos son los inconvenientes de jugar fuera de casa, como yo dentro de aquel tren que ya empezaba a parecerse a un remolino dando vueltas y vueltas.

				Elisabet era muy ingenua, aunque más debían serlo los que le habían publicado la novela que anduvo colocando por todo Barcelona. Una historia lejana e increíble cuyo tamaño hubiera irritado a cualquier editor sensato. Luego recuperó a Borges y eso sí se lo agradezco porque fue el inicio de la búsqueda dentro del laberinto. Entonces, el laberinto era un tren, y dentro del tren un vagón, y en el vagón un compartimento cuyo olor no podía distinguirse con seguridad. Pero el verdadero laberinto era Borges y aquello que lo rescató, el libro que ella leía antes de mirarme por primera vez, los cuentos que habían quedado en el recuerdo y que me unían a Tíndemans, como un largo e invisible lazo que se alarga a través de los días y termina en la fantasía misma. Elisabet buscaba en Madrid una exposición sobre el propio Borges, estaba abierta en una céntrica librería y recordaba su relación con los libros. Reuniría allí datos y fechas desconocidos hasta entonces, toda la información que le fuese útil al proyecto que ambicionaba, una especie de biografía o algo así, la preparación de otro libro pero esta vez sin novelar, con toda la fantasía de Borges, pero sin ninguna propia. Cuando hablaba de él parecía vivir una aventura, las palabras se le salían con atrevimiento e incluso podían atropellarse como si no cupiesen en su boca. Había indagado en Barcelona y estaba dispuesta a ir a Ginebra y a Buenos Aires siguiendo su pista.

				—¿Y qué tiene que ver Ginebra? —pregunté.

				—Muy fácil —respondió— en Ginebra vivió Borges al principio y al final de su vida. Y muy cerca de allí está enterrado. Se trata de una ciudad pacífica donde la policía pierde el tiempo si busca trabajo.

				Al parecer, la exposición reunía cartas, postales y fotos del escritor, libros propios y primeras ediciones de sus obras. En medio de sus palabras, recordé como una impresión fugaz, que había tres cuentos de Borges que una vez fueron una especie de complicidad entre Tíndemans, alguien más y yo, algo así como la aportación individual a una idea común, a una fantástica idea común. El recuerdo vino entonces como un torrente, me inundaba y terminaba por ahogarme, y cuando yo perecía bajo su peso y humedad de sueño recuperado, sólo en ese instante, estaba pensando únicamente en él, había olvidado todo lo demás y hasta quién estaba junto a mí, también que viajaba en un tren vertiginoso como un remolino que da vueltas y vueltas y vueltas.

			

		

	
		
			
				Nos despedimos ya en Madrid no sin antes habernos deseado suerte en nuestra búsqueda. Le había contado que también seguía el rastro de alguien, pero sin su determinación o tal vez con menos confianza en poder encontrarlo. Lo cierto es que hasta entonces no me había planteado la posibilidad de no dar con Tíndemans ni tampoco cómo resolvería la situación en caso de hallarlo. No inquietan el fracaso ni el éxito cuando están tan lejos, toda la preocupación se concentra en desvelar las dudas del presente, así el jugador llega a sacrificar una pieza a cambio de una buena posición.

				Busqué el pretexto de una llamada telefónica para dejar que ella se marchara primero, siempre ocupo el mismo lugar en las despedidas, aun en las más insignificantes. Aunque no se llamen Tíndemans, siempre son los otros los que se van sin que ni siquiera haya tiempo para reaccionar. Aguanté la espera junto a la cabina y me dispuse a marcar el número de mi casa en Barcelona. Se oyó el ruido de una voz grabada y yo repetí luego su mensaje con desinterés. Cuando colgué el aparato no había rastro de Elisabet y sí de una ciudad llena de gente y ruidos. Volví la cabeza y comprobé que estaba fren- te al número cuatro de la calle Enrique Larreta, y que un hombre enfundado en un mono azul me miraba como si no acertara a explicarse. Ningún argumento está vetado y el sinsentido menos que ninguno. ¿Qué es sino un hombre buscando a otro alrededor del mundo? Por eso, Gaspar, has de huir de los seres limitados y sin recovecos, no desesperar al lado de ellos e inventarles curvas a la línea recta que surge a partir de sus ojos. Piensa, Gaspar, que esta vez si te ha dado tiempo a reaccionar, que has salido a perseguir a los otros, o mejor al otro, que aunque sólo es uno parece muchos a la vez. Por el movimiento quizá, como los fotogramas unidos de una secuencia de cine.

				A medida que me adentraba en la ciudad recuperada después de tanto tiempo, iba observando que tenía demasiadas cosas que no debería enseñar como para no ponerlas en los pasillos oscuros y discretos por los que aparecen los trenes. Me había marchado varias veces de allí con el sabor agrio de las despedidas incompletas, además, ya no tenía a nadie a quien acudir, por una u otra razón todos aquéllos a los que conocí habían desaparecido de Madrid o se habían ocultado más en la misma ciudad. Con la ingenuidad del detective primerizo en el que me creía haber convertido, fui a buscar a Tíndemans directamente. No sabía nada de él en los últimos cuatro años y apenas podía reconstruir cualquier lazo que me diera alguna pista, de hecho sólo había rescatado del olvido un juego del que lo desconocía casi todo. Sin embargo, ese detalle parecía suficiente para salvar el resto de obstáculos, tres cuentos elegidos al azar por cada uno de los tres participantes, un laberinto circular que aún no podía reconstruir e iba a tardar tiempo en hacerlo. Conjeturas confusas cuya relación sólo podía ser aventurada.

				La primera dirección era la de la casa en la que Tíndemans vivió en Madrid. En el trayecto a sólo dos manzanas de mi destino, dejé mi equipaje en un hotel que no elegí yo sino mi recuerdo. Varias veces lo había observado tiempo atrás, hasta que un día reparé junto a su puerta en la necesidad que debe tener el viajero de dormir como tal en su propia ciudad.

				—Los viajeros de verdad no tienen lugar propio —contestó Tíndemans.

				Dormir como turista donde uno no lo es, huésped que no reconoce las calles aunque sean las de siempre. Pero en aquel instante yo no había viajado, ni siquiera al regresar a casa de Tíndemans lo hacía, estaba acostumbrado a esperar porque no me interesaban los viajes ni las escapadas ni los laberintos, y menos aún entrar en ellos. Todas las direcciones estaban próximas al hotel, una zona cuadriculada sin más rasgos que las calles cruzándose una y otra vez. No me gusta esa idea de un ajedrez sin alfiles, aunque tampoco me gusten los alfiles, porque yo soy un tipo que nunca utiliza el camino más corto y cada una de estas líneas es la prueba. Todas las direcciones eran tres y yo las tenía dibujadas en un mapa improvisado, yo, detective en busca de un tesoro que no tenía más rastreadores, en medio de una ciudad áspera y dura como las paredes del laberinto.

				Pum, pum. Dos golpes a esa misma pared y nadie contesta. Esperamos. Seguimos esperando, ¿acaso no hay nadie al otro lado? Más silencio. Definitivamente no hay nadie. Ya se han perdido todas las esperanzas cuando alguien responde, alguien abre la puerta y nos mira con el rostro interrogativo. «¿Quién es?, «¿qué quiere?», «¿a quién busca?», todas posibles preguntas aunque no haya respuesta, porque los músculos se nos han helado o simplemente porque no tenemos músculos. El tiempo ha pasado para nosotros y ya ni siquiera sirve la disculpa. Llamé a la primera casa justo como si golpeara la pared del laberinto, con idéntica desesperanza y parecida resignación.

				La mujer que me había abierto descubrió su silueta tras la ventana cuando me alejaba por la calle, escenas que se repiten aunque cambien los protagonistas, aunque yo ahora mirase y Elisabet no me hubiese mirado. Acababa de comprobar ayudado de un mechero que el apellido seguía presente en el buzón, pero ¿desde cuándo?, ¿qué significaban aquellos trazos confusos en un papel que amarilleaba?

				En la segunda dirección no obtuve respuesta y entonces a punto estuve de rendirme al fracaso. Esta vez no hubo siluetas ni sombras, ni siquiera ventanas. Ahora yo era un buscador derrotado manejándome en un tablero sin atajos, una torre en el ajedrez, esa figura que aparece al final y resuelve la partida, y casi siempre la pierde si se trata de las piezas negras, condenadas como están a jugar en campo contrario.

				Regresé al hotel caminado por las calles cuadriculadas, de pronto era de noche en Madrid y el primer día de viaje había transcurrido como una secuencia indefinida. Por primera vez pude comprobar que durante los viajes no existen las mismas referencias al tiempo y las horas se suceden de otra manera. Recordé que había traído en la maleta un par de manuscritos para leer, historias en las que tal vez hubiera pirámides de por medio o faraones que acababan en los sueños de cualquier viajero desconocido. Mientras las hojeaba pensaba en Borges y en sus cuentos sin rescatar, y también en la única imagen que me había quedado de la primera puerta a la que llamé, una estantería que llegaba hasta el techo repleta de libros irrescatables y una pequeña mesa en la que apenas cabían una lámpara de luz débil y algún demonio traído de un lugar remoto.

				Hasta dos días más tarde no insistí en la tercera de las direcciones. Mientras, me había dedicado a visitar lugares del pasado con la intención de revivirlos sin testigos, para que nada desfigurase la realidad ni el tiempo. Luego alguien contestó a mi llamada y pude creer que existe recompensa para la obstinación. Gaspar un hombre perseverante, quién lo hubiera dicho, pero empiezo a pensar que no hay forma de agotar nuestra capacidad de sorpresa y que somos lo que nunca creímos ser. Había estado más veces junto a aquella puerta pero nunca llegué a traspasarla. Un portal con pasillos encadenados y provisto de un olor que reconocía como si regresara directamente del pasado. Detrás de la puerta apareció un hombre atado a las cuatro paredes, un rostro que simulaba no haber visto otro en varios años. Vestía un pijama que le quedaba grande y tenía la misma mirada esquiva de quien se siente deslumbrado.

				—¿Quién es usted? —preguntó.

				—Busco a Mateo Tíndemans —fue toda mi respuesta.

				Contraseñas, frases que sirven de acceso, el juego de los secretos en movimiento. Lo más sorprendente es que aquel hombre parecía en actitud de espera, como si hubiera vivido aguardando mi visita, el eslabón de una cadena que yo ignoraba. Me dijo, por supuesto, que no sabía dónde estaba Tíndemans porque ni siquiera lo conocía, al menos el Tíndemans del que yo hablaba. Sin embargo, mi estancia en aquella casa en penumbra fue tan reveladora como algunos de los misterios que ocultan los sueños. Recuerdo que las ventanas ocupaban la parte más alta de la pared como corresponde a los sótanos, que a veces se adivinaba la secuencia de las piernas que caminaban por la calle, y que el ruido de sus tacones se amortiguaba con el de la lluvia que había empezado a caer. Un cristal y una cortina separaban a aquel lugar del mundo sin que el propio mundo pudiera evitar vivir ajeno a él. La oscuridad aterradora junto a nosotros aunque sólo nos separe de ella un pequeño tabique sin espesura.

				Aquel hombre discreto parecía más corpulento si se sentaba, cruzaba con esfuerzo las piernas y componía una postura forzada que hubiera estudiado mucho antes. Su sillón era más alto que el mío y tampoco ese detalle estaba dispuesto al azar. Como los actores metódicos, había preparado la escena en soledad, asignándose todos los papeles para poder interpretar el suyo, el cuidado ensayo de una representación sin público. Y yo, envanecido por el invento, sólo quería dedicarme a contemplarlo y juzgarlo en mi doble papel de intérprete y espectador.

				No sabía dónde estaba Tíndemans, pero me dijo que tenía algo mejor para mí, una buena colección de libros suyos. ¿Mercaderes en el laberinto? Desconfío de quien ofrece a cambio de nada, quizá porque tampoco quiero dejar deudas pendientes. Todavía ignoro que para avanzar necesito ayuda y que no siempre estaré en condiciones de poder pagarla.

				—Hace tiempo que esperaba su visita, y probablemente no seré el único —añadió.

				Supuse en mitad del desconcierto que estaba confundiéndome con otra persona, algún otro rastreador del personaje desconocido, pero no dije nada con el propósito de manejar la conversación antes de que ella me manejara a mí. Había iniciado el diálogo con la pretensión de juzgar y ahora era yo el juzgado y el que iba perdiendo las referencias. Me cruzó el deseo de estar lejos de allí y ser otra persona, quise huir de su pijama celeste y su cuerpo de papel de fumar, de aquella casa con olor a barniz de mueble antiguo y a humedad, pero nadie vino a rescatarme y si seguí sentado junto a él fue porque algo me decía que estaba entrando en el camino que resuelve el laberinto, ese pasillo que no acaba nunca y en eso consiste su solución.

				Un mundo de seres solitarios como aquél, que han descartado la posibilidad de mantener otras relaciones. Yo soy como este tipo, me dije, y sabía que aunque no era verdad llegaría a serlo con el paso del tiempo. Me mostró una estantería de mimbre repleta de libros colocados en cualquier orden. También había un par de máscaras, venidas quizá de al lado de una pirámide como la que Elisabet utilizó en su historia. Junto a ellas, el modelo reducido de un coche antiguo con un dial en su rueda de respuesto y un aparato de radio dentro. Imaginé a Bogart saliendo de él y al sueño eterno como símbolo. Finalmente, había una estatua también pequeña de San Jorge con el dragón y el emblema en un idioma que desconozco. Estuve hojeando uno de los libros y recuerdo planos de Babilonia y nombres de reyes asirios, también mastabas de Egipto en otro. Empecé a leer la historia del faraón que levantó una pirámide tan alta que un día se le vino abajo y tuvo que mandar que la reconstruyeran. El hombre del pijama celeste me miraba mientras con la paciencia con la que esperaría la sed de un camello, estático como los egipcios del libro, pensé que ése sería su estado habitual, esperando a quien lo librase de aquella oscuridad que ahora a mí me impedía leer con desenvoltura.

				Luego tomé otro volumen que estaba lleno de inesperadas sorpresas, un viejo billete de autobús con la fecha ya borrada, un papel recortado con una frase escrita y nunca más leída. Por último, hallé la fotografía que aún no he apartado de mi memoria y me persigue como un grito mal dado. Una imagen del pasado entre las páginas de un libro que hablaba de seres y construcciones remotas. En ella estaba Tíndemans y estaba yo con algunos años menos, pero lo que importa es que también estaban los otros, aquéllos a los que ahora debía descifrar como jeroglíficos en el interior de una pirámide. El único vehículo a mano para llegar a Tíndemans, todos los que frecuentaban las reuniones a las que ambos asistíamos, celebraciones de nada en particular, una fiesta fría de estudiantes dispersos que coincidieron tiempo atrás, y ahora trataban inútilmente de ponerle trabas a esa dispersión.

				—¿Conoce a alguien? —me interrogó el hombrecillo del pijama.

				—Viejos amigos, pero hace años que no sé nada de ellos. Y usted, ¿sabe algo? —dije señalando la foto entre mis dedos.

				—No, nada, pero si quiere puede llevársela. También los libros, estoy harto de verlos siempre en el mismo sitio.

				Había novela inglesa del diecinueve, Kipling, Conrad y cuentos de Jack London. Poesías escogidas de William Blake y El Golem. Al final de todos, tres pequeños libros casi insignificantes de cuentos de Borges que fueron los únicos que me llevé, un poco por su tamaño y otro poco porque me recordaban a Elisabet y a su pasión desenfrenada.

				Ya de nuevo frente al hombre que no había parado de mirarme, me llamó la atención el catálogo de una exposición de Edward Hopper que meses antes había visitado en Barcelona. Se apresuró a decirme que le gustaba aquel pintor americano que retrataba personajes inexpresivos. «También a mí me gusta» asentí. «Pues aún tiene tiempo, sus cuadros siguen recorriendo todavía ciudades europeas en una exposición itinerante.» No sé si contesté, pero a él no le importó lo más mínimo. Cuando levanté los ojos, seguía observándome con el mismo gesto que había mantenido todo el tiempo. Nos despedimos sin más palabras que las que son propias en estos casos, yo llevaba la foto entre las frases de Borges y ansiaba de una vez volver a la luz. Estreché su mano y me alejé con mi soledad de detective insólito, dejándolo a él con la suya de estatua de bronce sin brillo. Supuse por un momento que aquel tipo no existía y que sólo había vivido en el trance escaso de mi visita. Luego, solitario, sin ser visto, sin saberse su presencia para nadie, era una oscura y quieta mirada a mi pecho, un invento de la memoria. En la calle ya no llovía y la ciudad tenía ese aspecto de espacio recuperado que deben tener las calles después de un pequeño terremoto.
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