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			Este es un libro sobre algunas de las personas más fascinantes que participaron en la segunda guerra mundial. Soldados, marinos, aviadores y civiles atesoraron experiencias extraordinariamente diversas, forjadas por el fuego, la geografía, la economía y la ideología. Quienes se arrebataron mutuamente la vida fueron los más notorios, aunque también, en muchos sentidos, los menos fascinantes: en el resultado de la contienda intervino también la relevante labor de una cohorte de hombres y mujeres que jamás llegó a disparar un arma. En la guerra secreta, todos los participantes libraban una batalla sin tregua, incluso en Rusia, donde entre una gran batalla y la siguiente podían mediar varios meses: la pugna del espionaje y la decodificación de mensajes secretos para conseguir una información del enemigo que otorgaría la supremacía a sus propios ejércitos de tierra y a sus fuerzas aeronavales en el campo de batalla. El teniente general Albert Praun, el último jefe de señales de la Wehrmacht, escribiría más tarde a este respecto: «Esta moderna y “fría guerra de las ondas” se mantuvo siempre viva, en todas sus facetas, aun cuando los cañones callaban».1 Los Aliados también llevaron a cabo campañas terroristas y de guerrilla en las zonas ocupadas por el Eje donde disponían de los medios necesarios para ello: las operaciones encubiertas cobraron una importancia sin precedentes. 




			Este libro no pretende ser una historia exhaustiva de la guerra secreta, que llenaría infinitos volúmenes. Se trata, más bien, de un estudio sobre las maquinarias de aquellas batallas libradas en ambos bandos, así como de algunas de sus figuras más influyentes. No es probable que aparezcan en breve documentos inéditos que alteren radicalmente el panorama, a excepción tal vez de los que se conservan en los archivos soviéticos, hoy vedados por Vladimir Putin. Los japoneses se deshicieron del grueso de sus ficheros de inteligencia en 1945 y lo que ha llegado hasta nosotros continúa inaccesible en Tokio, pero el testimonio de los veteranos de posguerra ha resultado de gran valor; hace tan solo una década, yo mismo entrevisté a unos cuantos de ellos. 




			Por lo general, los estudios publicados sobre las labores de inteligencia durante la guerra se centran en las acciones de un único país. En este trabajo, sin embargo, mi deseo es ofrecer una visión de conjunto. Sin duda, algunos episodios de este libro resultarán familiares para los más versados en la materia, no obstante, considero que podemos obtener de ellos una nueva imagen si los encuadramos sobre un trasfondo más amplio. Aunque existe ya una copiosa literatura sobre espías y descifradores de códigos, cabe la posibilidad de que algunos relatos aquí expuestos sorprendan al lector tanto como me sorprendieron a mí cuando los descubrí. He dedicado mucho espacio a los rusos, porque el lector occidental está notablemente menos familiarizado con ellos que con el Bletchley Park británico o el Arlington Hall estadounidense y la Op-20-G. He omitido muchas de las leyendas más señaladas y no he intentado rememorar las historias más célebres de la Resistencia en la Europa occidental, ni tampoco las de los agentes del Abwehr que, tras su llegada a Gran Bretaña y Estados Unidos, fueron encarcelados casi de inmediato o se «pasaron» al famoso Sistema XX o de la Doble Cruz. Por otra parte, aunque las hazañas de Richard Sorge y la «operación Cicerón» se vienen contando desde hace décadas, por su trascendencia merecen que volvamos sobre ellas una vez más.* 




			Los logros de algunos de los combatientes secretos fueron tan asombrosos como funestos los errores cometidos por otros. Como tendremos ocasión de comprobar, en varias ocasiones los británicos permitieron que el enemigo se apoderase de material reservado, lo cual podría haber acarreado nefastas consecuencias para el secreto de Ultra. Por otro lado, los ensayistas del espionaje vuelven una y otra vez, de un modo casi obsesivo, sobre la traición de «los Cinco de Cambridge» en Gran Bretaña, pero pocos admiten la existencia de lo que podríamos denominar los quinientos de Washington y Berkeley: un pequeño ejército de izquierdistas estadounidenses que actuaron como informadores para los servicios secretos soviéticos. El egregio senador Joseph McCarthy estigmatizó injustamente a muchos, pero no se equivocaba al denunciar que, entre la década de 1930 y la de 1950, en el Gobierno de Estados Unidos así como en sus instituciones y principales firmas se escondía un número inimaginable de empleados cuya lealtad no rendía honor a su propia bandera. De hecho, entre 1941 y 1945, se suponía que los rusos habían establecido una alianza con Gran Bretaña y Estados Unidos, pero Stalin contemplaba esta relación con absoluto cinismo y la consideraba una asociación accidental, con el único objetivo de obtener la victoria sobre los nazis así como sobre otras naciones, inveteradas rivales de la Unión Soviética. 




			Muchos trabajos sobre la inteligencia durante la guerra se centran en los descubrimientos de los espías y los critptógrafos; sin embargo, el verdadero interés radica en desvelar la mesura en que estas informaciones secretas alteraron el resultado final de la contienda. El espionaje soviético eclipsó por su magnitud al de cualquier otro país beligerante y obtuvo una sustanciosa cosecha tecnológica de Gran Bretaña y Estados Unidos; sin embargo, los beneficios de esta producción de secretos militares y políticos se malograron a consecuencia de la paranoia de Stalin. El historiador norteamericano de mayor fama en materia de encriptados durante la guerra me contó en 2014 que, tras haber dedicado más de media vida al estudio de esta disciplina, estaba firmemente convencido de que la contribución de los servicios de inteligencia Aliados en la victoria final fue prácticamente nula. Parece un veredicto de una rotundidad excesiva, pero las observaciones de mi colega dejan traslucir hasta qué punto llegó a calar y a expandirse el escepticismo, el cinismo incluso, tras décadas de andanzas por las ciénagas de la ilusión, la traición y la incompetencia en que operaba la mayoría de jefes del espionaje así como sus subalternos. Los archivos sugieren que el secretismo oficial hizo más para proteger a las agencias de inteligencia de su responsabilidad ante la nación por sus caprichos que para escudarlas de las filtraciones enemigas. ¿Con qué objetivo, por ejemplo, se escondió al pueblo británico la identidad de sus propios jefes de espionaje cuando Kim Philby, uno de los oficiales más prominentes en el MI6, había filtrado durante años las operaciones más secretas a los rusos?* El Gobierno de Estados Unidos rechazó de plano el intercambio bilateral de inteligencia acordado por el general William Donovan, de la OSS, con el NKVD;* sin embargo, la vigilancia oficial en poco ayudó a la seguridad del país al permitir que algunos de los principales subordinados de Donovan pasasen secretos a los agentes soviéticos. 




			La recopilación de datos de inteligencia no es un proceso científico. No existen certidumbres, ni siquiera cuando se logra acceder a la correspondencia del enemigo. Las «señales» —certezas mayores y menores— deben aislarse de entre una algarabía de «ruido». En agosto de 1939, en vísperas del pacto nazi-soviético, un oficial británico tuvo acceso a los confusos mensajes que llegaban al Foreign Office sobre las relaciones entre Berlín y Moscú: «Al intentar ponderar el valor de aquellos informes secretos, nos descubrimos —escribió— usando unos términos que podían hallarse en casi toda inteligencia, como le sucediera al capitán de los cuarenta ladrones, cuando, tras haber señalado con tiza la puerta de Alí Babá, se dio cuenta de que Morgana había puesto marcas similares en el resto de portillos de la calle y no tenía modo de distinguir la indicación verdadera». 




			Resulta estéril estudiar de forma aislada los triunfos de cualquier nación, su botín de revelaciones; conviene valorarlo en el marco de los centenares de miles de páginas plagadas de trivialidades, o de absurdos sin más, que pasaban por las mesas de los analistas, los estadistas y los comandantes. «Los diplomáticos y los agentes del servicio de inteligencia, a juzgar por mi experiencia, son aún más embusteros que los periodistas», escribió el espía de guerra británico Malcolm Muggeridge, muy familiarizado con estos tres grupos y también algo charlatán. El caso de František Moravec, de la inteligencia checa, ilustra a las mil maravillas lo infructuoso de buena parte del espionaje. Un día de 1936, Moravec se personó, ufano, ante su oficial al mando con información acerca de una nueva pieza del equipamiento militar alemán por la que había pagado una generosa cuantía a uno de sus informadores. El general hojeó el documento y terció: «Yo le enseñaré algo mejor». Rebuscó en su escritorio hasta dar con un ejemplar de la revista Die Wehrmacht, localizó el artículo dedicado a esa misma pieza y concluyó lacónico: «La suscripción solo vale veinte coronas». 




			En esta misma categoría se inscribe también la transcripción que el Abwehr preparó en diciembre de 1944 de un mensaje emitido por el Departamento de Estado de Estados Unidos en que se nombraba al nuevo consejero de asuntos económicos del Gobierno polaco en el exilio, en Londres. En parte, rezaba así: «Sus gastos de traslado y por día, desde Túnez a Londres, vía Washington DC, los gastos de traslado y por día de su familia y de sus efectos personales autorizados directamente, de acuerdo con las regulaciones de viaje».2 Los alemanes estamparon el sello de «alto secreto» en la traducción de una de las páginas de esta decodificación. La cantidad de horas-hombre que la maquinaria de guerra nazi invirtió en producir esta perla son ejemplo de cómo los servicios de inteligencia tendían a mover montañas para rescatar a ratones. 




			En una sociedad libre, la confianza constituye un nexo obligatorio y un privilegio. Entre los analistas y mentores de agentes, sin embargo, la credulidad y el respeto a la privacidad son deficiencias fatídicas. En su trabajo, estos deben persuadir a ciudadanos de otros países para que renieguen de su idea de patriotismo tradicional moviéndolos ya sea mediante el dinero, por alguna convicción o, de forma puntual, porque reclutador e informante han desarrollado un vínculo personal. Siempre existirá la disyuntiva acerca de si quienes traicionan los secretos de su comunidad son héroes corajudos y de principios, que se identifican con una lealtad superior, tal como ven hoy día los alemanes la Resistencia contra Hitler; o si, por el contrario, son estos unos traidores, como consideramos la mayoría a Kim Philby, Alger Hiss y, en nuestros días, a Albert Snowden. El cometido diario de numerosos oficiales de inteligencia consiste en fomentar la traición, lo que ayuda a explicar por qué este oficio atrae a tanta gente extraña. Malcolm Muggeridge manifestó, no sin desdén, que esta ocupación «conlleva por fuerza tantas trampas, mentiras y engaños que tiene efectos nocivos sobre el carácter. Jamás conocí a nadie que se dedicase a ello profesionalmente y en quien estuviera dispuesto a confiar, en ninguna de sus facetas». 




			Stalin afirmó: «Un espía debe ser como el diablo; nadie puede fiarse de él, ni siquiera él mismo». La difusión de las nuevas ideologías, el comunismo en especial, permitió que algunas personas abrazasen lealtades que escapaban de sus fronteras y que, a ojos de los fanáticos, se situaban por encima del mero patriotismo. No pocos experimentaron júbilo al descubrir en la traición una virtud, si bien otros prefirieron entregarse a la delación por dinero. Un buen número de los jefes del espionaje durante la guerra mostraba dudas con respecto al bando al que servían sus propios agentes y, en algunos casos, la incógnita persiste aún hoy. Eddie Chapman, un delincuente británico de poca monta a quien se conocía como agente Zig-Zag, vivió unas experiencias extraordinarias en la guerra, en los años en que fue el juguete de las inteligencias británica y alemana. En diversas ocasiones se prestó a servir a ambas a la vez, pero no parece que sus actividades hicieran mucho bien a ninguna de ellas; tan solo sirvieron para que el propio Chapman dispusiera de mujeres y zapatos caros. Era un personaje enigmático pero menor, uno más en el numeroso ejército de balas perdidas que pululaban por el campo de batalla secreto. Más interesante, y menos conocido por el público en general, es el caso de Ronald Seth, un agente de la SOE apresado por los alemanes y entrenado para actuar como «agente doble» en Gran Bretaña. Más adelante describiré el desconcierto de la SOE, el MI5, el MI6, el MI9 y el Abwehr con respecto al bando en el que sirvió Seth. 




			Recopilar material de inteligencia constituye, per se, una tarea poco económica. Quedé asombrado al descubrir el sinfín de agentes secretos de todas las nacionalidades cuyo único logro en sus destinos en el extranjero consistió en seguir con vida, a un alto coste para sus señores, mientras que la información recabada no ayudaba en lo más mínimo al esfuerzo bélico. Tal vez una milésima parte del 1 % del material reunido por las fuentes de inteligencia entre todos los países beligerantes de la segunda guerra mundial contribuyó a inclinar la balanza en el campo de batalla. No obstante, el valor de esta fracción fue tal que a los señores de la guerra no les dolió en prendas el coste ni en vidas, ni tampoco en libras, rublos, dólares o marcos del Reich. El espionaje siempre ha tenido un papel en las guerras pero, hasta el siglo XX, los comandantes solo podían descubrir los movimientos de sus enemigos mediante los agentes sobre el terreno y la observación directa: contando los efectivos, los buques y los cañones. Luego llegaron las comunicaciones por radio, que supusieron un nuevo terreno de cultivo para la inteligencia, que experimentó un crecimiento exponencial a partir de la década de 1930 de la mano de los avances tecnológicos. «Jamás en ningún otro período de la historia ha existido nada comparable al impacto de la radio», escribió el doctor R. V. Jones, oficial de inteligencia y brillante científico británico. «... Fue el fruto de algunos de los desarrollos más imaginativos que jamás se habían dado en física y era casi tan mágica como se pudiera imaginar.»3 No se trataba únicamente de que millones de ciudadanos pudieran instalar un equipo en su domicilio —igual que muchos espías hacían en el extranjero—; las escuchas secretas de Berlín, Londres, Washington, Moscú o Tokio podían sacar a la luz los despliegues y en ocasiones las intenciones del enemigo sin necesidad de telescopios, fragatas o agentes sobre el terreno. 




			Una de las cuestiones que abordaremos a lo largo de este libro es el hecho de que la guerra de inteligencia de señales, indudablemente en sus primeros estadios, favoreció menos a los Aliados de lo que aparenta la mitología popular. Los alemanes utilizaron el fruto de sus averiguaciones secretas ya en 1940 para planificar la invasión de Francia y los Países Bajos en 1940. Al menos hasta la mitad de 1942, y también más adelante en cierta medida, leyeron comprometidos códigos Aliados tanto de tierra como navales, con consecuencias trascendentales tanto para la Batalla del Atlántico como para la Campaña en África del Norte. Durante el primer año de la «operación Barbarroja», consiguieron aprovecharse de la débil seguridad de la radio del Ejército Rojo. Sin embargo, desde las últimas semanas de 1942, los desencriptadores de Hitler fueron cada vez más rezagados con respecto a sus homólogos en el bando Aliado. Las tentativas del Abwehr en el terreno del espionaje internacional resultaron lamentables. 




			El Gobierno japonés, junto con el alto mando del ejército, planificaron con gran eficiencia los primeros asaltos sobre Pearl Harbor y los imperios europeos del Sureste Asiático en 1941 y 1942, aunque posteriormente menospreciaron el valor de la inteligencia y combatieron sumidos en un limbo de ignorancia con respecto a los movimientos de sus contrincantes. El servicio de inteligencia italiano y sus decodificadores lograron anotarse algunos tantos dignos de mención durante los primeros años del conflicto, pero los comandantes de Mussolini utilizaron a los presos de guerra soviéticos solo para las escuchas del tráfico de radio soviético. Por lo general, ninguna nación invirtió un gran esfuerzo en sacar a la luz los secretos italianos, ya que su poderío militar menguaba a pasos agigantados. «Teníamos una perspectiva incompleta de la fuerza aérea italiana y nuestro conocimiento distaba mucho de ser concluyente», reconoció el oficial de inteligencia de la RAF Harry Humphreys, coronel del Ejército del Aire, con respecto al escenario mediterráneo antes de añadir no sin petulancia: «Por suerte, la fuerza aérea italiana también era así». 




			Para sacar partido de la información reservada es requisito indispensable que los comandantes se muestren dispuestos a analizar los datos con honestidad. Herber Meyer, veterano del Consejo Nacional de Inteligencia en Washington, consideraba que sus atribuciones consistían en presentar la «información organizada»; sostenía que idealmente los departamentos de inteligencia deberían prestar un servicio a los comandantes parejo al que ofrecían los sistemas de navegación aeronavales. Donald McLachlan, de la Armada británica, observó: «La inteligencia tiene muchos rasgos en común con la erudición, y los patrones que se exigen en los estudios académicos deberían aplicarse también en la inteligencia». Tras la guerra, los comandantes alemanes supervivientes achacaron sus fracasos en inteligencia al hecho de que Hitler no les permitiese valorar las pruebas con objetividad. El jefe supremo de señales Albert Praun dijo: «Desafortunadamente ... durante la guerra Hitler ... demostró falta de confianza en la inteligencia de comunicaciones, sobre todo cuando [consideraba que] los informes no eran propicios». 




			Las buenas noticias para la causa del Eje —por ejemplo, las interceptaciones que daban cuenta de graves derrotas en el bando Aliado— recibían un trato prioritario en la transmisión a Berlín, porque el Führer las admitía de buen grado. En cambio, las malas se descartaban sin contemplaciones. Con anterioridad a la invasión de Rusia en junio de 1941, el general Georg Thomas, del WiRuAmt —el departamento de finanzas de la Wehrmacht—, preparó una estimación de la producción armamentística rusa bastante ajustada a la realidad, aunque un poco a la baja, y concluyó que la pérdida de la Rusia europea no precipitaría necesariamente el derrumbe de la base industrial estalinista. Hitler desestimó de plano las cifras de Thomas, porque no podía acomodar su trascendencia al desprecio que él sentía hacia todo lo eslavo. El mariscal de campo Wilhelm Keitel dio instrucciones al WiRuAmt para que dejase de remitir datos de inteligencia que pudieran contrariar al Führer. 




			El esfuerzo bélico de las democracias occidentales se benefició enormemente de la relativa apertura de miras de sus sociedades y sus Gobiernos. En ocasiones, Churchill se permitía arrebatos de cólera contra quienes manifestaban en su presencia opiniones a su ver enojosas, pero el debate en los pasillos del poder Aliado, así como en la mayoría de cuarteles generales, siempre fue remarcablemente abierto. El general sir Bernard Montgomery exhibía un comportamiento despótico, pero quienes gozaban de su confianza —su jefe de inteligencia entre ellos, el general de brigada Bill Williams, antes profesor de Oxford— tenían libertad para expresar sus pareceres. Los triunfos más sobresalientes de la inteligencia estadounidense se obtuvieron, siempre, por medio del desciframiento de códigos y fueron explotados de un modo espectacular durante la guerra naval en el Pacífico. Los comandantes de infantería estadounidenses raras veces mostraron gran interés en utilizar la información para confundir al enemigo, como hacían los británicos. La operación del Día D, en 1944, fue la única en que los estadounidenses secundaron sin reservas un plan para engañar al adversario. La plana mayor británica tomó la iniciativa, mientras que los estadounidenses se limitaron a consentir permitiendo, por ejemplo, que el general George Patton se hiciera pasar por comandante del falso Grupo del Primer Ejército de Estados Unidos que, supuestamente, desembarcaría en el paso de Calais. Algunos dignatarios estadounidenses recelaban del entusiasmo que mostraban los británicos con respecto a confundir al enemigo y lo explicaban como el reflejo del afán de sus aliados por recurrir a la astucia, en su voluntad de esquivar la fatigosa lucha: la auténtica guerra. 




			La Escuela Gubernamental de Código y Cifra (GC&CS) en Bletchley Park no solo fue el centro de inteligencia más importante durante la guerra; a partir de 1942, se distinguió también como la mayor contribución británica en la consecución de la victoria. Se cuenta que, al descifrar el tráfico de Enigma, las bombas electromecánicas diseñadas por Alan Turing dejaron el sistema de comunicaciones alemán al descubierto ante los ojos Aliados. La realidad es bastante más compleja. Los alemanes usaban docenas de claves distintas, muchas de las cuales se leyeron solo de forma intermitente y con frecuencia no en «tiempo real», lo que viene a significar sin la suficiente rapidez para posibilitar una respuesta a nivel operativo; y solo se leían unas pocas claves, no todas. Los británicos tuvieron acceso a material de Enigma de un valor inconmensurable, pero la transmisión nunca era exhaustiva y, en lo tocante al tráfico del ejército, se demostró especialmente débil. Por otra parte, los alemanes empezaron a transmitir un volumen de señales de alto secreto superior cada día mediante una red de teletipos dotada de un sistema de encriptación distinto por entero al de Enigma. Para conseguir descifrar el Schlüsselzusatz de Lorenz, los matemáticos y los lingüistas de Bletchley hubieron de recurrir a un método muy distinto que el empleado para Enigma, y notablemente más dificultoso, por más que los receptores en el campo de batalla utilizasen para el fruto de todas aquellas actividades la denominación común de «Ultra».* Bill Tutte, el joven matemático de Cambridge responsable de los primeros descubrimientos decisivos, no ha pasado a la posteridad como una de las glorias, aunque merece el mismo crédito que Turing. 




			Ultra permitió que la cúpula aliada planificase las campañas y las operaciones de la segunda mitad de la guerra con una seguridad ignota para los caudillos militares en períodos históricos previos. Saber de las intenciones del enemigo, no obstante, no le menguaba potencia. En 1941 y hasta entrado 1942, los británicos tuvieron conocimiento en incontables ocasiones del lugar escogido por los del Eje para lanzar un ataque —como en los casos de Creta, el Norte de África y Malasia—, sin embargo eso no siempre bastó para evitar las posteriores derrotas. Para obtener un beneficio de la información secreta resultaba imprescindible contar además con un poder coercitivo, ya fuera en tierra, mar o aire, y otro tanto sucedía con respecto a la prudencia y el acierto de los comandantes británicos o estadounidenses, así como de sus equipos, que demostraron carecer de él a todas luces en los momentos clave de la campaña en el Noroeste de Europa, entre 1944 y 1945. Pese a todo, la inteligencia sí contribuyó a mitigar de forma notable algunos de los desastres previos: el joven R.V. Jones se anotó un triunfo al señalar cómo crear interferencias en las transmisiones de navegación de la Luftwaffe y se redujeron significativamente los estragos que la Blitz provocaba en Gran Bretaña. En el mar, las indicaciones de Ultra con respecto a la localización exacta de los submarinos alemanes —que en 1942 sufrieron una angustiante interrupción de nueve meses— permitía asignar nuevos rumbos a los convoyes y esquivar de este modo al enemigo; esta contribución fue aún más determinante para mantener abierta la línea de abastecimiento del Atlántico que el hundimiento de los submarinos enemigos. 




			Los estadounidenses tenían parte de razón al sospechar que sus aliados pecaban de románticos en lo tocante a sus previsiones de engañar al contrincante. El coronel Dudley Clarke —especialmente célebre entre los miembros de la policía española por su arresto en Madrid mientras se paseaba por las calles vestido con ropas de mujer— dirigió una colosal operación encubierta en el desierto del Norte de África antes de la Batalla de El Alaméin en octubre de 1942. Los historiadores han elogiado el ingenio de Clarke por haber creado unas fuerzas ficticias que hicieron desplegar a Rommel unos efectivos nada desdeñables en una zona bastante apartada, al sur del punto central del asalto de Montgomery. No obstante, aquel ardid no evitó que el 8.º Ejército pasase quince días enfrascado en una despiadada lucha que se demostró ineludible para atravesar las defensas de los Afrika Korps. Los alemanes adujeron que las actividades de Clarke, al cabo, no habían alterado nada porque ellos dispusieron de tiempo para volver a desplegarse en el norte antes del asalto decisivo británico. En Burma, el coronel Peter Fleming, hermano del creador de James Bond, realizó un gran esfuerzo para dejar una mochila llena de «documentos secretos» falsos en un jeep averiado que el enemigo iba a encontrar por fuerza, pero cuando los japoneses los encontraron, no supieron reconocerlos. A partir de 1942, la inteligencia británica conocía casi al milímetro las defensas aéreas alemanas y las tecnologías electrónicas que estos empleaban, pero las fuerzas de bombarderos aliadas continuaron registrando graves pérdidas, en especial antes de que los cazas de largo alcance estadounidenses terminasen con la Luftwaffe en el aire, en la primavera de 1944. 




			Fuera cual fuera la contribución de los ardides tácticos de Gran Bretaña en el Norte de África, los responsables de las farsas aliadas cosecharon dos victorias estratégicas palmarias y cruciales. En 1943-1944, la «operación Zepelín» creó un ejército británico ficticio en Egipto que llevó a Hitler a retener grandes contingentes en Yugoslavia y Grecia para rechazar un desembarco aliado en los Balcanes. Esta amenaza ilusoria, y no las guerrillas de Tito, fue la responsable de que veintidós divisiones del Eje aguardasen infructuosamente en el sureste hasta pasado el Día D. La segunda victoria fue, sin duda alguna, la «operación Fortaleza» que se desarrolló antes y después del asalto a Normandía. Merece señalarse el hecho de que esta celada no habría podido resultar tan provechosa si los Aliados no hubieran contado realmente con el suficiente poder coercitivo, además de la supremacía naval, como para hacer creíble que estaban preparados para desembarcar casi en todas partes. 




			Los rusos, por su parte, tramaron también algunos ardides que eclipsan a los de británicos y estadounidenses. La historia del agente «Max», y la colosal operación desplegada para desviar la atención de la ofensiva de Stalingrado, que se cobró 70.000 vidas rusas, es una de las más asombrosas de la guerra y prácticamente desconocida para los lectores occidentales. En 1943-1944, otras artimañas soviéticas propiciaron que los alemanes concentrasen en repetidas ocasiones sus efectivos en los lugares equivocados, en sus intentos por adelantarse a las arremetidas del Ejército Rojo. La superioridad aérea era un requisito esencial, tanto en Oriente como en Occidente: los ambiciosos engaños de los últimos años de la guerra solo se pudieron llevar a cabo porque los alemanes no podían realizar reconocimientos fotográficos que desmintieran los «bulos» que se les habían vendido a través de la radio y documentos falsos. 




			Los Aliados occidentales tuvieron mucho menos éxito en la recopilación de humint que de sigint.* Ni los británicos ni los estadounidenses consiguieron situar una sola fuente en las altas esferas de los Gobiernos alemán, japonés o italiano ni entre los altos mandos militares hasta que, en 1943, Allen Dulles, de la OSS, empezó a recibir algunos rumores sustanciosos de Berlín. Los Aliados occidentales no consiguieron ejemplos comparables a las penetraciones rusas en Londres, Washington, Berlín y Tokio, esta última gracias a su agente Richard Sorge, que trabajaba en la embajada alemana. Estados Unidos solo se embarcó en el espionaje internacional después de Pearl Harbor y sus esfuerzos se centraron más en las labores de sabotaje y en el desciframiento de códigos que en colocar a sus espías, como entes diferenciados de los grupos paramilitares, en territorio enemigo. El Departamento de Análisis e Investigación de la OSS en Washington causaba mayor impresión que sus operaciones de campo, muy aparatosas pero poco encauzadas. Por otra parte, creo que el patrocinio por parte de los Aliados occidentales de la guerra de guerrillas hizo más por estimular la dignidad de las naciones ocupadas en la posguerra que por acelerar el aniquilamiento del nazismo. Las operaciones de la resistencia en Rusia se llevaban a cabo a una escala mucho más ambiciosa que las campañas de la SOE/OSS, y la propaganda anunciaba a bombo y platillo sus triunfos tanto entonces como en la era de posguerra. Pese a todo, la documentación soviética de que ahora disponemos y que mi investigadora rusa, la doctora Lyuba Vinogradovna, ha usado prolijamente indica que deberíamos contemplar los éxitos de la campaña de guerrillas occidental, al menos hasta 1943, con algo más que cierta reserva. 




			En este libro, como en todos los anteriores, trato de ir más allá para ofrecer una «perspectiva general» y serpentear en los entresijos de estas historias personales de los espías, los descifradores de códigos y los jefes de la inteligencia que sirvieron a sus respectivos señores: Turing en Bletchley y los criptoanalistas de Nimitz en el Pacífico, la «Orquesta Roja» soviética de los agentes en Alemania, Reinhard Gehlen del OKH, William Donovan de la OSS y otros tantos personajes insólitos. La razón principal por la que los Aliados occidentales se demostraron mejores en materia de inteligencia se debe a su admirable forma de aprovechar a los civiles, a quienes tanto el Gobierno británico como el estadounidense ofrecieron discreción, influencia y —en caso necesario— rango militar, cosa que no hicieron sus contrincantes. Cuando hace treinta años se publicó el primer volumen de la historia oficial británica de la inteligencia en época de guerra, hice notar a su autor principal, el profesor Harry Hinsley, veterano de Bletchley, que de su lectura se desprendía que la contribución de los aficionados había resultado superior a la de los profesionales del servicio secreto. Hinsley me replicó con cierto nerviosismo: «Por descontado que fue así. No imaginará usted —¿verdad que no?— que en tiempos de paz los mejores cerebros de nuestra sociedad malgastan sus vidas en el servicio de inteligencia». 




			Siempre me ha parecido esta una cuestión relevante, de la que se hacen eco los trabajos de otro académico, Hugh Trevor-Roper, que prestó servicio tanto en el MI5 como el MI6, y cuyos éxitos personales lo sitúan entre los agentes más destacables de la inteligencia británica en la guerra. En épocas de paz, la mayoría de agencias de espionaje cumplían sus funciones adecuadamente, o al menos causaban pocos estropicios, en la medida en que allí trabajaban personas con capacidades normales y corrientes. En el momento en que se inició la lucha por la supervivencia de la nación, sin embargo, la inteligencia hubo de convertirse en parte del cerebro al frente del esfuerzo bélico. Los enfrentamientos en el campo de batalla podían librarlos hombres de un talento común, si disponían de las capacidades que se requieren en un campo de deporte: buena condición física, coraje, agallas y algo de iniciativa y de sentido común. Pero los servicios de inteligencia necesitaron de pronto brillantez y acierto. Tal vez suene a perogrullada afirmar que urgían reclutas inteligentes, pero —tal como señalan algunas de las mentes preclaras de este siglo— en muchos países este principio se honró in absentia. 




			Dedicaremos ahora unas pocas palabras a la organización de este libro: si bien he apostado por un enfoque mayoritariamente cronológico, para evitar saltos demasiado confusos entre los traidores de Washington, los espías soviéticos en Suiza y los matemáticos de Bletchley Park, el texto va retomando algunos temas al margen de la secuencia temporal. Me he basado fundamentalmente en las obras publicadas por autores de la mayor autoridad en la materia, como Stephen Budiansky, David Kahn y Christopher Andrew entre los más conocidos, aunque también he recurrido a los archivos británicos, alemanes y estadounidenses además de buena parte de material hasta la fecha sin traducir, de procedencia rusa. No he intentado analizar la matemática del cifrado de códigos, empresa que ya han abordado otros autores mucho más capacitados que yo. 




			Se dice con frecuencia que las novelas de intriga de Ian Fleming no guardan relación con el mundo real del espionaje. Sin embargo, al leer los informes soviéticos contemporáneos, las memorias de los que fueron agentes de inteligencia en Moscú durante la guerra y al escuchar las conversaciones grabadas, me chocó el asombroso parecido con los delirantes y monstruosos diálogos ficticios de los personajes dibujados por Fleming en Desde Rusia con amor. Y algunas de las tramas urdidas y ejecutadas por el NKVD y el GRU no fueron menos fantasiosas que las del novelista. 




			Todo texto de historia es, por fuerza, provisional y especulativo, pero cuando el tema que se aborda es el espionaje, estas características se intensifican. En la narración de una batalla, se puede recurrir a fuentes fidedignas que den cuenta del número exacto de barcos hundidos, de las aeronaves abatidas, de cuántos hombres cayeron y del terreno que se ganó o se perdió. Pero la inteligencia propicia una literatura muy extensa y poco fiable, parte de ella debida al puño de sus propios protagonistas, a la caza de la gloria o de una exculpación. Bodyguard of Lies, un texto célebre por demás sobre la inteligencia aliada publicado en 1975, es una obra fundamentalmente ficticia. Sir William Stephenson, el canadiense al cargo de la coordinación de la inteligencia británica en Nueva York durante la guerra, cumplió una valiosa misión en su calidad de enlace, pero jamás logró destacar entre los jefes del espionaje, lo cual no le impidió colaborar en la redacción de una autobiografía extravagante hasta rozar el absurdo que vio la luz en 1976, titulada A Man Called Intrepid, aunque no hay constancia de que nadie se hubiera referido a él jamás en estos términos. Muchos de los relatos de agentes de la SOE en la guerra, en especial los de mujeres y sobre todo francesas, contienen una notable dosis de fatuo romanticismo. La mendacidad moscovita no ha encogido con el tiempo: la historia oficial de los agentes secretos del KGB, publicada en 1997, sostiene que el Foreign Office británico sigue ocultando documentación sobre sus negociaciones secretas con la Alemania «fascista» e incluso de su connivencia con Hitler. 




			Las operaciones de descifrado de códigos alemanes, italianos y japoneses resultaron mucho más determinantes que cualquiera de los espías. No obstante, no podemos cuantificar su impacto y resulta desconcertante que Harry Hinsley, el historiador oficial, defienda que, probablemente, Ultra acortó la guerra en unos tres años. Parece tan sesgado como la afirmación del profesor M. R. D. Foot en su historia oficial de la SOE en Francia, según la cual los comandantes Aliados consideraron que la Resistencia les había ahorrado seis meses de contienda. Ultra fue una herramienta de británicos y estadounidenses, que no representaron sino un papel subordinado en la destrucción del nazismo, una empresa militar abrumadoramente rusa. En la carrera hacia la victoria, no podemos continuar atribuyendo un papel más destacado a la contribución de Bletchley Park que a Winston Churchill, los buques de la clase Liberty o al radar. 




			Asimismo, los publicistas que proclaman que algún magnífico libro de reciente aparición relata «la historia del espionaje que cambió la segunda guerra mundial» también podrían sacar a colación a Mary Poppins. Una de las observaciones más profundas de Churchill data del mes de octubre de 1941, en respuesta a una petición de sir Charles Portal, jefe del Estado Mayor del Aire, en la que se solicitaban fondos para construir 4.000 bombarderos pesados que, defendía el aviador, pondrían a Alemania de rodillas en seis meses. El primer ministro respondió a vuelta de correo que, si bien se estaba haciendo todo lo posible para crear una fuerza de bombarderos más nutrida, a su vez, toda intención de poner fe ciega en un único medio para alcanzar la victoria era deplorable. «Todo se halla en constante movimiento, siempre y de forma simultánea», declaró. Se trata de una observación relativa a las cuestiones humanas de una importancia crucial, sobre todo durante una guerra y en especial en materia de inteligencia. Es imposible atribuir con justicia todo el mérito del éxito, o toda la culpa del fracaso, a una sola operación o a un único factor. 




			Al contemplar el escenario de las operaciones secretas, es indispensable hacerlo con cierto escepticismo, así como cierta capacidad de asombro: algunas historias fantásticas han resultado ciertas. Aún me ruborizo al recordar un día de 1974 en que un periódico me invitó a reseñar la obra de F.W. Winterbotham, Ultra-secreto. En aquellos días yo era joven, carecía de experiencia y solo había estudiado el período de 1939 a 1945 de pasada. Como tantos otros, yo jamás había oído hablar de Bletchley Park. Eché un vistazo al libro en prensa y decliné la invitación: las afirmaciones de Winterbotham resultaban tan extraordinarias que no podía darles crédito. Sin embargo, el autor —que fuera agente del MI6 durante la guerra— había recibido autorización para abrir una ventana a uno de los mayores y más fascinantes secretos de la segunda guerra mundial. 




			Ninguna otra nación ha preparado jamás una historia oficial dedicada específicamente a la inteligencia durante la guerra, ni tampoco ninguna de una extensión comparable a la publicada por los británicos entre 1978 y 1990: cinco volúmenes y algo más de tres mil páginas. Esta generosa aportación a la historiografía del período, financiada por los contribuyentes, es un reflejo del orgullo, aún vivo, que el pueblo británico siente por este triunfo, a través de películas tan absurdas —en lo que a su mínima relación con los hechos se refiere— pero de gran éxito como Descifrando Engima, de 2014. Aunque ahora las mentes más cultivadas reconocen hasta qué punto la contribución de Gran Bretaña en la victoria aliada resultó secundaria si la comparamos, por ejemplo, con la de la Unión Soviética o la de Estados Unidos, son también conscientes de que el pueblo de Churchill hizo algo mejor que el resto. Aunque en este libro aparecen numerosas historias sobre fallos y fracasos, en la inteligencia —como en cualquier otro ámbito vinculado al conflicto— el triunfo no fue para el bando que se libró de cometer errores sino para el que cosechó menos que el adversario. Teniendo esto en cuenta, la victoria final de británicos y estadounidenses fue tan extraordinaria en la guerra secreta como en el choque entre ejércitos, fuerzas aéreas y navales. La realidad es incontestable: los Aliados ganaron. 




			Para concluir, aunque algunos episodios que describiremos a continuación pueden parecer cómicos o ridículos, y ponen de relieve las flaquezas y las insensateces humanas, jamás debemos olvidar que en aquel conflicto mundial, en todas y cada una de sus vertientes sin excepción, se afrontaba una apuesta a vida o muerte. Centenares de millares de personas de diversas nacionalidades arriesgaron sus vidas —y no pocas veces las sacrificaron, con frecuencia en la soledad del amanecer frente a un pelotón de fusilamiento— para recopilar inteligencia o seguir adelante con una operación de la guerrilla. Ninguna interpretación que hoy hagamos nosotros de aquellas personas o sucesos, de los éxitos o los fracasos en aquellos días, podría empequeñecer el respeto, la reverencia incluso, que sentimos hacia la memoria de quienes pagaron el precio de combatir en la guerra secreta. 




			 




			Max Hastings 




			West Berkshire y Datai, Langkawi 




			Junio de 2015 




	    


	 	

	    

		

			 


            

			1 


			Antes del Diluvio 




			 




			EN POS DE LA VERDAD 




			 




			La guerra secreta comenzó mucho antes que la de las balas. Un día del mes de marzo de 1937, apareció en el escritorio del coronel František Moravec una carta dirigida a él, el «jefe del Servicio de Inteligencia Checoslovaco». Empezaba así: «Le ofrezco mis servicios. En primer lugar, debo aclarar cuáles son mis haberes: 1. La concentración del ejército alemán. (a) la infantería ...» y tal proseguía a lo largo de tres páginas mecanografiadas a un solo espacio. Los checos, conscientes de ser una de las posibles presas de Hitler, desarrollaban sus campañas de espionaje con una intensidad ausente todavía en el resto de las democracias europeas. Al principio, contemplaron la propuesta con escepticismo, dando por hecho que se trataba de otra treta más de los nazis, que les habían tendido ya por millares. Al cabo, sin embargo, Moravec decidió correr el riesgo de dar respuesta. Tras un prolongado intercambio de misivas, el autor de la carta original —al que Praga denominó agente A-54— se avino a concertar una cita en la localidad de Kraslice, en los Sudetes. Poco faltó para que un disparo lo echase todo a perder: uno de los asistentes de Moravec se hallaba en un estado de nervios tal que disparó el revólver en su bolsillo y la bala atravesó la pernera del pantalón del coronel. Por fortuna, todo volvió a la calma antes de que llegase el visitante alemán, a quien trasladaron apresuradamente a un piso franco situado en las inmediaciones. Este traía consigo pliegos de documentos secretos en un maletín con el que había cruzado despreocupadamente los puestos fronterizos. Entre el material figuraba una copia de los planes defensivos de Checoslovaquia, de resultas de lo cual Moravec supo que entre los suyos había un traidor a quien, posteriormente, se ajustició en la horca. El agente A-54 partió de Kraslice sin revelar su nombre, pero con 100.000 marcos del Reich más en su haber. Prometió establecer contacto de nuevo y así fue, pues en los tres años siguientes suministró información de gran valor. Hubo de pasar mucho tiempo hasta que este joven fue identificado como Paul Thummel, un agente del servicio de inteligencia del Abwehr, de treinta y cuatro años. 




			Para Moravec, este tipo de episodios no resultaban excepcionales. Era un hombre de talla media, apasionado y tremendamente dinámico. Le entusiasmaban los juegos de mesa, sobre todo de ajedrez, dominaba seis lenguas y podía leer algo de griego y latín. En 1914, con dieciocho años, ingresó en la Universidad de Praga con la intención de convertirse en filósofo. Fue reclutado por el ejército austro-húngaro pero, como la mayoría de checos, no deseaba entregar su vida por los Habsburgo y, estando ya en el frente, aprovechó la primera ocasión que se le presentó para desertar al bando de los rusos. Combatiendo por estos colores cayó herido en Bulgaria y acabó la guerra en el frente italiano, en un cuerpo de voluntarios checos. Cuando su nación consiguió erigirse en estado independiente, Moravec renunció gratamente al complejo juego de lealtades y fue nombrado oficial del nuevo ejército de su país. Ingresó en el cuerpo de inteligencia en 1934 y tres años más tarde asumía la dirección del servicio. Moravec aprendió el oficio fundamentalmente a través de las historias de espías que sacaba de los quioscos y no tardó en descubrir que buena parte de los agentes en el mundo real traficaban con ilusiones: los supuestos informantes de su predecesor se demostraron un producto de la imaginación de aquel hombre, una tapadera para sus desfalcos. 




			El coronel invirtió una parte nada desdeñable de sus recursos en la contratación de cazatalentos que consiguieran informantes en Alemania, articulados en un sistema de redes dotadas siempre de una escrupulosa protección. Fundó una empresa de préstamo rápido en el Reich y buscó clientes entre los militares y los funcionarios públicos. Al cabo de un año, noventa representantes de su banco deambulaban por Alemania, casi todos empleados legítimos, aunque había también personal de inteligencia que cribaba a los prestatarios con acceso a información suspectibles de ser chantajeados o sobornados. Los checos también iban a la cabeza en cuestiones de tecnología: fotografía de micropuntos, rayos ultravioletas, escrituras secretas y equipos de radio de último modelo. Moravec contaba con una jugosa financiación a modo de reconocimiento por su comportamiento en la línea del frente nacional que, entre otras cosas, le permitió pagar un anticipo a un comandante de la Luftwaffe llamado Salm de 5.000 marcos del Reich —el equivalente a unas 500 libras esterlinas— y más adelante la cuantiosa suma de un millón de coronas checas —7.500 libras esterlinas— a cambio del orden de batalla de la fuerza aérea de Göring. Salm, sin embargo, hizo alarde de la fortuna recién adquirida y al poco fue arrestado, juzgado y decapitado. Paralelamente, los espías de otras naciones desplegados en Checoslovaquia no permanecían de brazos cruzados: los funcionarios de los cuerpos de seguridad de Praga arrestaron a 2.900 sospechosos en 1936, casi todos por actuaciones supuestamente en nombre de Alemania o Hungría. 




			Todas las naciones importantes investigaban en los secretos de las otras por igual: de forma pública y de forma encubierta. A la vuelta de su visita en Gran Bretaña, en abril de 1934, el mariscal ruso Tujachevksi trasladó personalmente a Stalin la descripción que un agente del GRU le diera del nuevo bombardero de la RAF Handley Page Hampden, con todos los pormenores relativos a las variantes en los motores Bristol y Rolls-Royce así como un boceto del armamento: 
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			De algún modo, en 1935, el Abwehr se hizo con la lista de un equipo de fútbol de una de las plantas químicas de la ICI que, en aquella temporada, había jugado en casi todas las fábricas de la empresa; así fue como Berlín estableció el emplazamiento de varios laboratorios químicos cuya existencia había pasado desapercibida hasta la fecha para la Luftwaffe.1 El aviador australiano Sidney Cotton llevó a cabo algunas de las primeras fotografías aéreas sobre Alemania a instancias del teniente coronel del MI6 Fred Winterbotham. Las hosterías de verano en Europa se habían llenado de jóvenes parejas en viaje turístico —algunas a sueldo de sus respectivos servicios de inteligencia— que manifestaban un interés muy poco romántico por los aeródromos. El MI6 mandó a un oficial de la RAF, al que bautizó como Agente 479, con una secretaria para completar la tapadera que lo acompañaría en su recorrido de tres semanas por Alemania. La empresa, sin embargo, se vio entorpecida porque los perímetros de las bases de la Luftwaffe pocas veces colindaban con las carreteras principales y porque la pareja no hablaban alemán. En origen, el aviador había planeado viajar con su hermana, que sí hablaba alemán de corrido, pero el esposo de esta no le concedió su permiso. 




			En cuanto a los nazis, en agosto de 1935, el doctor Hermann Görtz pasó varias semanas en ruta con su motocicleta Zündapp por Suffolk y Kent, localizando la ubicación exacta de las bases de la RAF junto a una hermosa joven llamada Marianne Emig, que lo acompañaba en el sidecar. Pero Emig se cansó de la misión, o perdió los nervios, y Görtz, el abogado de cuarenta y cinco años originario de Lubeca que había aprendido inglés con su institutriz, hubo de llevarla de vuelta a Alemania. Regresó más tarde para recoger su cámara y las posesiones que la pareja había dejado atrás, en el apartamento de Broadstairs, donde se encontraban también los planos de la Manston de la RAF. Por desgracia para aquel jefe de espías en ciernes, gracias al chivatazo del casero, preocupado por el espionaje, la policía ya se había apoderado de los artículos incriminatorios. Görtz fue arrestado en Harwich y sentenciado a cuatro años de cárcel. En febrero de 1939 salió libre y fue deportado; volveremos a encontrarnos con Hermann Görtz más adelante. 




			Para destapar los secretos de sus vecinos en el extranjero, todas las naciones envolvieron a parte de sus hostigadores en el manto de la diplomacia y los destinaron a sus embajadas. Entre los agregados militares berlineses se encontraba el coronel británico Noel Mason-MacFarlane. «Mason-Mac» era astuto pero también jactancioso. Un día de 1938, asustó a un inglés a quien había invitado a su casa al apuntar desde su ventana hacia el lugar desde donde Hitler contemplaría al día siguiente el desfile de aniversario de la Wehrmacht. «Un disparo fácil con el rifle», afirmo lacónico el coronel. «Podría eliminar a ese bastardo desde aquí en un abrir y cerrar de ojos y, aún diría más, estoy pensando en hacerlo ... Con ese lúnatico fuera del camino quizá podríamos poner un poco de orden en todo esto.» Por supuesto, Mason-MacFarlane no hizo nada similar. En sus momentos más comedidos, forjó una estrecha amistad con algunos oficiales alemanes y transmitió a Londres no pocas advertencias con respecto a las intenciones de los nazis. Pero la imagen ilustra adecuadamente la presencia de la fantasía en las vidas de los agentes de inteligencia, siempre vacilantes sobre la cuerda floja que se tensaba entre las nobles intenciones y una comedia baja. 




			Algunos críticos arrogantes acusaron al Gobierno de Estados Unidos de no disponer de una rama de inteligencia. En sentido estricto, así fue: no hubo despliegue de agentes secretos en el extranjero. En territorio nacional, la Oficina Federal de Investigación (FBI) de J. Edgar Hoover era la responsable de la seguridad interna de la nación. Aunque cosechó abundantes triunfos contra los gánsteres —que pregonó a bombo y platillo— y sometió a una intensiva vigilancia al Partido Comunista estadounidense, amén de a los sindicalistas, poco llegó a saber del ejército de espías soviéticos que pululaban por su territorio y nada hizo para convencer a las empresas de alta tecnología de que no divulgasen a voz en grito sus descubrimientos. El agregado militar alemán, el general Friedrich von Bötticher, comentó con desfachatez sobre sus años de servicio en Washington: «Era demasiado fácil, los estadounidenses son tan abiertos que lo publican todo. No se necesita un servicio de inteligencia. ¡No hay más que ser aplicado y leer los periódicos!». En 1936, Bötticher pudo mandar a Berlín informes detallados sobre los experimentos con cohetes que se realizaban allí. Un traidor estadounidense vendió a los alemanes los planos de uno de los avances tecnológicos más apreciados de su país: la mira Norden para bombarderos. El general insistió en que el Abwehr no debía molestarse en desplegar a agentes secretos en Estados Unidos; había que procurar que sus anfitriones continuasen teniendo fe en la buena voluntad de los nazis. 




			Las agencias de inteligencia sobrevaloran la información obtenida por los espías. Uno de los muchos académicos reclutados por el servicio secreto británico durante la guerra señalaba con cierto desdén: «[El MI6] valora la información atendiendo a su secretismo, no a su precisión. Estiman más valiosa ... una información de tercera categoría, ambigua y tendenciosa, que se haya escamoteado desde Sofía en la solapa de la botonadura de un chulo y holgazán rumano que cualquier inteligencia deducida a partir de la atenta y juiciosa lectura de la prensa extranjera».2 Los corresponsales y diplomáticos estadounidenses en el extranjero suministraban a Washington una visión del mundo no menos plausible que la generada por los espías europeos. El comandante Truman Smith, agregado militar estadounidense en Berlín desde hacía mucho tiempo y tímido admirador de Hitler, se hizo una idea más precisa del orden de batalla de la Wehrmacht que el MI6. 




			Los agregados navales norteamericanos estaban centrados en Japón, su enemigo más probable, aunque por lo general se limitaban a fotografiar los buques de guerra desde cruceros de pasajeros y a cotillear en el club de agregados de Tokio. En 1929, Henry Stimson, por entonces secretario de Estado, había cerrado la operación de desciframiento de códigos «Cámara Negra» de su departamento, alegando como tantos otros compatriotas que una nación que no se enfrentaba a ninguna amenaza externa podía pasar sin aquellos instrumentos tan infames. Pese a todo, tanto la Marina como el ejército, cada uno por su cuenta y en feroz competencia, mantuvieron pequeños equipos de desciframiento que ponían un extraordinario empeño en desarrollar sus cometidos. El triunfo de William Friedman, nacido en Rusia en 1891 y perito agrónomo de formación —cuyo equipo del Servicio de Inteligencia de Señales del ejército, dirigido por el exprofesor de matemáticas Frank Rowlett, replicó la avanzada máquina de cifrados diplomáticos japonesa, Púrpura, y rompió su complejo código en septiembre de 1940— fue aún más digno de alabanza dados los exiguos recursos de que dispusieron los criptoanalistas estadounidenses. Pocas veces intentaban estos decodificar los mensajes alemanes, pues carecían de los medios para hacerlo. 




			Los japoneses pusieron gran empeño en sus tareas de espionaje tanto en China como en Estados Unidos o en los imperios europeos del Sureste Asiático, a los que consideraban un posible botín. Sus agentes se entregaban a la tarea en cuerpo y alma: en 1935, cuando la policía de Singapur arrestó a un expatriado japonés local al que creía espía, tal fue la angustia del hombre por intentar evitar la vergüenza de Tokio que, a la usanza de E. Phillips Oppenheim, se tragó el ácido prúsico en su celda. Los nacionalistas chinos, encabezados por Chiang Kai-shek, sostuvieron un eficiente servicio de contrainteligencia para proteger su dictadura de las críticas nacionales, pero en Asia, los espías japoneses podían reunir información casi sin trabas. Los británicos demostraban mayor interés en contraatacar la agitación comunista interna que en combatir a los posibles enemigos extranjeros. A sus ojos, resultaba imposible tomar en serio a «los bachichas del Este» —así denominaba Churchill a los japoneses— o a «los esclavitos amarillos», según el director del Foreign Office. 




			Los diplomáticos de Gran Bretaña mostraban un tremendo descuido en la protección de sus secretos, en buena medida porque observaban a raja tabla las convenciones de la caballerosidad victoriana. Robert Cecil era uno de ellos, y en una ocasión escribió: «Una embajada era la casa de campo de un embajador; resultaba inconcebible que uno de los invitados pudiera espiar al resto». Ya en 1933, el Foreign Office recibió una advertencia, aunque fue desoída: cuando uno de sus miembros acabó con la cabeza dentro de un horno de gas, se descubrió que había estado vendiendo cifrados británicos a Moscú. Luego se supo que uno de los empleados, el capitán John King, se había pagado a su querida estadounidense pasando secretos. En 1937, Francesco Constantini, asalariado local de la embajada británica en Roma, consiguió hacerse con los papeles de su señor para entregárselos al servicio secreto italiano, porque el embajador daba por supuesto que una persona podía confiar en sus empleados. En aquella época, además, los hombres de Mussolini descifraron algunos códigos británicos: no todos los italianos eran los payasos que sus enemigos creían. En 1939, cuando la inteligencia japonesa quiso hacerse con los libros de códigos del consulado británico en Taipei, sus funcionarios lo arreglaron todo sin excesivas dificultades para que un japonés fuera contratado como guardia nocturno. A lo largo del semestre siguiente, los agentes de Tokio tuvieron acceso permanente a la caja fuerte del consulado, a sus archivos y a sus libros de códigos. 




			Pero en ninguna parte del mundo se manejó y se valoró la inteligencia con sabiduría. Aunque los secretos tecnológicos siempre resultaban útiles para las naciones rivales, es poco probable que buena parte de las febriles vigilancias políticas y militares secretas revelasen a los Gobiernos más de lo que estos podrían haber extraído de una cuidadosa y atenta lectura de la prensa. Las rivalidades endémicas perjudicaban la colaboración entre las distintas agencias de inteligencia, cuando no la impedían. En Alemania y Rusia, Hitler y Stalin dividieron el poder entre sus policías secretos, con la intención de seguir concentrando el control en sus manos. En Alemania, la principal agencia era el Abwehr, que significa literalmente «seguridad», aunque sus atribuciones consistían en recopilar inteligencia en el extranjero y desarrollar las labores de espionaje en territorio nacional. Era una rama de las fuerzas armadas y estaba dirigida por el almirante Wilhelm Canaris. Cuando Guy Liddell, director del servicio de contraespionaje del MI5 y uno de sus agentes más preparados, intentó más adelante explicarse la incompetencia del Abwehr, manifestó estar sinceramente convencido de que Canaris era un agente a sueldo de los rusos. 




			Los nazis también contaban con un aparato de seguridad propio: el Reichssicherheitshauptamt o RSHA, dirigido por Ernst Kaltenbrunner e integrado en el imperio de Himmler. Estaba formado por la policía secreta de la Gestapo y su rama hermana del sector de la contrainteligencia, el denominado Sicherheitdienst o SD, cuyas actividades se solapaban en muchas áreas con las del Abwehr. Una de sus figuras claves fue Walter Schellenberg, el asistente de Reinhard Heydrich, quien acabaría haciéndose cargo del servicio de recopilación de inteligencia en el extranjero del RSHA, el aparato que absorbió al Abwehr en 1944. El alto mando y las actividades de descifrado de códigos diplomáticos estuvieron liderados por el Chiffrierabteilung, comúnmente conocido como OKW/Chi, y el ejército contó con una nutrida rama de inteligencia de radio que al final pasó a ser el OKH/ GdNA. El Ministerio del Aire de Göring disponía de una operación criptográfica propia, equivalente a la de la Kriegsmarine. La inteligencia económica quedó en manos del WiRuAmt, y el Ministerio de Exteriores de Ribbentrop reunía los informes enviados desde las embajadas en el extranjero. Guy Liddell escribió enojado: «Con nuestro sistema de Gobierno, nada podía evitar que los alemanes consiguieran cualquier información que precisasen».3 Pero los complejos aparatos de inteligencia y contrainteligencia nazis se demostraron mucho más eficaces en la aniquilación de resistencia nacional que en el aprovechamiento de las fuentes extranjeras, incluso en los casos en que les llegaba algún dato útil. 




			Los departamentos de inteligencia franceses se hallaban en una posición inferior y, en consecuencia, disponían de escaso presupuesto. El pesimismo, sumado a la ignorancia, provocó que aquellos sobrestimasen sistemáticamente el potencial militar alemán en, al menos, un 20 %. František Moravec consideraba que los políticos habían bloqueado las políticas de seguridad francesas justo en vísperas de la guerra: «Parece que sus ansias de “saber” decrecen conforme aumenta el peligro nazi». El checo Moravec descubrió que sus homólogos franceses eran colegas desganados, aunque regresó de una conferencia inter-aliada con un regalo de un famoso criminólogo francés, el profesor Locarde de Lyon: un químico de revelado que se demostró muy útil para sacar a la luz escrituras secretas. 




			Desde el principio de los tiempos, los Gobiernos han podido interceptar las comunicaciones de otros gabinetes solo cuando los espías o las casualidades de la guerra desviaban físicamente el mensaje hasta sus manos. Ahora, sin embargo, todo había cambiado. La comunicación por radio era una ciencia que se remontaba poco más allá del siglo XX, pero en el lapso de treinta años se había transformado en un fenómeno universal. A continuación, a lo largo de la década de 1930, los grandes avances tecnológicos propiciaron una explosión mundial de las transmisiones. El aire zumbaba, silbaba y chisporroteaba cuando los mensajes, privados, comerciales, militares, navales o diplomáticos atravesaban países y océanos. Se hizo indispensable para los Gobiernos, para sus generales y sus almirantes transmitir la información y las órdenes operativas por radio a sus respectivos subordinados, buques y formaciones fuera del alcance de una línea telefónica fija. Para que aquellos intercambios se produjeran de forma segura, era imprescindible actuar con sensatez. La velocidad de transmisión-recepción de una señal debía ponderarse en razón de la complejidad del encriptado. Las unidades militares en primera línea del frente no podían disponer de máquinas de cifrado y, por tanto, empleaban los denominados cifrados de campo o de mano, de diversos grados de dificultad; el ejército alemán usó un sistema derivado del británico llamado doble Playfair. 




			Para los mensajes de alto secreto, el único código prácticamente inviolable era el que se basaba en el sistema del «cuaderno de un solo uso», una denominación que se explica en su mismo nombre: el emisor empleaba una combinación exclusiva de letras y/o números inteligible solo para un receptor que dispusiera de una fórmula de encriptado idéntica. Los soviéticos recurrieron mucho a este método, aunque sus emisores lo comprometieron en ocasiones al utilizar varias veces el mismo cuaderno, tal como descubrieron los alemanes en su beneficio. A partir de la década de 1920, algunas de las principales naciones empezaron a usar cifrados considerados impenetrables si se manejaban adecuadamente, porque el mensaje se generaba por medio de máquinas dotadas de un teclado electrónico que codificaba la información a partir de millones y millones de combinaciones posibles. La magnitud del reto tecnológico que representaban estas señales encriptadas a través de una máquina enemiga no logró desanimar a ninguna nación en sus empeños por leerlas. Este desafío se erigió en el primer objetivo de la inteligencia durante la segunda guerra mundial. 




			La estrella por antonomasia del Deuxième Bureau, el servicio de inteligencia francés, fue el capitán Gustave Bertrand, jefe de la rama criptoanalítica en la Section des Examens del ejército que se retiró del servicio para ocupar un puesto que ningún oficial de carrera con ambiciones habría deseado. Uno de sus contactos era el empresario parisino Rodolphe Lemoine, nacido Rudolf Stallman, hijo de un rico joyero berlinés. En 1918, Stallman adoptó la nacionalidad francesa; su pasión por el espionaje per se lo llevó hasta el Deuxième. En octubre de 1931, aquel remitió a París la oferta de un tal Hans-Thilo Schmidt, hermano de un general alemán, que se ofrecía para vender información sobre Enigma y superar así el bache económico en el que se encontraba. Bertrand aceptó y, a cambio de dinero en metálico, Schmidt despachó abundante material sobre la máquina, junto con sus claves de cifrado de los meses de octubre y noviembre de 1932. Luego, continuó a sueldo de los franceses hasta 1938. Puesto que estos sabían que los polacos también pretendían descifrar Enigma, ambas naciones llegaron a un acuerdo de colaboración: los criptoanalistas polacos se concentraron en la tecnología, mientras que los franceses se dedicaron a los textos encriptados. Bertrand tanteó también a los británicos, aunque al principio estos no demostraron interés. 




			En 1927, los desencriptadores británicos ya habían adquirido uno de los primeros modelos comerciales de Enigma y lo examinaban con reverencia. Tenían noticia de que, desde entonces, el sistema había ganado en complejidad gracias a la inclusión de un enrevesado sistema de cableado al que denominaban Steckerbrett, o clavijero. Ofrecía un número de posiciones para cada letra que ascendía a los 159 millones de millones de millones. Lo que el ingenio humano había diseñado había de ser, al menos en el plano teórico, accesible también para el ingenio humano. En 1939, sin embargo, nadie imaginaba aún, ni por un instante, que seis años más tarde la inteligencia hurtada en las ondas resultaría más valiosa para los vencedores, y más ruinosa para los perdedores, que cualquier informe realizado por todos los espías de las naciones beligerantes. 




			 




			LOS BRITÁNICOS: CABALLEROS Y JUGADORES 




			 




			El MI6 contó con una reputación sin parangón entre el resto de servicios secretos. Aunque Hitler, Stalin, Mussolini y los generales japoneses compartían el escepticismo, si no el desdén, con que observaban la capacidad del viejo león para combatir, miraban a sus espías con una reverencia desmedida e incluso continuaban convencidos de su omnisciencia. Las hazañas británicas en el ámbito de la clandestinidad se remontaban al siglo XVI, cuando menos. Francis Bacon escribió en su Historia del reinado de Enrique VII: «En cuanto a sus espías secretos, que él empleaba tanto en la nación como en el extranjero y mediante quienes descubría qué prácticas y qué conspiraciones se movían contra su persona, en su caso resultaban sin duda ineludibles». Sir Francis Walshingham fue el legendario jefe del espionaje de la reina Isabel I. Mucho más tarde llegaron novelas como Kim, de Rudyard Kipling, o personajes como Richard Hannay, de John Buchan, y los apuestos «héroes de vida nocturna» que jugaban partidas de ajedrez en nombre de Inglaterra, con un millar de piezas vivas sobre el tablero de los continentes. Un empleado del servicio secreto británico durante la guerra observó: «Casi cualquier agente con el que he coincidido en este negocio, ya sea en mi propio país o en el extranjero, veía en sí mismo algo de Hannay, igual que me sucedía a mí».4 El insigne médico danés Niels Bohr contó al agente de la inteligencia científica R.V. Jones que se sentía feliz por estar cooperando con el servicio secreto británico porque «lo dirigía un caballero». 




			La inteligencia británica había salido con bien de la Gran Guerra. Los descifradores de códigos de la Armada británica, hombres como Dillwyn Knox y Alastair Denniston, que trabajaban para la «Sala 40» del Almirantazgo, proporcionaron a los comandantes abundante información relativa a los movimientos de las flotas alemanas en alta mar. La decodificación y la difusión pública del Telegrama Zimmermann de Berlín, en 1917, en que se aguijoneaba a los mexicanos para que estos llevasen a cabo una acción agresiva contra Estados Unidos, resultó crucial para propiciar la entrada de los estadounidenses en la guerra. A lo largo de los dos años posteriores al armisticio de noviembre de 1918, el servicio secreto se implicó profundamente en el frustrado intento de los Aliados para alterar el resultado de la Revolución Rusa. Aun después de haber abandonado esta empresa, la amenaza del comunismo internacional no dejó de representar uno de los principales desvelos de los servicios de espionaje y contraespionaje británicos. 




			Durante la crisis de entreguerras se recortaron los fondos de estos servicios. El MI6 sufrió un estancamiento difícil de comprender, tanto para los partidarios de Gran Bretaña como para sus enemigos. Hugh Trevor-Roper, el historiador que acabaría desempeñando labores de espionaje durante la guerra, escribió: «Los servicios de inteligencia extranjeros envidiaban al servicio secreto británico; era su modelo ideal ... Gozaba de una reputación como fuerza invisible, implacable, similar al mundo espiritual platónico, capaz de operar en todo lugar. Para el Gobierno nazi, representaba a la par el cocón y el ideal ... La realidad ... era notablemente distinta».5 Los altos cargos del MI6 eran hombres de aptitudes modestas que ingresaron en la organización atraídos por la ilusión de reproducir el «gran juego» de Kipling y que, por lo general, habían hecho carrera en los cuerpos de la policía colonial. 




			Aparentaban ser funcionarios del control de pasaportes en las embajadas en el extranjero o manejaban el papeleo en las austeras oficinas centrales del servicio —irremediablemente sórdidas— emplazadas en los sótanos de St. James Park, en los edificios Broadway, un lugar de raída moqueta y bombillas desnudas. El MI6 no había perdido la extraña costumbre de pagar el sueldo de sus empleados en metálico y libre de impuestos, pero este resultaba tan exiguo que los agentes con miras a llevar una vida de clase media-alta —esto es, todos ellos— debían procurarse, sin remedio, otras fuentes de ingresos. Aunque el presupuesto de la agencia fue aumentando escalonadamente, desde las 180.000 libras esterlinas en 1935 hasta las 500.000 en 1939, se contrataba a pocos titulados universitarios, porque no resultaban del agrado de los jefes. El MI6, según contaba un especialista, estaba diseñado tan solo para recibir inteligencia, no para procurársela. Lo dirigía un círculo de agentes antiintelectuales convencidos de que su misión esencial, si no la única, consistía en combatir al comunismo revolucionario. Trasladar el acento a la monitorización de los nazis y los fascistas durante el prolongado período de preguerra conllevó arduas dificultades. 




			Algunos reclutas de aquella época demostraron no contar con la preparación adecuada para enfrentarse a las vilezas y falsedades connaturales al espionaje. El capitán de corbeta Joseph Newill, marino retirado a quien se destinó a Escandinavia en 1938 porque dominaba el noruego, se lamentaba a Londres: «¡Dudo tener la malicia y astucia naturales tan necesarias para este trabajo!». Newill se quejaba de que sus atribuciones le exigían un esfuerzo mucho más duro de lo que había sospechado. Comunicó disgustado al jefe de su base: «Tengo 52 años y no pienso matarme a trabajar durante toda mi vida». Pero continuó en el puesto y se las ingenió para cumplir con los relajados estándares de Broadway. El jefe de la base del MI6 en Shangái, Harry Steptoe, operaba encubiertamente desde la posición de vicecónsul. Era un personaje desenfadado, algo jactancioso y gustaba de lucir bigote y monóculo. Cuando en una recepción se dejó ver con un traje de mezclilla verde y galones dorados, causó tal perplejidad en uno de los diplomáticos allí presentes que este preguntó si era aquel el uniforme de gala del servicio secreto británico. En su confinamiento en 1942, los japoneses descartaron la posibilidad de que un personaje tan cómico pudiera hallarse al frente de un servicio de espionaje, y en su lugar interrogaron brutalmente a un infortunado representante del British Council, cuyos conocimientos se limitaban al ámbito de la cultura. 




			Broadway llevó a cabo denodados esfuerzos por reunir información reservada en el continente. En 1936, se fundó la Sección Z, un nuevo departamento del MI6 para la monitorización de Alemania e Italia, dirigido por Claude Dansey, antes soldado imperial y cargado de prejuicios reaccionarios, entre ellos la aversión hacia los estadounidenses. Esta sección, camuflada como empresa comercial, se convirtió en un feudo casi independiente, con sus oficinas en la Bush House, en la calle Strand de Londres. La mayor parte de sus fuentes eran ancianos rescatados, como el barón lituano William de Ropp que, durante más de una década, sacó a los británicos mil libras esterlinas anuales —una suma nada despreciable— a cambio de chismorreos sobre política alemana. Los nazis eran perfectamente conscientes de la función de De Ropp y por ello lo cebaban con lo que Londres quería oír. En agosto de 1938, el barón consideró que su vida clandestina comportaba demasiados riesgos y escogió un prudente retiro en Suiza. 




			La historia del ingeniero naval Karl Kruger tuvo un desenlace más lúgubre. En el período entre 1914 y 1939, consiguió para los británicos información ventajosa que les vendía al por mayor, pero desapareció del mapa un mes antes de estallar la guerra. Al final, Broadway anotó en su ficha: «agente supuestamente “muerto”», lo cual no es motivo de sorpresa, puesto que Kruger —como la mayoría de informadores alemanes del MI6— estaba destinado en la base de La Haya donde trabajaba también Folkert van Koutrik, a sueldo del Abwehr. Antes de la guerra, la mejor fuente de inteligencia humana con que contó el servicio fue Wolfgang Gans Edler zu Putlitz, un aristócrata homosexual que ejercía como agregado de prensa en la embajada alemana en Londres. Fue reclutado por Klop Ustinov —el padre del famoso actor—, un periodista nacido en Rusia que perdió su puesto en el periódico en 1935 a consecuencia de su ascendencia judía. Cuando Putlitz fue transferido a La Haya en 1938, Ustinov fue tras él a instancias del MI6 y más adelante, al destapar Folkert van Koutrik la operación británica en Holanda, Putlitz se apresuró a buscar asilo en Londres. 




			El flujo de inteligencia que llegaba desde el continente era poco abundante. El Ministerio del Aire se lamentaba por la escasez de material relativo al funcionamiento de la aviación en la guerra civil española, una cuestión muy importante para los planificadores.6 En Berlín, por otro lado, sir Nevile Henderson, el embajador británico, sentía tanto desprecio hacia el espionaje como tantos entre los de su oficio, de resultas de lo cual había negado a los «funcionarios de control de pasaportes» de Broadway la condición de diplomáticos. El MI6 también quiso dotar a sus informantes alemanes con equipos de radio, pero la mayoría mostraba cierta reticencia a quedarse con ellos, puesto que si la Gestapo los descubría, el poseedor tenía la pena de muerte asegurada. 




			De forma muy esporádica, entre la montaña de basura que se acumulaba en los archivos de Broadway, aparecía una perla. En la primavera de 1939, un agente cuyo nombre en clave era «el Barón», con ventajosos contactos en la sociedad prusiana, indicó a su contacto Harry Carr, en Helsinki, que los alemanes estaban llevando a cabo negociaciones secretas con Stalin. En el mes de junio, completó esta información con otra misiva en la que sostenía que las conversaciones entre Berlín y Moscú prosperaban. Sin embargo, en Broadway desoyeron este sensacional indicio del inminente pacto nazi-soviético, que más tarde se supo extraído de los cotilleos entre los aristócratas del Ministerio de Exteriores alemán. A ojos de los altos cargos del MI6, el siniestro pacto entre Stalin y Hitler resultaba una fabulación absurda. Se perdió un gran beneficio: en primer lugar, porque el MI6 —como la mayoría de organizaciones de inteligencia— trataba a sus propias fuentes con cierto escepticismo inicial, muestra de prudencia en la mayoría de casos; en segundo lugar, porque lo que «el Barón» refería resultaba totalmente contrario a las suposiciones de sus superiores. En aquella época, y de hecho a lo largo de toda la contienda, el MI6 no dispuso de un aparato interno para analizar la información obtenida, si bien es igualmente cierto —como advertían sus dirigentes— que las potencias del Eje también carecían de él. 




			Checoslovaquia y Polonia ocuparon la línea de salida en la confrontación europea contra Hitler. El MI6 no demostró gran interés en colaborar con los servicios de inteligencia de estas naciones hasta marzo de 1939, cuando en el panorama estratégico se impuso un cambio radical: los Gobiernos británico y francés ofrecieron garantías de seguridad a Polonia. Broadway se reanimaba. 




			El 25 de julio, una delegación británica compuesta por un agente de la inteligencia naval, Alastair Denniston —el director de la Escuela de Código y Cifra—, y Dillwyn Knox, uno de sus descifradores más célebres, se reunió con el francés Gustave Bertrand, que no era criptógrafo pero sí un eficiente coordinador y diplomático, en un encuentro preliminar con sus homólogos polacos presidido por el coronel Gwido Langer en el centro de criptografía de los bosques de Kabackie, cerca de Pyry, al sur de Varsovia.7 Las conversaciones del primer día, a medias en francés y en alemán, resultaron estériles. Knox, por razones que aún desconocemos, estaba de un humor pésimo y se mostró terriblemente incrédulo con respecto a la posibilidad de que los polacos tuvieran alguna información digna de ser escuchada. Parecía incapaz de comprender los métodos por medio de los cuales ellos aducían haber llegado al desciframiento que luego les permitió leer parte del tráfico naval alemán. Todos los grupos presentes respondían de forma ambigua con la intención de averiguar qué sabían los otros. Varsovia había decidido involucrar a los británicos a raíz de las dificultades surgidas después de que, a primeros de enero, los alemanes integrasen un clavijero ampliado en sus Enigma, con diez entradas en lugar de siete, lo cual les había impedido continuar rompiendo el código. Durante el segundo día, el 26 de julio, el ambiente de la sala se había serenado. Los anfitriones condujeron a sus invitados al sótano donde les mostraron su «bomby», un rudimentario artefacto de computación diseñado para resolver múltiples posibilidades matemáticas. Acto seguido tuvo lugar el golpe de efecto: hicieron entrega a las dos delegaciones visitantes de réplicas que emulaban la Enigma, fabricadas por sus propios hombres. El recelo de Knox se desvaneció y la reunión terminó en un clima de buen entendimiento y respeto mutuo. Todo el mundo en Broadway reconoció la importancia del gesto polaco hacia sus aliados como una contribución en la lucha secreta contra los nazis. Hoy se habla de Marian Rejewski, estudiante de matemáticas en la Universidad de Varsovia y miembro del equipo de los bosques de Kabackie desde 1932, como una figura pionera entre quienes conquistaron los secretos de Enigma, pero otros fueron los responsables de hacer prosperar aquel triunfo y explotarlo, ahora en Gran Bretaña. 




			Stewart Menzies, por entonces segundo a bordo en el MI6, quedó tan impresionado ante el fruto del viaje a Polonia que se personó en la estación Victoria para recibir a Gustave Bertrand y examinar de cerca la réplica de Enigma. Knox obsequió a los polacos con unas bufandas estampadas con una reproducción de los corredores del Derby además de una carta de agradecimiento dirigida a los anfitriones, por su «paciencia y cooperación». Aproximadamente en la misma época, los polacos suministraron a los británicos cinco de los ocho rotores alternativos de Enigma. Faltaba aún mucho para desentrañar los misterios del funcionamiento de la máquina, en todas sus facetas, y haber acumulado la pericia necesaria que permitiría leer el tráfico de señales. Es cierto que el ingenio humano logró descifrar algunos mensajes alemanes en el invierno de 1939-1940, pero el torrente de encriptados no llegaría hasta 1941, tras la creación de una tecnología electromecánica revolucionaria. Pese a todo, la ayuda de franceses y polacos aceleró de forma radical los progresos de la Escuela de Código y Cifra, que había abandonado su sede en Londres para trasladarse a una casa de campo más segura. Poseer la herramienta de encriptación del enemigo permitió a los critpoanalistas vislumbrar la magnitud del reto al que se enfrentaban. 




			Hasta 1939, y en gran medida durante los dos años siguientes, la imagen que la inteligencia británica se hacía del mundo continuaba dependiendo de la inteligencia humint, es decir: de lo que transmitían los agentes en el extranjero. ¿Cumplió el MI6 con su responsabilidad de mantener informado al Gobierno de la amenaza que se gestaba en «Twelveland», la Alemania nazi en la jerga de Broadway? El servicio secreto preparó incontables dossieres en los que sostenía que las ambiciones de Hitler a largo plazo se centraban en el Este, lo cual era, en esencia, correcto. Sin embargo, para desgracia de su credibilidad, en 1940 Alemania optó por deshacerse primero de las democracias occidentales. El MI6 no abrigaba la menor duda de que Hitler estaba llevando a cabo un apresurado rearme, pero insistía constantemente en que la base industrial desde la que aspiraba a emprender la guerra carecía de solidez. La responsabilidad de reunir datos económicos correspondía al Centro de Inteligencia Industrial (IIC), una rama cuya administración atañía desde 1934 al Foreign Office pero estaba dirigida por el comandante Desmond Morton, un oficial retirado del servicio secreto. En los «años de sequía», Morton transmitió a Winston Churchill —con el beneplácito del primer ministro Stanley Baldwin— detalles sobre rearme alemán que autorizaba al desoído profeta a vocear admoniciones al resto del mundo. En un gesto irónico, el comandante exageró hasta lo grotesco el crecimiento del aparato militar de Hitler: Morton jamás llegó a dominar bien la economía en general, menos aún la nazi. 




			Pese a todo, los historiadores modernos que juzgan los errores de la inteligencia británica en los años previos a la guerra desatienden algunas cuestiones muy relevantes. En aquellos días, pocos en el mundo eran capaces de comprender un análisis económico. El IIC acertaba al determinar que Alemania no disponía de suficiente preparación para resistir una contienda prolongada y que se hallaba en una situación vulnerable en tanto que dependía de mercancías importadas, el petróleo sobre todo. La economía alemana, tal como ha demostrado Adam Tooze, no era lo suficientemente vigorosa para dar respuesta al enorme reto que Hitler pretendía asumir: conquistar las sociedades más evolucionadas de la tierra. El PNB de Alemania no era superior al de Gran Bretaña y los ingresos per cápita de la población se situaban incluso por debajo. En 1939, el gasto armamentístico nazi había dejado el sistema financiero del país en unas condiciones lamentables. No obstante, elaborar un cálculo del potencial de la industria alemana, con el incentivo de una guerra en ciernes, habría superado las capacidades de cualquier servicio de inteligencia: incluso en las postrimerías de la segunda guerra mundial, los cerebros más privilegiados de las naciones aliadas fallaron en esta empresa. No cabía esperar que el MI6 adivinase las conquistas de Hitler, que aumentaron drásticamente su acceso al petróleo, a las materias primas y a la mano de obra esclava. 




			En el terreno de lo militar, ni el MI6 ni los ministerios militares lograron conocer en profundidad las nuevas tecnologías y tácticas desarrolladas por los enemigos de su nación, como tampoco sus límites: sobrevaloraron en extremo la capacidad devastadora de la Luftwaffe en las ciudades británicas. En 1938, Broadway advirtió que los alemanes disponían de 927 bombarderos de primera línea capaces de realizar 720 salidas diarias y lanzar 945 toneladas de artillería, y el pronóstico de las posibles bajas se inflaba todavía más. (En este caso, la exageración rozaba el 50 %.) Las estimaciones de la War Office con respecto al ejército alemán fallaban en igual medida, sobre todo el cálculo del potencial de fuerzas movilizables. En 1939 se sugirió que Hitler controlaba ya el mayor aparato militar sostenible con sus recursos. El rearme, sumado al enorme gasto público, «había puesto a prueba la resistencia del pueblo alemán y la estabilidad del sistema económico hasta un extremo en que todo esfuerzo adicional implicaría el riesgo del desmoronamiento de la estructura completa». 




			En febrero de 1939, la Evaluación Estratégica esbozada por el Comité de Planificación Conjunta y presentada por los jefes del Estado Mayor indicaba que Gran Bretaña se hallaba en mejores condiciones que Alemania para sobrevivir a una contienda prolongada. Estaban en lo cierto, pero no advirtieron del peligro de que, en una situación inversa, si la guerra era corta, la nación sería derrotada. Lo que es más, jamás presionaron al Gabinete para que este tomase conciencia del atroz debilitamiento que padecía el Imperio Británico en el Extremo Oriente. Las tres ramas del servicio de inteligencia no mantenían contacto entre sí y, por tanto, no existía un equipo conjunto. 




			En lo tocante a la política, en noviembre de 1938, un agente del MI6 redactó un informe para el Foreign Office: «Ni siquiera los más próximos a Hitler, según afirma uno de ellos, sabe si aquel se arriesgará a iniciar una guerra mundial». Pocos meses más tarde, la credibilidad del servicio sufrió un grave revés cuando empezó a emitir avisos de que Alemania pretendía lanzar un ataque inminente contra la Europa occidental que se iniciaría en Holanda. El bochorno fue aún mayor por el hecho de que el Foreign Office había hecho partícipe de esta alarma al Gobierno de Estados Unidos. Uno de los receptores británicos, el señalado funcionario estatal sir George Mounsey, reprendió al MI6 de un modo tal que sus ecos resonaron por todo el Gobierno británico. El prestigio del Foreign Office se había visto empañado, sostenía aquel, porque había basado su proceder en «una información sensacionalista en extremo y muy inquietante, que [el MI6] no puede acreditar». Mounsey concedía poca importancia a las fuentes encubiertas, a los agentes cuyas murmuraciones habían propiciado la advertencia de Broadway: «Tienen una misión secreta y deben justificarla ... Si no les llega nada de lo que informar, han de ganarse el sueldo encontrando algo ... ¿Acaso vamos a depender hasta tal extremo de unos informes secretos que nos atan las manos en todos los sentidos?». Mounsey seguía con su propia hoja de ruta: continuar con la política de apaciguamiento asumida por Neville Chamberlain y lord Halifax, hacia quienes profesaba una asombrosa admiración. No obstante, su juicio era el reflejo del escepticismo generalizado que se había instalado en los círculos más elevados con respecto al proceder de Broadway. 




			Gladwyn Jebb, del Foreign Office, por lo general crítico con el MI6, salió en esta ocasión en su defensa. Sin dejar de reconocer lo frustrante que podía resultar el trato con las organizaciones secretas, afirmaba que tampoco debía pasarse por alto el hecho de que sus agentes ya «nos advirtieron de la crisis [de Múnich] en septiembre [de 1938] y aceptaron el ridículo optimismo imperante hasta la toma de Checoslovaquia, tan avisada en los informes de nuestros oficiales [diplomáticos]». En diciembre de 1938, Broadway presentó algunas observaciones con respecto al Führer alemán muy certeras, en un momento en que el común de los diplomáticos y los políticos británicos se mantenían aún en la ilusión de que aquel era un hombre con quien se podría negociar. «Entre sus rasgos característicos —defendía el informe del MI6— se cuentan el fanatismo, el misticismo, la ausencia de piedad, la malicia, la vanidad, un humor entre la euforia y la depresión, ataques de rabia y resentimiento con ínfulas de superioridad moral y lo que no puede sino denominarse una vena de locura; sin embargo, también muestra gran tenacidad en la persecución de sus objetivos, que suele combinarse con una extraordinaria clarividencia. Es famoso por su acierto para escoger siempre el momento más oportuno y el método más adecuado para “salirse con la suya”. A ojos de sus discípulos, y cada día más a los suyos propios, “el Führer siempre tiene la razón”. Exhibe una inagotable seguridad en sí mismo, que ha crecido en proporción a las fuerzas de la maquinaria que ha creado; pero se trata de una confianza que se ha visto menos temperada en los últimos tiempos con la paciencia y la contención.» 




			No resulta difícil hacer una lista de las deficiencias del MI6. Como la mayoría de sus servicios hermanos en el continente, en 1939 gozaba de poco prestigio en los círculos del poder y de poca influencia en la toma de decisiones políticas. No obstante, conviene ir un poco más allá y formular la siguiente pregunta: ¿Qué más podrían haber descubierto sus espías, de haber contado con más recursos y con un personal más inteligente? La respuesta más probable es: no mucho. Los informes del MI6 exponían, en la misma medida que el bombardeo diario de los titulares de los periódicos, el indiscutible rearme de Alemania. La War Office y Downing Street habrían agradecido una información detallada y precisa sobre las fuerzas armadas de Hitler, pero el interrogante cardinal, la incertidumbre básica, no radicaba en las capacidades de Alemania, sino en sus intenciones. 




			Resultaría desafortunado tachar de descuidada o improcedente a la inteligencia por el calamitoso fracaso de Gran Bretaña y Francia en sus previsiones con respecto a los nazis. Ambas naciones valoraron correctamente las opciones de Hitler para arremeter contra el Este o contra Occidente. Difícilmente se puede responsabilizar al MI6 de no haber logrado anticipar con exactitud dónde o cuándo atacaría el dictador, siendo como era aquel un oportunista que se reservaba sus decisiones hasta el último momento. Sir Alexander Cadogan, subsecretario permanente en el Foreign Office, escribió mucho más tarde: «A diario nos veíamos desbordados por todo tipo de informes. Dio la casualidad de que estos eran los correctos; no disponíamos de los medios para evaluar su fiabilidad en el momento de recibirlos. (¡Ni tampoco podíamos hacer mucho!)».8 Más que el fracaso de la inteligencia, resultó determinante la falta de voluntad de las democracias: la negativa a reconocer que los nazis constituían una fuerza del mal irreconciliable que demandaba exterminio, por mor de la supervivencia de la civilización europea, en lugar de debate. 




			El grueso de la resistencia contra Hitler en Alemania, y de hecho en toda Europa, estaba integrado por comunistas que solo en los rusos veían a un pueblo capaz y deseoso al mismo tiempo de desafiar al fascismo. Todo cuanto dijeron e hicieron los Gobiernos de Francia y Gran Bretaña antes del estallido de la guerra ratificó este parecer. De este modo, quienes deseaban contribuir a la ruina del dirigente alemán se mostraban mucho más dispuestos a ofrecer el resultado de sus averiguaciones a Moscú que a Londres o París. Fue la pobre opinión que los antifascistas tenían de sir Neville Chamberlain la que acentuó su reticencia a ver en su propio país un escudo contra Hitler, no su imagen del MI6. 




			Resulta más plausible sostener que los diplomáticos británicos deberían haber expuesto las intenciones del dictador que esperarlo de sus espías. En tiempos de paz, los oficiales de inteligencia competentes podían cooperar con los Gobiernos para precisar de qué capacidades económicas, militares y tecnológicas disponían sus posibles enemigos, pero resultaría insólito que un servicio secreto hubiera contribuido con dosis de información fiable relativa a las intenciones del adversario. Los diplomáticos más eminentes deberían haber sido más perspicaces que los agentes de inteligencia. Su formación, su experiencia y el acceso a las fuentes debería haberles otorgado mayor capacidad para valorar el mundo que a los soldados de Broadway. Que Henderson, el embajador británico en Berlín, se permitiera pensar bien de Hitler durante tanto tiempo resulta más impropio que el hecho de que el MI6, con sus escasos recursos, no lograse anticipar al Gobierno el siguiente paso del Führer. No es descabellado pensar que si un antinazi alemán se hubiera presentado ante Henderson con información interna, este lo hubiera despachado de vuelta. 




			El almirante sir Hugh Sinclair —o «C», como se solía nombrar al jefe del servicio secreto— falleció inesperadamente en noviembre de 1939, tras dieciséis años en el cargo. Winston Churchill, a la sazón primer lord del Almirantazgo, respaldó con insistencia la solicitud del contraalmirante John Godfrey, director de la inteligencia naval, para sucederlo en el puesto. Sin embargo, el asistente de Sinclair, el oficial de brigada Stewart Menzies, de cuarenta y nueve años, convenció al Foreign Office y al primer ministro de que Sinclair lo había escogido a él como legítimo sucesor, en su lecho de muerte.9 Así es como recibió Menzies un legado para el cual no se lo juzgaba preparado. El noveno duque de Buccleuch, asistente de Menzies en su época en Eton, refirió a un amigo el asombro de los colegas de «C» al ver que «un hombre tan increíblemente estúpido había terminado en un puesto de aquella categoría». Hugh Trevor-Roper despreciaba a Menzies, al que veía como «un desconsiderado señor feudal, que vivía desahogadamente gracias a los ingresos obtenidos del trabajo de unos campesinos a quienes jamás había visto, mediante unas fincas que jamás había pisado». 




			Como tantos otros juicios personales del historiador, también este resultaba excesivo; pero, sin duda, Menzies se había formado en una mala escuela, no por lo que respecta a Eton, sino por su período de servicio en el equipo del general de brigada John Charteris, el insigne jefe de la inteligencia del mariscal de campo sir Douglas Haig, en el Frente Occidental. Las condecoraciones de la Orden del Servicio Distinguido y la Cruz Militar de Menzies demostraron que no le faltaba coraje. Sus habilidades sociales le bastaron para ganarse la confianza del general de división Hastings Ismay, apodado «Pug», que no tardó en convertirse en el jefe del Estado Mayor de Churchill y, en cierta medida, la del propio primer ministro. Pero «C» sabía muy poco del mundo exterior al que aspiraba espiar y en Broadway solo lo soportaba un puñado de subordinados aún menos inspirados que él. 




			En sus decisiones terciaba mucho la opinión de sus dos asistentes adjuntos, Valentine Vivian y Claude Dansey, que se profesaban un odio recíproco. Vivian era un exmiembro de la policía india a quien se había concedido el privilegio de representar un papel descollante en las labores para frustrar las maquinaciones del Comintern —la Internacional Comunista— en América del Sur y el Extremo Oriente; era, además, un intrigante de profesión con gran energía y pericia. Dansey, por su parte, se había trasladado a Berna en septiembre de 1939, donde pasó un breve lapso de tiempo para coordinar los contactos de inteligencia entre la Suiza neutral y Alemania. En aquella época surgieron numerosos informantes fraudulentos, entre los cuales destaca por su capacidad imaginativa, con gran diferencia, el refugiado alemán en Suiza que quiso vender un programa de movilización que él mismo había confeccionado tras hacerse con la lista de oficiales del ejército de su país. Una de las escasas fuentes útiles identificadas por Dansey fue el polaco-austríaco, el conde Horodyski. Este, a su vez, haría las presentaciones entre el británico y Halina Szymańska, la esposa del antiguo agregado militar polaco en Berlín, ahora exiliado en Suiza. Ella se convertiría en uno de los conductos más rentables del MI6 gracias a sus contactos en el Abwehr. Más tarde, Dansey regresó a Londres, donde sus actuaciones influyeron en la fortuna del MI6 durante la guerra, casi siempre en su perjuicio. 




			En los años siguientes, el servicio secreto británico reclutó a numerosos agentes y contactos que realizarían unas pocas contribuciones provechosas y destacables para la causa de los Aliados, pero no lograron de sus jefes más que un respeto moderado. El estímulo de la guerra desencadenó una revolución en la inteligencia y propició uno de los triunfos más deslumbrantes de Gran Bretaña. No obstante, estos hechos no tendrían lugar en los edificios de Broadway, sino en una lóbrega ciudad de las afueras de Bedfordshire. 




			 




			LOS RUSOS: TEMPLOS DEL ESPIONAJE 




			 




			A última hora de la mañana del 23 de mayo de 1938, Pável Sudoplátov, del NKVD, se dejó caer por el restaurante Atlanta, en Rotterdam, y saludó a un líder nacionalista ucraniano con quien había trabado una estrecha relación, fingiéndose simpatizante de su causa. Sudoplátov, recién llegado a bordo de un mercante que había partido de Murmansk, entregó al hombre una preciosa caja de bombones adornada con el emblema de Ucrania. Ambos mantuvieron una breve charla en la que acordaron otra cita y, acto seguido, el agente de Moscú se despidió de su colega y salió a la calle. Se hallaba ya a una distancia considerable cuando oyó una fuerte explosión. Un temporizador había detonado la bomba en el interior de la caja de bombones y había acabado con la vida del nacionalista. Por aquel entonces, esta era una operación marcada con el sello del Centro en Moscú,* un ejemplo en la incansable campaña para erradicar a los enemigos del Estado, a los traidores, reales o hipotéticos. El éxito de la misión le valió a Sudoplátov una reunión de cuatro horas con el policía secreto más valioso de Stalin, Lavrenti Beria, que lo destinaría a empresas de mayor calado, como el asesinato de León Trotski. 




			La Unión Soviética contaba con las organizaciones de inteligencia más activas y mejor dotadas del mundo: el GRU del Ejército Rojo y el NKVD, este último controlado por Beria desde diciembre de 1938. Los objetivos más importantes de Iósif Stalin, el dirigente del Kremlin, se centraban en la difusión del socialismo en el extranjero a través del Comintern y en conservar su poder frente a los enemigos nacionales y extranjeros. Para ambos cometidos se requerían espías en abundancia. A lo largo de la década de 1930, Rusia adoptó una estrategia para ampliar su campo de acción —la implantación de agentes de penetración profunda— y sus objetivos —el triunfo del comunismo en todo el mundo— por encima de cualquier otra nación. Más adelante nos ocuparemos de evaluar en qué medida las energías y los fondos invertidos en aquella guerra secreta conllevaron algún beneficio real para la Unión Soviética. Por ahora baste decir que las redes de espionaje tendidas en Estados Unidos, Gran Bretaña, Japón y Europa superaban con mucho a las de cualquier otra nación y así se demostró en sus acciones, de mayor o menor trascendencia. Cuando la policía japonesa arrestó a un agente soviético que llevaba una cámara Leica, los agentes de inteligencia de Tokio sintieron una triste envidia: ellos no podían permitirse equipar a sus espías con una tecnología tan sofisticada, ni remotamente. Era una época aquella en la que decenas de millones de rusos perecían de inanición, pero los agentes de Stalin gastaban lo que estimaban oportuno para comprar información y para asesinar a sus enemigos. Sembraron de cadáveres los caminos desde Suiza hasta México y crearon algunas de las redes de agentes más descollantes en la historia de la inteligencia. 




			La adicción rusa al espionaje y la conspiración se remontaba al origen de los tiempos. En 1912, cuando según las cifras oficiales Alemania invertía 80.387 libras esterlinas en sus servicios secretos, el presupuesto francés ascendía a 40.000 y el británico a 50.000, los rusos se permitían una suma total de 380.000 libras, a las que se añadían otras 335.000 destinadas a la policía secreta del zar. Los descifradores de códigos zaristas se anotaron algunos tantos reseñables y sus sucesores no fallaron a la tradición. En la década de los años treinta, el Cuarto Departamento del NKVD, la unidad de inteligencia de señales con el presupuesto más generoso del mundo, tenía su sede en el edificio del Ministerio de Exteriores, en el puente Kuznetsky de Moscú. Su jefe, Gleb Ivanovitch Bokii, se forjó una reputación como asesino y depredador sexual que no iba a la zaga de la de Beria. Pese a que el equipo de Bokii jamás rompió los mensajes alemanes de Enigma durante la guerra, había gozado antes de éxitos notables, como proteger el protocolo secreto del Pacto Anti-Comintern de 1936 entre Alemania y Japón, un año antes de que su jefe se enfrentase a un pelotón de fusilamiento. Stalin leyó personalmente muchos de los mensajes codificados, como haría luego Churchill; confiaba en el trabajo de los decodificadores en la misma medida en que desconfiaba de la inteligencia recabada por los espías. El Kremlin exhibió una asombrosa despreocupación con respecto al número de bajas entre sus agentes, del mismo modo que hacía con sus soldados. En 1936, František Moravec, de la inteligencia checa, recibió una propuesta por parte de los soviéticos para que su servicio ofreciera formación intensiva en materia de espionaje a un centenar de rusos, a quienes luego se destinaría a Alemania. Moravec objetó que aquellos agentes en ciernes se enfrentarían a una masacre irremediable. Su contacto en Moscú masculló: «En ese caso, mandaremos a otros cien». 




			La Unión Soviética gozaba de una ventaja determinante para erigir su imperio de secretos. Aunque el fascismo ganaba partidarios por millones en Alemania, Italia y España, jamás logró equipararse a la llamada universal del comunismo en las décadas previas a la revelación de su verdadera y sangrienta naturaleza. En todas las naciones, hombres y mujeres sesudos y cultos, movidos por ideales nobles y una ingenuidad infinita hacían cola para traicionar los secretos de sus propias comunidades en aras de lo que ellos estimaban una causa superior. Desde Moscú partieron centenares de hombres y mujeres que coordinarían las redes de agentes en Japón, Estados Unidos, Alemania, Francia y otras naciones europeas. El NKVD consiguió infiltrarse a las mil maravillas en el Ministerio de Exteriores francés y citaba con asiduidad los despachos de sus embajadores. Muchos de sus informadores vivían en el engaño de que sus secretos no iban destinados a los soviéticos sino al Comintern, que no era sino el buzón del Kremlin. 




			Pável Sudoplátov se convirtió en uno de los títeres protagonistas de las danzas macabras del Kremlin. Nacido en 1907, en la familia de un molinero ucraniano, participó en las labores de cifrado del Ejército Rojo antes de ingresar en el servicio de seguridad bolchevique. Durante sus años de adolescencia, Sudoplátov estableció una red de informadores en Melitópol, su ciudad natal. El cometido en la policía secreta pasó a ser cuestión de familia cuando, en 1928, contrajo matrimonio con Emma, una oficial superior de origen judío que ocupaba un puesto de mayor rango que el suyo en la OGPU, antecesora del NKVD. Antes de su destino en Alemania, donde fingió ser un nacionalista ucraniano «ilegal», recibió instrucción del departamento de exteriores. En los años siguientes, llevó una vida errante por Europa y pasó un mes en una prisión de Helsinki. Solo vio a su esposa en una ocasión en que esta se presentó en París como correo. En 1938 visitó España y describió la guerra civil como «el parvulario para nuestras operaciones futuras». Ya en un momento temprano de su relación con Beria, Sudoplátov advirtió una curiosidad: el más terrible en la policía secreta soviética hacía gala de una escrupulosa cortesía con los pequeños —los funcionarios más jóvenes— mientras que abordaba a los mayores —sus rivales en la jerarquía del Kremlin— con una hiriente rudeza. «Beria contaba con una capacidad especial para inspirar al tiempo miedo y entusiasmo», escribió. 




			Sudoplátov se convirtió en uno de los más devotos servidores del jefe del espionaje; con la ayuda del fallecimiento de sus rivales, escaló desde el trabajo de campo a las mesas de los despachos directivos. Entre 1937 y 1939, miles de oficiales de inteligencia de todos los rangos murieron ante pelotones de fusilamiento o fueron confinados en el Gulag. Stalin la emprendió contra los servicios de inteligencia en el transcurso de una reunión del Consejo Militar Soviético en unos términos que rozaban la parodia: «Hemos derrotado a la burguesía en todos los frentes. Solo en el de la inteligencia nos ganan, como a niños pequeños. He aquí nuestra principal flaqueza ... Nuestro servicio de inteligencia ... está corrompido por los espías. [Sus jefes] trabajaban para Alemania, para Japón, Polonia, para cualquiera excepto nosotros ... Debemos recuperar el servicio de inteligencia. Él es nuestros ojos y nuestros oídos». En su demencia, Stalin no solo insistía en ejecutar a montones de oficiales superiores del GRU y el NKVD, sino que también pretendía interrumpir las relaciones del Centro de Moscú con sus informadores sobre el terreno, a quienes tachaba por millares de soplones fascistas. El caos que se siguió afectó a los distintos departamentos y regiones cada uno en su medida, pero algunas redes quedaron paralizadas hasta 1941, si no por más tiempo. Tras el derrumbe del nazismo, un exoficial del NKVD se encontró en Viena con una de sus antiguas fuentes alemanas, uno de los muchos con quien había perdido contacto siguiendo las órdenes de 1938. Ahora, el alemán preguntó a su colega: «¿Dónde diablos estuvo usted durante la guerra? ¡Fui el ordenanza personal del general Kesselring!». 




			Entre los más señeros mentores del NKVD en el extranjero destacaba Theodore Maly, un húngaro que en su juventud había pertenecido a una orden monástica católica. Cayó preso siendo oficial del bando Habsburgo en 1916, se unió a los bolcheviques y abjuró de Dios. En 1936, fue destinado a Londres, donde más tarde muchos de sus informadores allí manifestarían el respeto y afecto que su persona había despertado en ellos. Pero en 1938, Maly figuraba en las listas de los que debían regresar a Moscú para afrontar el fusilamiento por supuesta traición, como también le sucediera al igualmente talentoso residente del NKVD en Roma y a unos cuantos más instalados en Berlín. La pregunta es ineludible: ¿Por qué un oficial lúcido y perspicaz obedece la orden de regresar, cuando sin duda podría haber interpretado el augurio? La respuesta más admisible es que aun en aquellos días de sangre y locura, los adeptos al ideal socialista, como era el caso de Maly, conservaban una fe inquebrantable en el sistema soviético, hasta el punto de admitir la fatalidad si se decretaba su muerte. 




			Muchas rodillas rusas se hincaron en las Purgas. Sabemos del fusilamiento de treinta y nueve altos oficiales del GRU, veteranos de la inteligencia, y otros tantos en proporción cayeron en el NKVD. Pável Sudoplátov sobrevivió a una investigación y a la amenaza de ser expulsado del Partido; más tarde, pensó que tal vez la protección había llegado directamente de Stalin. Encaramado sobre el montón de cadáveres, consiguió una mesa propia en el edificio de la Lubianka, situado en la calle 2 L, y más conocida por sus ocupantes como «Dom Dva», el «Número Dos», un pavoroso lugar para los transeúntes y los presos que atravesaban su umbral. Como todos los que medraban en el atroz universo estalinista, Sudoplátov aprendió a considerar normal lo grotesco, se familiarizó con lo indecible. En las conversaciones caseras, por ejemplo, él y Emma jamás se apartaban del estricto guión hogareño, porque daban por hecho que toda palabra que pronunciasen quedaría registrada en las escuchas de Beria. Mucho después, en una autobriografía aparentemente semicierta, escribió: «Acepté la brutalidad y el rígido orden característico de nuestra sociedad centralizada; parecía el único método de proteger al país, asediado por los enemigos alemanes, polacos y japoneses».10 




			Paralelamente, en alguna otra parte del bosque, un agente del GRU que acabaría cobrando notoriedad, si no fama, por su asociación con la Orquesta Roja alemana —la extraordinaria red de espionaje que describiremos más adelante—, estaba echando raíces en el extranjero. Anatoli Sukolov-Gurévich, nacido en Járkov en noviembre de 1913, era hijo de un matrimonio de farmacéuticos judíos. Empezó a trabajar en 1929 en una fábrica como aprendiz de delineante, y odiaba su vida. Desde el principio, como la mayor parte de ciudadanos soviéticos, se habituó al secretismo obsesivo, según testimonia en sus memorias: «Aprendí a ocultar mis sentimientos y mis preocupaciones a los más allegados, a los más queridos, a mis amigos, y a todo el mundo en realidad». Desesperado por no fundirse en la masa, siendo aún muy joven ingresó en el cuerpo de funcionarios comunistas y, de algún modo, consiguió un puesto como profesor especializado en cuestiones militares en la escuela para guías del Intourist de Leningrado y luego pasó a servir en la inteligencia. 




			En 1937 fue reclutado para viajar a España con el grupo militar soviético en auxilio del asediado Gobierno republicano. Gurévich disfrutó de sus aventuras en España. ¿Cómo no, sabiendo lo que era vivir en una fábrica soviética? Podía vestir con una elegancia inimaginable en su país, y a partir de entonces contrató a un sastre de Varsovia. Se dio un paseo en submarino, viajó por Francia y aprendió a hablar español, alemán y francés de corrido. A su vuelta en Moscú, fue escogido para recibir instrucción como agente del GRU en el extranjero. Cuando mucho más tarde se le preguntó si su ingreso en los grupos criminales del servicio secreto soviético le había causado alguna inquietud, como antes hiciera Sudoplátov, se encogió de hombros y afirmó que su país estaba rodeado por el enemigo; en aquel momento, creía que sus defensores solo cumplían con su deber. 




			Su jefe, el adusto y orejudo veterano de la inteligencia, el comandante Simon Gendin, le preguntó si tenía previsto un matrimonio que pudiera complicar su futura carrera en ultramar. Gurévich comentó que ya estaba enfrascado en una relación con una chica llamada Lialia, a la que había conocido cuando ambos trabajaban en España y que en aquel momento era intérprete del Intourist. Gendin indicó al personal a su servicio que incluyeran el nombre de aquella chica en la escueta lista de íntimos con quien Gurévich podía mantener correspondencia, aunque la relación se rompió —como tantas otras— en los años siguientes. Al graduarse en la escuela de espionaje del GRU, Gurévich manifestó abrigar dudas con respecto a su capacidad como codificador y operador de radio: carecía de un oído sensible para el Morse. Gendin lo tranquilizó: no necesitaría una pericia en el campo de la radiofonía, puesto que estaba destinado a convertirse en recopilador de inteligencia y mentor. 




			Gurévich recibió indicaciones para viajar a Bruselas, donde trabajaría en colaboración con otro agente soviético al que se dio el nombre en clave de «Otto», y luego se instalaría en Suecia una vez familiarizado con sus cometidos y tras haber adquirido cierto dominio de la lengua. Aprovecharía sus conocimientos del español para esconderse tras la identidad de «Vicente Sierra», un próspero empresario con pasaporte uruguayo. Durante los tres años siguientes, Moscú lo proveyó de fondos para que pudiera llevar un estilo de vida oportunamente suntuoso. Si bien es cierto que, siguiendo las indicaciones de sus mentores, había aprendido a usar sombrero y guantes, símbolo de honorabilidad entre la burguesía, más adelante Gurévich protestaría porque no había sido instruido para codearse en sociedad. Al registrarse en un elegante hotel de Helsinki, en la primera etapa de su viaje a Bélgica, quedó perplejo cuando el botones cogió su maleta y la subió a la habitación; en su corta andadura por la senda de la vida, jamás había dispuesto de semejantes atenciones personales. Ahogó también un grito de asombro al encontrarse ante el buffet libre del comedor, que al principio le pareció un banquete en lugar del almuerzo diario para los clientes del hotel. Más tarde, en Bruselas, en sus desmañados intentos para acceder a los círculos sociales relativamente distinguidos, hubo de sobrellevar un considerable bochorno cuando un conocido lo tomó en un aparte y le aclaró que solo los camareros llevaban pajarita blanca con el esmoquin. «Ignoraba por entero todas estas sutilezas», escribió avergonzado. 




			«Otto», el agente soviético a quien se unió Gurévich en Bruselas, era Leopold Trepper. Había nacido en 1904, en la familia de un tendero de Galitzia, y fue una de las figuras clave en las operaciones de la inteligencia rusa en Europa; con el tiempo, se convertiría en un legendario héroe soviético. En sus años de juventud, Trepper coordinó una red en París que los franceses destaparon en 1933. Huyó entonces, primero a Alemania y luego a Rusia, donde empezó a trabajar para los jefes del espionaje estalinistas al tiempo que mantenía un segundo empleo como editor de una publicación judía. A principios de 1939, fue destinado a Bruselas, a lo que se consideraba una base segura desde donde transmitir la información recabada por la red del GRU en Alemania. El centro se jactaba de llevar a dos agentes primordiales en Berlín: Ilse Stöbe, empleada en el departamento de prensa del Ministerio de Exteriores de Ribbentrop, y al diplomático Rudolf Shelia. Trepper operaba con el pasaporte del canadiense Adam Mikler, robado durante la guerra civil española. Se había casado y tenía dos hijos, pero solo uno lo acompañó a Bruselas; Mijaíl, de siete años, se quedó en Moscú. Entre sus fuentes en la Europa occidental, Trepper se ganó el nombre de «le grand chef», mientras que Gurévich se quedó con el de «le petit chef». Las historias soviéticas elogian sin cortapisas la red de Trepper, por los servicios que esta prestó a la causa socialista; Stöbe y Mikler la usaron abiertamente como oficina de correos para transmitir sus mensajes. Sin embargo, no parece plausible que Trepper consiguiera reclutar a informadores útiles. Los triunfos más señalados de los agentes del GRU en Bélgica se limitaban a no caer presos, despertar algunas simpatías y recrear un estilo de vida que legitimase sus fraudulentas historias. 




			 




			A partir de 1941, Moscú concedió mayor importancia a las organizaciones del GRU con sede en Suiza. En el futuro, estas constituirían un canal de envíos al Kremlin desde las fuentes berlinesas apenas concebible para los mentores occidentales. Rachel Dubendorfer, de origen alemán, fundó una de estas redes en 1937. Otro grupo más numeroso, el que daría en llamarse «red de Lucy», estaba dirigido por «Dora», el doctor Aleksandr Radó, un «durmiente» que a instancias de sus jefes pasó casi tantos años de letargo como la Bella del cuento. Radó, un húngaro que había demostrado tener inclinaciones marxistas desde sus años de juventud, prestó servicio durante el Terror Rojo de 1919 en Budapest. Forzado a huir después de que el almirante Horthy impusiera la dictadura en su país, pasó un tiempo al frente de un grupo de la Resistencia emigrada en Viena. Más tarde, se esfumó y apareció en Moscú, donde fue instruido por los servicios de inteligencia y se le consideró lo bastante importante para ser presentado ante Lenin. Destinado en la Europa occidental, operó como agente en Berlín y en París, simulando ser corresponsal de la agencia de noticias soviética TASS. Contrajo matrimonio con una comunista alemana con quien tuvo dos hijos y trató de instalarse en Bruselas, pero las autoridades lo devolvieron sin contemplaciones y le encasquetaron un buen expediente. Cambió su anterior sede por otra en Suiza, donde su antigua pasión por los mapas lo llevó a fundar una editorial cartográfica que pronto empezó a generar beneficios. 




			La policía suiza lo mantuvo vigilado un tiempo, pero no tardó en llegar a la conclusión de que aquel hombre era lo que aparentaba —un cuarentón de vida tranquila, que solo pretendía ganarse el dinero honradamente— y se olvidó de él. Uno de los operadores de radio de Radó —un británico de nombre Alexander Foote— lo describía en estos términos: «Con sus afables ojos que parpadeaban tras los lentes, tenía exactamente el mismo aspecto que casi cualquier viajero de un tren de cercanías en cualquier rincón del mundo». Moscú ordenó a su hombre que permaneciera inactivo hasta que Europa empezase a tronar y Radó se instaló felizmente entre sus mapas, que le permitían ganarse el sustento y reducir al mínimo el uso de los fondos del GRU. En la época de las Purgas, Moscú requirió la presencia de su contacto y Radó pasó un tiempo sin tener noticia de sus superiores. En aquel período, aprovechó para trabar algunas amistades locales de utilidad, en algunos casos con comunistas, aunque no siempre. Uno de ellos era el socialista suizo Otto Punter, un admirador de la Unión Soviética que se había esforzado en pro de la causa republicana en España. Punter estableció contactos con algunos emigrados alemanes en Suiza, como el barón Michel von Godin, y en Alemania. Von Godin reclutó al agregado de prensa francés de Vichy, Louis Suss, cuyo nombre en clave era «Salter». El agregado de prensa chino, Pao Hsien Chu —«Polo»—, fue otra de sus fuentes y Punter también se relacionó con algunos católicos locales influyentes. 




			El camarada de Radó, Alexander Foote, siempre se presentó como un aventurero, más que un ideólogo comunista. Un joven inglés de cara ancha y redonda, con lentes, de aspecto algo dejado, regresó de su servicio en España con la Brigada Internacional en septiembre de 1938. A los pocos meses, uno de los reclutadores de Moscú le ofreció un puesto, indefinido, para servir a la causa obrera en Suiza. No faltaron los tintes melodramáticos. Obedeciendo instrucciones, Foote se presentó a mediodía en la oficina principal de correos en Ginebra, con una bufanda blanca y un cinturón de piel. Se le acercó una mujer que satisfacía su parte del procedimiento de identificación llevando una bolsa de la compra de cuerda y una naranja. Esta le preguntó, en inglés, dónde había comprado el cinturón a lo que su interlocutor respondió el disparate acordado: en una ferretería de París.11 Cuando este a su vez interrogó a la mujer sobre dónde comprar una naranja como la suya, ella se presentó. Era Ursula Hamburger* del GRU o «Sonja»; Foote se congratuló al descubrir que su contacto no era un comisario rechoncho, sino una atractiva mujer en la treintena, con una «hermosa silueta y unas piernas aún mejores». Esta despampanante figura era la hija de un economista berlinés. A los once años había realizado algunos trabajos como actriz infantil y luego se lanzó a su carrera alternativa en el espionaje. Contaba con una sobresaliente trayectoria en China, por la cual había sido condecorada con la Orden de la Bandera Roja. 




			Hamburger dio instrucciones a Foote de trasladarse a Múnich, establecerse allí, aprender alemán y conseguir un círculo de amistades. Le hizo entrega de 2.000 francos suizos y le indicó que volverían a encontrarse en Lausana pasados tres meses, también en la oficina de correos. El tiempo pasó y su estancia en Alemania transcurrió sin incidentes dignos de mención salvo la ocasión en que Foote pudo ver a Hitler comiendo en un restaurante. En la siguiente entrevista, se le comunicó que había pasado a depender del GRU, en calidad de «colaborador», con un sueldo de 150 dólares estadounidenses mensuales, además de una prudente minuta de dietas. Se le asignó el nombre en clave de «Jim» y distintos recursos para establecer contacto si, por cualquier motivo, «Sonja» desaparecía; luego regresó a Múnich, con un anticipo en metálico de 900 dólares. En aquel tiempo no sucedió nada destacable, hasta que en el mes de abril de 1939 recibió la visita de Len Brewer —un antiguo camarada de la Brigada Internacional de España, hijo de padres alemanes pero nacido en Gran Bretaña— que Foote presentó a Hamburger y fue reclutado con prontitud. En agosto volvió a reunirse con su contacto, esta vez en casa de ella, en un chalet situado en Caux-sur-Montreux, donde la mujer llevaba una vida insospechadamente hogareña y burguesa con sus dos hijos, Maik y Janina, y una niñera alemana de avanzada edad. Foote quedó desconcertado ante la despreocupación de su anfitriona, que dejaba piezas de su transmisor de radio esparcidas por la casa, a la vista de todos. 




			El círculo del GRU en Suiza experimentó la misma conmoción que tantos otros comunistas en el mundo tras la firma del pacto nazi-soviético en agosto de 1939. Foote advirtió que Hamburger estaba aún más afectada que él; que había perdido la fe en la omnisciencia del Partido: «Creo que, a partir de entonces, dejó de abordar su trabajo en cuerpo y alma», lo que no es admisible, teniendo en cuenta sus posteriores cometidos como correo del espía atómico Klaus Fuchs y que murió declarándose una estalinista convencida.12 Desesperada por abandonar Suiza, se había divorciado de su esposo y se casó con Len Brewer. Según Foote, el enlace se inició como un mero convenio para conseguir un pasaporte, pero con el tiempo la pareja terminó enamorándose. Sus planes se vieron momentáneamente amenazados por la desafección de su sirvienta, Lisa, que telefoneó al consulado británico para denunciarlos anónimamente como espías comunistas. Pero la joven hablaba un inglés tan macarrónico que nadie la entendió al otro lado de la línea o, al menos, nadie la tomó en cuenta. 




			Días antes del estallido de la guerra, Foote acababa de subir a un tren con destino a Alemania, una vez más, cuando de repente vio a su contacto, que se le acercaba por el vagón a la carrera justo en el momento de partir, y le daba indicaciones para que se apease de inmediato. Habían llegado nuevas órdenes desde Moscú: la guerra era inminente; debía permanecer en Suiza. En el período que se siguió, la «red de Lucy» permaneció inactiva y Foote y Brewer pasaron el tiempo aprendiendo a manejar un transmisor de radio de onda corta en su alojamiento en la pequeña pensión de Montreux. Hicieron prácticas con el aparato de Hamburger, aunque el hecho de que este permaneciera enterrado en el jardín durante las transmisiones no resultó de gran ayuda; a continuación, quedaron a la espera de recibir los mensajes que debían transmitir a Moscú. 




			 




			Mientras las redes suizas del GRU se iban tejiendo, las fuentes alemanas del Centro ya producían información de gran calidad. Un día de 1929, un exmiembro de la policía berlinesa llamado Ernst Kur reclutó al primer músico de lo que acabaría conociéndose como la «Orquesta Roja» cuando este se presentó en la embajada soviética. Kur había ofrecido sus servicios como informador y el residente local del NKVD lo había admitido al punto y le había asignado el nombre de agente A/70. Según parece, el berlinés había sido expulsado del cuerpo de la policía, además de ser un patán y un camorrista al que no pocas veces se veía bebido, pero contaba con un aliado clave en la rama de la contrainteligencia al que los rusos pronto conocieron como agente A/201. El 7 de septiembre, Moscú hizo llegar un mensaje a su base de operaciones en Berlín: «Estamos muy interesados en su nuevo agente, el A/201. Nuestro único temor es que se encuentran ustedes en un trance muy peligroso, donde la menor indiscreción por parte de A/201 o A/70 podría desencadenar un sinfín de infortunios. Estimamos necesario considerar la posibilidad de establecer un canal de comunicación especial con A/201». Las investigaciones desvelaron que A/201, un oficial llamado Willy Lehmann, fue quien propició el acercamiento de Kur a los rusos, al usarlo como mediador durante sus sondeos. 




			Lehmann había nacido en 1884 y pasó doce años en la Marina del Káiser antes de ingresar en el cuerpo de la policía. En su ficha del NKVD se le alababa el carácter, aunque también constaba la existencia de su Florentina Liverskaya, amante desde hacía mucho tiempo, una modista de treinta y ocho años que vivía y trabajaba en el número 21 de la Blumenstrasse. Se la describía, no sin cierta ruindad, como a una pelirroja de baja estatura y cara rolliza. Cuando Kur empezó a utilizar los fondos de la embajada soviética para costearse sus extravagantes francachelas etílicas, Lehmann y su contacto convinieron en que este intermediario, ahora innecesario, debía ser suprimido. En 1933, en un gesto impropio para el Centro por lo sensible, en lugar de arrojarlo a las vías del tranvía, se reasentó al disoluto expolicía en Suecia, donde pasó el resto de sus días atendiendo su pequeño comercio y, de forma ocasional, pasando información. 




			Lehmann, conocido con el nombre en clave de «Breitenbach», acabaría figurando entre los agentes alemanes más valiosos para Moscú. Durante un tiempo, su responsable fue Vasili Zarubín, una brillante figura del NKVD. Nacido en 1894, estaba dotado de una inteligencia excepcional y era una persona afable aunque en gran medida autodidacta. Zarubín sirvió sucesivamente en China y en Europa como «ilegal», en los últimos años escondido tras la identidad de un ingeniero checo. Aquel hombre sociable y alegre —pero con las manos terriblemente manchadas de sangre— y capaz de hablar varias lenguas, estableció una cordial relación con Lehmann. Aunque en ocasiones Zarubín entregaba al policía modestas sumas de dinero, Lehmann jamás demostró ser codicioso y parecía colaborar gustosamente con los rusos movido por el mero disgusto que sentía hacia el Gobierno de su propia nación; una animadversión que no hizo sino agravarse con la llegada de los nazis al poder. 




			Lehmann proporcionó a Moscú detalles sobre la estructura y las actividades de diversas organizaciones de inteligencia alemanas y advirtió de algunas operaciones que se preparaban contra los intereses soviéticos. Suministró muestras de los códigos del Abwehr y pasó chismorreos sobre las luchas del poder nazi. En su último período trabajó en el Cuarto Departamento de la Gestapo, controlada por Himmler en última instancia, y fue el responsable de seguridad en algunas plantas de defensa especialmente delicadas. De este modo, por ejemplo, pudo participar en 1935 en las pruebas realizadas en Peenemünde con los primeros cohetes alemanes, de las que preparó un informe que llegó hasta Stalin. Consiguió también abundantes datos sobre otros desarrollos tecnológicos, militares y navales. En la década de 1930, cuanto más apretaban el puño los nazis, más nervioso se sentía Lehmann, que ardía en deseos de establecer contacto con Zarubín o, en realidad, con cualquier agente soviético. Pasó un tiempo bajo vigilancia debido a una extraña coincidencia. Una mujer riñó con su amante y lo denunció a las autoridades por espía ruso: resultó ser un agente de la Gestapo que también se llamaba Lehmann. Al final se destapó la confusión y «Breitenbach» pudo librarse de su nueva sombra. Pero en 1935 solicitó un pasaporte falso, por si hubiera de organizar un regreso apresurado, que le fue suministrado debidamente. Cuando Zarubín informó de que Lehmann había caído gravemente enfermo, la noticia desató el pánico en Moscú: el Centro declaró que se debía mantener con vida, a toda costa, a su más preciada fuente alemana y que el NKVD debería correr con los gastos médicos si existía algún modo para blanquear el dinero. «Breitenbach» se recuperó. 




			Aquel mismo año, algo más tarde, el GRU decidió inopinadamente desmantelar sus redes alemanas en medio de la implacable persecución nazi de los identificados como comunistas y empezó por arriba. Tanto el jefe de las estaciones en Berlín como su adjunto fueron llamados a Moscú y eliminados. A principios de 1937, Zarubín, del NKVD, también estuvo en la mira de las Purgas. Se le ordenó regresar a casa y allí sostuvo una entrevista con Beria en la que fue acusado de traición. Concluido el interrogatorio, no fue ejecutado ni liquidado —en contra de la costumbre habitual— sino degradado. Pasó un tiempo en Moscú, prestando servicio como asistente del agente de inteligencia en ciernes, Vladimir Pavlov. 




			Antes de la abrupta marcha de Zarubín de Berlín, este trasladó la responsabilidad de «Breitenbach» a una mujer llamada Clemens, miembro de su equipo. Ella apenas hablaba alemán, pero no había nadie más disponible, y Zarubín esperaba regresar pronto. Los acontecimientos se desarrollaron de tal modo que Clemens tuvo que asumir las obligaciones propias de aquella relación e intercambiar los sobres de datos y órdenes, que luego se transmitían a Ruben, otro ilegal del NKVD que acabaría siendo el único superviviente de la rama de Berlín después de que las Purgas se empezasen a cobrar más y más víctimas; el comandante Simon Gendin, del GRU, que había destinado a Gurévich a Bruselas, fue fusilado en febrero de 1939. 




			Zarubín, en Moscú, consiguió mandar una nota a «Breitenbach» en la que le aseguraba que sus amigos no le habían olvidado; que debía continuar adelante con sus actividades de inteligencia, pero extremando la cautela. El oficial de la Gestapo le respondió: «No hay motivos para que me preocupe. Estoy convencido de que ellos [los del Centro en Moscú] también son conscientes de que aquí se funciona de forma responsable y se hace lo que se puede. Hasta la fecha, no se hace imprescindible ninguna visita de allí. Le informaría en caso de que fuera necesario». Sin embargo, la impaciencia y la frustración de Lehmann crecían a medida que el silencio del NKVD se prolongaba. Mandó otro mensaje a Zarubín vía Clemens: «En el momento en que estaba preparado para hacer buenos tratos, la empresa de allí dejó de interesarse en hacer negocios conmigo, por razones que ignoro totalmente». Zarubín respondió en un tono tranquilizador diciendo que «la empresa» valoraba enormemente su trabajo y le rogaba que continuase en activo, cosa que hizo hasta noviembre de 1938. Pero entonces, cuando la maquinaria de la inteligencia soviética quedó paralizada por sus convulsiones internas, «Breitenbach» y Moscú perdieron el contacto: la relación no se reavivó hasta el otoño de 1940. 




			Willy Lehmann no fue en modo alguno la única fuente alemana de Moscú, ni tampoco continuó siendo la más importante. Un día de 1935, un oficial de la Luftwaffe llamado Harro Schulze-Boysen, que había ostentado un alto cargo en el Ministerio del Aire de Hermann Göring, contactó con la embajada soviética en Berlín para ofrecerle información, que fue aceptada de inmediato. Se le asignó el nombre en clave de «Cabo» y la ficha 34122 del NKVD. Schulze-Boysen era un socialista acostumbrado al lujo, hijo de una elegante familia berlinesa con tintes de intelectualidad: entre sus antepasados se contaba el almirante Tirpitz. Desde su despacho en el Ministerio del Aire, estableció contactos en el departamento de comunicaciones del Estado Mayor, con algunos agentes del Abwehr y con Hans Henniger, inspector gubernamental del equipamiento de la Luftwaffe. En su boda en 1936, Göring entregó a la novia, la hermosa y entusiasta Libertas Haas-Heye, que durante un tiempo había trabajado como agente de prensa en Berlín para la Metro Goldwyn Mayer. Ahora, ella compartía con su esposo sus convicciones políticas y la carga de sus sacrificios por la Unión Soviética, y la cama con una legión de amantes. 




			Aproximadamente en las mismas fechas, pero de forma independiente, un alto funcionario del Ministerio de Economía, Arvid Harnack, se puso en contacto con la embajada soviética y fue reclutado como el agente «Corso», con la ficha 34118 del NKVD. Harnack había nacido en 1901 en una familia de intelectuales de Darmstadt. Se licenció en Derecho y ejerció como economista y pasó una temporada en Estados Unidos. En el campus de la Universidad Madison, en Wisconsin, conoció a Mildred Fish, una estudiante de inglés despampanante, seria y responsable. Se casaron en 1929 y decidieron vivir en Alemania. Ambos manifestaban un profundo interés por el marxismo: realizaron un viaje por la Unión Soviética y, en 1932, iniciaron un grupo de estudio político. Cuando Arvid empezó a pasar información a los rusos y a reclutar colegas de resistencia contra Hitler para su círculo, ingresó en el Partido Nazi con la intención de afianzar su tapadera. Entre tanto, tanto él como Schulze-Boysen no dejaron de ampliar sus grupos con intelectuales vinculados por sus convicciones enfrentadas a Hitler. En 1939, ambos habían conseguido hacerse un sitio en algunas de las instituciones más influyentes de la Alemania nazi. 




			En aquel momento, Moscú cometió un grave error de seguridad: ordenó que ambas redes colaborasen conjuntamente. Los guías que las manejaban tenían temperamentos muy distintos. Schulze-Boysen era un hombre extrovertido, impulsivo y desbordaba entusiasmo; Harnack era un intelectual profundo y apasionado, tranquilo, que gracias a su intachable familia de clase media había podido pasar desapercibido durante años, como sus amigos, a las miradas de la Gestapo y el Abwehr. Pese a todo, los dos hombres trabaron una estrecha relación, movida por el odio que compartían hacia los nazis y su romántico entusiasmo hacia la Unión Soviética. Hasta junio de 1941, no necesitaron recurrir a la radio y transmitían sus informaciones a través del agregado militar de los rusos en Berlín. 




			 




			Uno de los aspectos más fascinantes del espionaje radica en el hecho de que su desarrollo, la mera empresa de vivir una existencia encubierta, cobra vida propia, con independencia de los triunfos cosechados por los espías en sus labores de recopilación de datos. Anatoli Gurévich hace mención en sus memorias de una flaqueza en su propia instrucción que podría aplicarse a la experiencia de otros muchos agentes. Recibió un adiestramiento exhaustivo en cuanto a técnicas: tintas secretas, contraseñas para los encuentros y otras cuestiones similares. Sin embargo, nadie le explicó el propósito de su misión con el mismo empeño: «¿Por qué se prestaba tan poca atención a los medios por los cuales obtendría la información, a los aspectos organizativos generales del trabajo de reunir inteligencia?». Dicho de otro modo, y como ilustran los siguientes años de carrera del propio Gurévich, para muchos agentes secretos el manejo de la vida cotidiana y los peligros que esta comportaba consumían una ingente proporción de sus energías, que por lo general desbancaban a la función primordial: adquirir información valiosa para sus servicios y Gobiernos. 




			Cuando Gurévich llegó a Bruselas a principios de 1939, recién salido de la escuela del GRU, se alojó en una casa de huéspedes, se matriculó en una academia de idiomas con su identidad de turista uruguayo y consideró que su absoluta ignorancia con respecto a las cuestiones comerciales podía llegar a ser un impedimento en su pretendida vida falsa, en su empleo en un negocio local. No obstante, esta preocupación cedió terreno a la vista de otra peor: la desilusión tras su primer encuentro con su superior, Leopold Trepper. Gurévich se había formado una imagen heroica de este agente secreto tan preciado en el Centro, pero ahora se enfrentaba a lo que más tarde describiría como una realidad monótona y gris, en absoluto impresionante. A partir de la información recibida, había imaginado que la «red de Otto» en Bélgica contaba con una sólida tapadera empresarial; sobre el terreno, sin embargo, descubrió que todo se reducía a una pequeña empresa de exportaciones situada en las afueras, con tan solo tres empleados, para vender «la excelente gabardina extranjera». Su secretaria era una joven rusa emigrada, casada con un antiguo oficial del ejército zarista, que en apariencia ignoraba por entero la verdadera naturaleza de las operaciones de la firma. Los encargados eran judíos, lo que los convertía al punto en figuras vulnerables si Alemania llegaba a tomar Bélgica. 




			Gurévich confió más en su colega de espionaje «André», un alsaciano de treinta y cinco años llamado Leon Grossvogel, desertor del ejército francés en 1925 y que había deambulado a la deriva por Alemania hasta viajar a Palestina, donde ingresó en las filas del comunismo y trabó amistad con Trepper. Después de tres años allí, regresó a Bélgica, donde sus padres regentaban una empresa de exportaciones llamada «Au Roi». Fue la presencia de los Grossvogel la que convenció a Trepper de instalarse en Bélgica y explotar sus contactos comerciales a modo de tapadera, cuando en 1938 Moscú le encomendó que fundase una red de espionaje en la Europa occidental. Su nuevo adjunto, sin embargo, consideraba que la red de contactos de inteligencia supuestamente valiosos de Trepper no daba la talla. Si bien debemos tener en cuenta que Gurévich publicó su versión de los hechos mucho después de ser denunciado por traición, en sus observaciones se aprecia una tendencia general coherente. Atendiendo a la experiencia que Trepper tenía del oficio y la credibilidad de que gozaba como redactor de informes para Moscú, cuesta imaginar qué inteligencia útil podría haber conseguido en los círculos comerciales belgas y franceses pobres, la única sociedad a la que tenía acceso. El Centro parecía satisfecho de creer a Trepper cuando este afirmaba haber establecido un sistema mediante el cual podría reunir material y pasarlo a Moscú desde sus fuentes berlinesas en caso de guerra con Alemania. Pero Gurévich tildó de «completamente falsas» las declaraciones de los historiadores soviéticos de posguerra según las cuales Trepper estuvo al frente de una extensa red integrada por importantes agentes que llegaba hasta Escandinavia. 




			En vísperas de la guerra, el Centro podía alardear de que sus grupos Schulze-Boysen/Harnack en Alemania le suministraban una información excelente desde los círculos internos del nazismo. La «red de Lucy» en Suiza se había consolidado, pero solo empezó a generar inteligencia reseñable a partir de 1941. Las redes Trepper-Gurévich se mantuvieron a flote hasta 1940. La vasta maquinaria secreta soviética en Estados Unidos, que tendremos ocasión de describir más adelante, proporcionó un flujo constante de inteligencia tecnológica, que habría resultado muy provechosa para el progreso de las bases defensivas rusas si sus industrias hubieran sido capaces de explotarlas. 




			 




			Nos hemos reservado para el final al mejor hombre de Moscú o, tal vez, al más espectacular. Richard Sorge atrajo la atención de la posteridad, más por cómo era que por su influencia en la historia, que resultó marginal. Mandó a Moscú un flujo de información política y estratégica privilegiada que obtenía desde su posición en las altas esferas, donde accedió gracias a su fuerte personalidad. Sin embargo, buena parte de aquel material fue ignorado o se limitaba a repetir lo que ya contaban otras fuentes berlinesas más autorizadas. Algunos historiadores que citan de forma selectiva las ocurrencias ocasionalmente brillantes de Sorge dejan a un lado sus estimaciones erróneas, sus juicios injustos y sus falsos vaticinios: «el ruido». Su carácter y su carrera como agente fueron, pese a todo, extraordinarios. 




			«Ika», tal era su apodo, había nacido en Bakú en 1895, en una familia de nueve hermanos; su padre era un alemán, ingeniero del petróleo, y su madre era rusa. Tras concluir los estudios en Alemania, luchó como soldado raso en la guerra del Káiser, donde cayó gravemente herido y pasó la convalecencia en Konigsberg. Allí recibió el adoctrinamiento en las ideas del comunismo, supuestamente por el padre de una de sus enfermeras, aunque ya existían antecedentes en su propia familia: el abuelo de Sorge había sido colega de Marx y Engels. Al terminar la guerra, Sorge empezó a enseñar teoría marxista y se doctoró en ciencias políticas. En 1921 contrajo matrimonio con Christiane Gerlach, tras convencerla para que abandonase a su marido. Sus vínculos con el comunismo y la revolución le atrajeron la nociva atención de la policía y descubrió que Alemania era un territorio demasiado peligroso para continuar allí. En 1924, el matrimonio se trasladó a Moscú, donde Sorge fue reclutado y entrenado como agente soviético. No se ha desentrañado aún el misterio con respecto a sus movimientos en los siguientes cinco años, aunque sabemos que pasó por Gran Bretaña. Christiane lo abandonó, sin llegar a divorciarse legamente; el atractivo que aquel hombre ejercía sobre las mujeres hacía que no le preocupase si estas se quedaban o se marchaban. La mezcla de un físico agradable toscamente labrado y una personalidad hipnótica le permitían atraer, y con frecuencia mantener en tándem, a un impresionante surtido de amantes de muy distintos aspectos y naturaleza. Aunque la imagen que dibujaron más adelante los escépticos de Sorge es la de un charlatán, además de un traidor, un personaje frívolo y superficial pese a sus pretensiones intelectuales, aquel hombre fue un triunfador de un éxito sorprendente. 




			En 1929, el Cuarto Departamento del Ejército Rojo —más tarde el GRU— le ofreció un destino en el extranjero. Él solicitó ir a China y llegó a Shangái en el mes de noviembre, haciéndose pasar por periodista independiente, y arrastró con él a un operador de radio. No tardó en infiltrarse en los círculos sociales de las concesiones europeas y forjó amistad con personalidades bien informadas, además de con algunos agentes. Se hacía pasar por estadounidense, pero renunció a esta identidad con Agnes Smedley, la viajante china estadounidense a la que alistó al servicio de Moscú. En 1930 conoció a Hotsumi Ozaki, que por entonces tenía veintinueve años, una redactora de revistas que simpatizaba con la causa comunista, a quien también reclutó y que representaría un destacado papel en su carrera posterior. Como la mayoría de quienes trabajaban con él, Ozaki cayó bajo el embrujo del extranjero. Mucho después, otro de los miembros de su red japonesa afirmaba con sorpresa al hablar del superespía en que se había convertido Sorge: «Solo se conoce a un hombre así una vez en la vida». El agente del GRU se lanzó a la investigación de todos y cada uno de los aspectos de la vida china, y sus informes se ganaron la cordial aprobación de sus jefes. 




			En enero de 1933 Sorge regresó a Moscú, donde volvió a «casarse»: esta vez con una joven rusa llamada Yekaterina Maksímova —«Katcha»— a quien escribiría cartas muy apasionadas en los años venideros. Él quiso quedarse en Rusia, pero ¿de qué servía un espía extranjero en tierra de sus señores? El GRU decidió mandarlo a Tokio. En los preparativos para el nuevo destino, Sorge viajó a Alemania, por entonces bajo la égida de los nazis, para conseguir unas credenciales adecuadas y allí logró otro deslumbrante éxito social y profesional, al tiempo que conseguía continuar evitando que saliera a la luz su pasado comunista. Conoció al editor del Zeitschrift  für Geopolitik, un ferviente nacionalsocialista, y logró que este lo contratase como «corresponsal a tiempo parcial» y le preparase una carta de recomendación para la embajada alemana en Tokio. 




			Se granjeó además la colaboración del fundador de la revista, Karl Haushofer, con una segunda «corresponsalía parcial» para el Täglische Rundschau y otra carta dirigida al teniente coronel Eugene Ott, un oficial alemán en intercambio con un regimiento de artillería japonesa. El editor jefe apremió a Ott para que «confiase en Sorge en todo; es decir, a nivel político, personal y en cualquier otro aspecto». Mediante estos padrinos, el espía llevó a cabo otro golpe: pasó a ser miembro del Partido Nacionalsocialista. Protegido con semejante blindaje, este nazi declarado partió hacia Tokio vía Estados Unidos con otro operador de radio, Bruno Wendt del Ejército Rojo, y una copia en su equipaje del Anuario Alemán de Estadísticas  de 1933 que le suministraría la clave de su código. Sorge tenía entonces treinta y ocho años y estaba a punto de iniciar una de las mayores carreras de la historia del espionaje. 




			A su llegada a Japón, consiguió trabar amistad con el embajador alemán Herbert von Dirksen, miembro de la aristocracia prusiana, en un tiempo insospechadamente breve; y estableció otro lazo, mucho más estrecho, con el coronel Ott, entre cuyos parientes se contaba un antiguo Frontsoldaten. Sorge, con su acostumbrada temeridad, no tardó en iniciar una relación amorosa con la esposa de Ott, Helma, una amazónica de metro ochenta que también había sido comunista. Al parecer, esto no dañó en absoluto la relación del espía con el esposo de ella que parecía, según él recordaba, fascinado con su nuevo amigo. El coronel era un personaje austero e inflexible que tal vez veía en Sorge las cualidades que él envidiaba, empezando por la pasión. El recién llegado también se congració con el cordial y encantador capitán Paul Wenneker, que había entrado a formar parte de la misión alemana en 1934, en calidad de agregado naval. 




			La estrecha relación de Sorge con la embajada le valió cierto respeto y atención por parte de los japoneses, aunque en aquel momento el Gobierno de Tokio no estaba en modo alguno implicado en ninguna alianza con Hitler; sus residentes alemanes estaban sometidos a una vigilancia tan impertinente como la del resto de extranjeros. Sorge se lanzó a la búsqueda de información de todo tipo con respecto al país, su gente, su historia y su cultura, y acumuló una biblioteca de más de un millar de ejemplares, aunque jamás aprendió a leer en japonés, ni tan siquiera consiguió hablarlo con fluidez. Sus indiscreciones sexuales merecerían la censura de cualquier escuela de espionaje, pero su forma de controlar las relaciones dentro de la comunidad diplomática alemana en aquella embajada de hermosos jardines y columnatas fue una clase magistral en el arte de la infiltración. Pese a su declarada lealtad hacia el nacionalsocialismo, criticaba alegremente las políticas del Gobierno alemán. 




			En los encuentros con Dirksen y Ott —que ahora había sido transferido para ocupar el cargo de agregado militar—, Sorge parecía ofrecer tanta información como él recibía. De hecho, ellos reconocían que el periodista sabía más de Japón que ellos mismos. Él empezó a colaborar en la preparación de informes diplomáticos para Berlín y trabó una relación a distancia con el editor del periódico del Partido Nazi en el que contribuía con sus columnas; asistía además a los mítines de la rama local de Tokio. Entre tanto, con paciencia y pericia, Sorge tejía su red de informantes para Moscú. Hotsumi Ozaki, su antigua amistad y fuente de Shangái, era ahora un reputado periodista en Osaka, desde donde él pudo transferirlo a Tokio. En aquel universo de medios sociales en ciernes, durante los siguientes dos años Sorge pudo impedir que Ozaki descubriera su verdadero nombre: el alemán era para él tan solo «Mr. Johnson», la falsa identidad estadounidense que había usado en su período en China. 




			Otro de sus reclutas fue el pintor Yotoku Miyaki, nacido en 1903, cuya familia se había trasladado a California siendo él aún un niño. Miyaki, un talento que el Partido Comunista estadounidense había descubierto para el Comintern, se dejó convencer para regresar a Japón, donde demostró ser un agente extraordinario. Para cumplir con las estrictas políticas financieras de Moscú, aunque Miyaki recibía un salario de Sorge, lo complementaba dando clases de lengua y vendiendo sus pinturas, por las que exigía sumas bastante elevadas. Otro subordinado clave de Sorge fue el periodista de origen yugoslavo Branko de Voukelitch. El Cuarto Departamento lo conminó a fortalecer su tapadera divorciándose de su esposa Edith y casándose con una mujer japonesa. Así lo haría el dócil agente, que acabó sumido en una confusión compartida con sus colegas cuando este se enamoró realmente de una chica de cuna de la localidad, Yoshiko Yamasaki, con quien terminó casándose. 




			La intimidad que nació entre el coronel Ott y Sorge se refleja en el hecho de que cuando este viajó a Manchuria en 1934, se llevó al espía ruso como guía a beneficio de los nazis. Posteriormente, Sorge redactó el informe de Ott para el departamento financiero del ejército, que se ganó los aplausos de Berlín. Al año siguiente, la policía japonesa desarticuló otro círculo de espionaje soviético en Tokio dirigido por un estadounidense, John Sherman, un suceso que incrementó la dependencia de Moscú con respecto a Sorge. En una ocasión este dijo: «Las labores del espionaje deben realizarse con valentía», y sin duda él se convirtió en un personaje famoso en los círculos sociales, periodísticos y diplomáticos de Tokio por su costumbre de circular en moto a gran velocidad por la ciudad, por beber ingentes cantidades de alcohol y por llevarse a la cama a toda mujer que se le ponía a tiro. Alquiló una casa de estilo japonés de dos plantas en el número 30 de Nagasaki Machi y Moscú continuó suministrándole los fondos necesarios para mantener el estilo de vida juerguista que tanto amaba. Tuvo una ama de llaves que acabó totalmente entregada a él, además de una sirvienta y un lavandero a quienes la policía interrogaba rutinariamente. Pero ni siquiera los japoneses, desconfiados hasta rozar lo patológico, disponían de pistas que señalasen a Sorge como espía; en él solo veían a un influyente acólito de los nazis. 




			Sorge se paseaba diariamente por las mesas de redacción de los periódicos y por el Club Alemán antes de dirigirse a la embajada, donde ahora pasaba tanto tiempo que se le asignó un despacho propio donde llevar a cabo sus investigaciones y preparar el material que debía transmitirse a Berlín; la privacidad también le sirvió para fotografiar los documentos destinados a Moscú. Más tarde, un diplomático alemán se referiría a Sorge como «un aventurero alegre y disoluto, con una mente brillante y un engreimiento invulnerable». El espía escribió una carta cargada de ironía a su «esposa» Katcha en Moscú, en 1937: «Es muy duro; sobre todo la soledad». 




			Sin duda, para el agente soviético hubo de ser un reto constante mantener la apariencia de títere nazi al tiempo que se iba de juerga y andaba detrás de las mujeres. A última hora de la tarde, solía visitar una serie de bares y clubes: el restaurante de Lohmeyers, que contaba con una fiel clientela de alemanes; el sórdido y diminuto Fliedermaus; y el Rheingold, propiedad de Helmut Ketel, un ferviente admirador de Hitler. Allí fue donde Sorge conoció a «Agnes», una de las muchas chicas malas que cayeron rendidas a sus pies. Agnes demostró tener bastante resistencia. Tenía veintitrés años y su verdadero nombre era Hanako Ishii. Estaba cada día más presente en su casa y él le pagaba unas clases para que la joven cumpliese su ambición de convertirse en cantante. Pero Sorge no fue con ella más fiel que con otras: mantuvo una relación paralela con Anita Mohr, esposa de un empresario alemán allí establecido, a quien describía como una «rubia explosiva». Según parece, lo de Hanako fue más una cuestión de conveniencia que de afecto real. 




			La prioridad de Sorge siempre era prestar servicio a Moscú. A medida que aumentaba la importancia del material del GRU, lo hacían también las dificultades para transmitirlo. Wendt, su operador de radio, era un incompetente y Sorge insistió en que se debía encontrar otro mejor. En 1935 el espía partió de Tokio, supuestamente en viaje de vacaciones, rumbo a Estados Unidos. Desde allí viajó a la Unión Soviética de incógnito, para celebrar una reunión con sus jefes y organizar los asuntos de las comunicaciones. En Moscú recibió nuevas instrucciones con respecto a las prioridades, entre las que figuraba en primera posición sondear las intenciones de Japón con respecto a la Unión Soviética. En adelante, en orden descendente, debía estudiar el ejército y la industria niponas; las políticas en la China; los posicionamientos hacia Gran Bretaña y Estados Unidos. 




			Al poco de regresar a Tokio, Sorge pudo contar con un nuevo operador de radio y guía recién llegado de Moscú. Max Clausen ostentaba el rango de oficial en el Ejército Rojo. A modo de tapadera, fundó una empresa de copia de planos en Tokio, que resultó bastante provechosa. El primer cometido de Clausen para la inteligencia consistía en ensamblar su propio aparato de radio, una práctica habitual entre los agentes destinados en países en los que parecía difícil o peligroso mandar un transmisor de fábrica. Empleó un receptor de radio casero, adjuntó el transmisor a un panel de baquelita montado sobre una caja de madera y ató los cables de sintonización a una bobina de hilo de cobre diseñada para la fabricación de motores. Sin instrumentos para medir la longitud de onda, Clausen transmitía en una franja de 37 a 39 metros y recibía en una de 45 a 48. 




			Sorge convenció a un amigo y colega de periodismo, Gunther Stein, para que dejase que el operador soviético mandase un mensaje a Moscú desde su piso. En un principio, Stein intentó esquivar aquel tremendo riesgo, pero terminó por acceder a la petición. Como Clausen no se atrevía a instalar una antena en el exterior, él tendió dos cables de cobre, de siete metros de longitud, por la habitación desde donde se mandaría el mensaje a Moscú. Stein también acabó siendo un informante útil para el círculo de Sorge, ya que explotaba las amistades que había conseguido en la embajada británica. Lo mismo sucedió con Torao Shinotsuka, el dueño de una pequeña fábrica de equipamiento militar en Kansai, que suministraba abundante material armamentístico para la Marina y la aviación. Anna Clausen, la adorada esposa de Max, llegó a Tokio desde Moscú para compartir la peligrosa vida con el operador de radio. 
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				Licencia de armas emitida para Richard Sorge en 1937. 


			




			 




			De este modo, los miembros de la red soviética fueron creciendo en un momento en que Japón entraba en una fase de paranoia con respecto al espionaje extranjero y empezó a reforzar las agencias de seguridad nacionales. En 1936 se vivió un momento difícil cuando la policía de Tokio arrestó a Taikichi Kawai a instancias de sus homólogos de Manchuria. Kawai había sido el informador de «Mr. Johnson» en Shangái. Mientras estuvo retenido, fue sometido a un interrogatorio brutal. A diferencia de la mayoría de agentes bajo tortura, sin embargo, este no reveló ningún dato importante. La suerte de Sorge se mantenía viva. Sus esfuerzos satisfacían plenamente tanto a sus dos beneficiarios, los del Centro en Moscú y el Ministerio de Exteriores en Berlín. Este último se entusiasmó especialmente con un informe que Sorge preparó al respecto de la revuelta armada de los japoneses en 1936; él, sin embargo, insistió en que el documento debía circular entre los jerarcas del nazismo solo bajo las esquivas iniciales «RS», porque aún continuaba temiendo que la Gestapo pudiera investigar su pasado político. 




			Colaboró en el borrador que Ott y Dirksen telegrafiaron a Berlín, solicitando información relativa a los rumores de una negociación germanonipona. Sorge intentó estimular la agenda de Moscú recalcando a los miembros de la embajada alemana que una alianza de tal naturaleza constituiría un error y que se fundamentaba en bulos absurdos sobre la inminente caída de Stalin. Publicó un artículo sobre el ejército japonés en la revista Die Wehrmacht. Su reputación dentro de las embajadas de Tokio y Berlín se fortaleció al verse cumplido su vaticino de que la guerra japonesa en China resultaría una contienda prolongada. Pero lo más importante fue el contingente de información acerca de los despliegues japoneses en la frontera soviética que Ott suministraba a Sorge y este reenviaba, sin la menor tardanza, al GRU. Moscú también supo agradecer la información industrial que Hotsumi Ozaki suministraba cada mes durante las comidas en restaurantes. El periodista había conseguido posicionarse en los círculos gubernamentales y, en consecuencia, estaba bien informado: durante un tiempo trabajó incluso en el despacho del primer ministro en calidad de experto en China. Aunque en 1939 perdió este puesto, con el cambio de Gobierno, logró asegurarse una ocupación como investigador de Tokio para el ejército de Guandong en Manchuria. 




			En 1938, Herbert von Dirksen fue repatriado a casa y en el cargo no lo sucedió otro que el coronel Ott. En adelante, Sorge se vio preparando los borradores de los despachos de la embajada alemana para Berlín, al tiempo que transmitía los suyos propios a Moscú. En su cuatrigésimo tercer cumpleaños fue obsequiado con una fotografía firmada por el ministro de Exteriores nazi Joachim von Ribbentrop, en muestra de agradecimiento desde Berlín por los servicios prestados. Ninguna penetración de una misión diplomática británica en el extranjero puede compararse en importancia con los triunfos de Sorge en la embajada de Hitler en Tokio. Cuando un general ruso desertó y huyó a Tokio en 1938, el espía pudo advertir de inmediato a Moscú de que sus códigos estaban comprometidos. En mayo de 1939, cuando las tensiones sobre la frontera ruso-japonesa estallaron en enfrentamientos locales, gracias a Ozaki Sorge pudo transmitir a Moscú con conocimiento de causa que los japoneses no tenían intención de convertir el «Incidente de Nomonhan» en una guerra más amplia. No obstante, en lo que atañe a esta cuestión y algunas más, persisten las dudas acerca del uso que se dio a ese material. Al parecer, Sorge entregó a los soviéticos información detallada sobre el orden de batalla japonés, pero Georgi Zhúkov, en calidad de comandante local del Ejército Rojo, se quejó de no haberlo tenido. Lo más probable es que o bien Sorge exagerase su contribución o que el GRU no consiguiera pasar el material. 




			Para fortalecer su falsa identidad, se mofaba en público de los diplomáticos soviéticos durante las recepciones internacionales, pero el estrés derivado de aquel soberbio número de equilibrista en la cuerda floja le pasaba una factura cada vez más insoportable, hecho que se dejaba notar en sus desmedidas zambullidas en el alcohol. En compañía de Hanako, se abandonaba a unos monólogos taciturnos, alimentados por la bebida, sobre todo cuando ella le suplicaba que le diera un hijo: «Soy un viejo. Me moriré pronto. ¡No me hace falta ningún bebé! ¡Ay, pobre Sorge! Deberías estudiar para poder apañártelas sin Sorge...». Una noche tuvo un accidente de moto, de atroces consecuencias: pasó muchos días ingresado en el hospital y perdió la dentadura. Durante el resto de su vida, solo pudo comer carne picada. 




			Tuvo el suficiente sentido común para cambiar la moto por un coche. Se embarcó en un proyecto fantasioso y caprichoso para mejorar la cultura de Hanako, a quien convenció de que leyera Lo que el viento se llevó que, a su juicio, era una obra «magnífica». Cuando ella hubo consumido varios centenares de páginas, concluyó: «Me gusta el capitán Butler». Sospechando que quizá él mismo pudiera tener algo del personaje, Sorge preguntó: «¿Crees que soy como Rhett Butler?». Sin embargo, Clausen escribiría más tarde sobre él: «Él es un verdadero comunista ... Es un hombre capaz de destruir incluso a su mejor amigo en aras del Comunismo». Podía llegar a destrozar a un camarada. El trato que el espía brindó a su operador de radio fue displicente, brutal incluso. Y su estilo de vida entraba en una contradicción aún mayor con los ideales de un entregado servidor del Partido. Sorge había logrado ser, probablemente, el agente secreto mejor informado del mundo. Pese a ello, su impetuosidad lo llevó irremediablemente al descarrilamiento final, aunque en 1939 aún faltaba mucho para ello. 




			Cuando llegó la guerra, la enorme inversión que la Unión Soviética hacía en espionaje, así como sus posibilidades de acceder a simpatizantes comunistas instalados en puestos de responsabilidad en numerosos países, debería haber hecho del Kremlin el centro gubernamental mejor prevenido del planeta. Pero en Moscú, los encargados de recibir y procesar los informes de campo sentían demasiado temor a molestar al único público que realmente importaba —Iósif Stalin, el dueño del Kremlin— como para emitir ningún dato de inteligencia que pudiera resultar enojoso. Aun cuando Moscú recibía información importante, pocas veces la revisaba de forma adecuada y aún menos se explotaba en la toma de decisiones políticas. Christopher Andrew ha escrito: «La capacidad soviética para comprender la inteligencia política y diplomática recabada ... jamás se equiparó a su capacidad para reunir los datos en el punto de origen». Stalin se erigió en analista y prefería utilizar los infinitos resortes del espionaje para destapar conspiraciones imaginarias, que usar la información recabada para documentar a los responsables de las decisiones políticas. Los agentes de inteligencia soviéticos temían perder la vida, no sin razón, si comunicaban a Stalin algo que este no deseaba oír. El dictador parecía dar crédito solo a los informes en los que se identificaban tramas y conjuras contra su propia persona o el Estado, ya fuera en terreno nacional o en el extranjero. Allí donde no había maquinaciones que desenmascarar, los altos cargos de la inteligencia se los inventaban. Cuando Stalin disponía de descifrados, los usaba con cierta eficacia, pero entró en el mayor conflicto de la historia casi a ciegas porque así lo quiso. 




			 




			Después de Múnich, sellado ya el destino de Checoslovaquia, el jefe de la inteligencia checa František Moravec fue abordado por tres postores rivales que demandaban sus servicios: el almirante Wilhelm Canaris de parte de los alemanes, el coronel Louis Rivet por parte francesa y el hombre del MI6 en la localidad, el comandante Harold Gibson, de los británicos. Moravec, que desconfiaba de los franceses, decidió probar suerte con los británicos. Anticipándose a la ocupación nazi, hizo cuanto estuvo en su mano para reforzar los lazos con los informadores locales antes de abandonar el país. Tuvo tiempo de transferir a Londres grandes sumas de dinero en moneda extranjera, con lo cual esperaba poder mantener un servicio de inteligencia checo en el exilio, aunque desde entonces poco más se volvió a saber de sus agentes. El 3 de marzo de 1939, Paul Thummel, del Abwehr, la mejor fuente alemana de Moravec, se reunió con él en Praga y le informó de que la ciudad sería ocupada el día 15. El agente A-54 también advirtió de que todo su equipo sería apresado por la Gestapo y que no cabía esperar un trato piadoso. Moravec quedó sorprendido de que Thummel declarase su voluntad de continuar colaborando. Con una única condición: que los checos le asegurasen que destruirían todo cuanto estuviera relacionado con él en sus archivos. Con aquella garantía, ambos hombres se despidieron. Thummel dijo: «Buena suerte, coronel. Esto no es un adiós, sino un Auf wiedersehen». El oficial alemán se llevó consigo dos direcciones para la futura correspondencia, una en Holanda y la otra en Suiza. 




			En Praga, la noche del 13 de marzo, Harold Gibson del MI6 —«Gibby», como lo llamaba siempre Moravec, un tipo menudo y delgado con un bigote acorde— metió el coche en el garaje del Departamento de Inteligencia checo. El vehículo iba cargado con centenares de carpetas envueltas en bolsas de lona, que fueron despachadas a la embajada británica. Al día siguiente, a primera hora de la tarde, un avión civil holandés fletado por Broadway aterrizó en el campo de aterrizaje de Ruzyne, a las afueras de Praga, para recoger al pasaje con destino a Gran Bretaña: Moravec y otros diez oficiales de su equipo. La selección se hizo sin sentimentalismos, escribiría más tarde, y solo partieron los que resultarían más valiosos en Londres y los que sabían demasiado como para arriesgarse a que cayeran en manos de la Gestapo. Moravec se vio en la obligación de dejar atrás a su esposa y a dos hijas, e incluso de ocultarles su destino: les dijo que se trataba solo de un viaje de una noche a Moravia. 




			El avión despegó con dificultades en medio de una tormenta de nieve que, por un momento, amenazó con obligarlos a descender en dirección a la trayectoria de los alemanes que ya se aproximaban. Moravec disponía de un maletín con 200.000 marcos del Reich y 100.000 florines holandeses en metálico —alrededor de 32.000 libras esterlinas— para sufragar los gastos de su reducido equipo en las futuras operaciones. Cuando el avión sobrevoló las montañas fronterizas de Checoslovaquia, el coronel hundió el rostro entre sus manos y sollozó sin disimulo ante la perspectiva del exilio. Tras una breve escala en Ámsterdam, el grupo tomó tierra sano y salvo en Croydon. Cuando más adelante llegó a Londres el ex primer ministro checo Edvard Beneš, Moravec se presentó en su residencia en Putney para ofrecerle sus servicios y los de sus agentes, que fueron aceptados de inmediato: su papel quedó oficializado al año siguiente, cuando Beneš formó el Gobierno en el exilio. La esposa del coronel y sus hijas huyeron de Praga y se dirigieron a un refugio seguro en Polonia, desde donde acabarían reuniéndose con él en Gran Bretaña. 




			En junio de 1939, Moravec recibió con deleite una carta reenviada desde una dirección falsa de Zúrich cuyo encabezamiento rezaba: «Querido tío, creo que estoy enamorado. He conocido a una chica». Aquella misma página contenía un mensaje escrito con tinta secreta, en el que se daban las indicaciones para un encuentro en La Haya. Provenía del agente A-54, el coronel Paul Thummel del Abwehr. El oficial checo que lo recibió a principios de agosto advirtió a Thummel de que la menguada organización de Moravec se había quedado sin dinero y ya no podía prodigarse con la misma generosidad que en el pasado, pero el alemán respondió, sin darle casi importancia, que «están en juego otros asuntos más importantes que el dinero». Habló a los checos sobre la previsión de invadir Polonia el primero de septiembre y les ofreció detalles del último orden de batalla de la Wehrmacht. Entregó asimismo una lista en que aparecían los nombres de algunos traidores polacos a sueldo de los alemanes. Más tarde, Thummel les pasó la agenda corregida de los nazis donde, en la página correspondiente al 27 de agosto, figuraba la fecha del 3 de septiembre de 1939 como día escogido para la invasión de Polonia. Para el pueblo checo, polaco y por entonces ya el de toda la Europa occidental, los preliminares habían concluido: se iniciaba una lucha a muerte. 
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			Estalla la tormenta 




			 




			EL «TORRENTE DE FANTASÍAS» 




			 




			La primera conmoción importante en la guerra librada por el servicio secreto británico tuvo lugar en el mes de noviembre de 1939. La legación británica en Noruega había recibido un documento sin remitente —que más tarde se conocería como el «Informe Oslo»— y lo reenvió a Londres de la mano de su agregado naval. El paquete que Broadway recibió contenía varias páginas de un documento alemán mecanografiado, así como una cajita de cartón. Era el fruto a la respuesta de un mensaje de «sondeo» previo a la legación, en el que se había indicado a Gran Bretaña que si deseaba recibir detalles de los recientes desarrollos científicos en Alemania, deberían introducir un cambio menor en la redacción del programa de radio de la BBC en Alemania: en lugar de comenzar con «Hello, this is London calling» («Hola, aquí Londres al habla»), deberían decir: «Hola, hola, aquí...». Así se hizo y, tras un breve retraso, recibieron el «Informe Oslo».1 




			El texto hablaba de una considerable variedad de actividades enemigas. El redactor anónimo aseveraba que los alemanes estaban desarrollando torpedos acústicos y controlados por radio; detallaba las longitudes de onda en que operaban las estaciones de radar alemanas; sugería el bombardeo de la base de investigación de la Luftwaffe en Rechlin; y otras muchas cosas. La caja contenía un tubo de disparo pensado para las nuevas espoletas de proximidad de los proyectiles antiaéreos. Pero la credibilidad del documento en su conjunto quedó en entredicho por la inclusión de dos estupideces: la afirmación de que los bombarderos Ju-88 de la Luftwaffe se fabricaban a un ritmo imposible de 5.000 unidades por mes; y la de que un portaaviones alemán, el Franken, estaba a punto de terminarse en Kiel. Estos errores afectaron al veredicto de Whitehall, que decidió descartar el documento como una patraña de los alemanes. 




			Sin embargo, este informe llegó también a manos del doctor Reginald Jones, el franco y combativo ayudante de dirección de veintiocho años de la inteligencia científica del Ministerio del Aire. Jones brillaría como una auténtica estrella en el firmamento secreto del período de guerra. Era un híbrido social, hijo de un sargento del cuerpo de Granaderos que exhibió una brillantez precoz en su escuela del sur de Londres y que más tarde se demostró tan suelto perorando en las espléndidas fiestas de las casas de campo como defendiendo sus posturas en las reuniones presididas por el primer ministro. Tras desarrollar una temprana carrera muy notable en física y astronomía en Oxford, donde trabajó durante un tiempo para Frederick Lindemann —el futuro lord Cherwell—, quedó fascinado por las posibilidades de explotar la tecnología de infrarrojos para la detección de aeronaves y, en 1936, fue a engrosar las filas de los empleados del Ministerio del Aire. Resultaba intransigente con los que pensaban despacio o con la burocracia, cada vez que se topaba con ella, y había mucho de ambas cosas en los despachos de Broadway que, tras su breve paso por Bletchley Park, lo invitó a compartir oficina con Fred Winterbotham. 




			En el transcurso de la contienda, Reg Jones pasó a ser uno de los investigadores británicos más descollantes en el campo de la tecnología aérea alemana. Sin embargo, en noviembre de 1939, sus triunfos estaban aún por llegar y en Whitehall se lo consideraba tan solo como un joven «cerebrito» prepotente, que se permitía el lujo de opinar en presencia de sus superiores. Jones, prácticamente en solitario, optó por creer en la autenticidad del documento de Oslo. Su intuición pasó a ser casi una certidumbre en el verano de 1940, cuando la Luftwaffe empezó a utilizar el sistema de navegación por rayos Wotan para guiar a sus bombarderos en el espacio aéreo británico, explotando los principios mencionados por el autor de Oslo. R. V. Jones, así pasaría a la posteridad, descubrió que aquella información era de un valor incalculable a la hora de diseñar medidas de rechazo en la «Batalla de los Haces» tan influyente en la Blitz, lo que le valió la confianza y la admiración de Winston Churchill. Una vez tras otra en los años venideros, cuando Gran Bretaña se hizo con más descubrimientos del nuevo armamento alemán —como por ejemplo el torpedo acústico—, Jones fue capaz de señalar a los jefes del servicio que Oslo les había advertido de aquello. Concluida la guerra, en una retrospectiva de su propia carrera en la inteligencia, el científico utilizó el ejemplo del documento de 1939 para insistir en que «las fuentes fortuitas no deben ser tratadas con displicencia. Aquel fue probablemente el mejor informe [de inteligencia científica] que se había recibido de cualquier fuente durante la guerra».2 




			Solo tras un intervalo de casi cuarenta años, Jones pudo determinar la autoría del documento. Se trataba de un científico alemán de cuarenta y cinco años llamado Hans Ferdinand Mayer, que inició la carrera científica tras quedar gravemente herido en su primer día en acción como recluta, en 1914. Este había trabajado para la firma Siemens desde 1922 y su esfuerzo dio como fruto ochenta y dos patentes y la publicación de cuarenta y siete artículos especializados, además de sus cuatro años como profesor de técnicas de señales en la universidad estadounidense de Cornell. En el período de entreguerras, trabó una cordial amistad con un británico que trabajaba para GEC (General Electric Company), llamado Cobden Turner, que se convirtió en el padrino del segundo hijo de Mayer. El alemán quedó especialmente impresionado por una buena acción de su amigo: cuando le contó a Turner el trágico caso de una colegiala judía de la que su padre nazi había renegado, el británico dispuso las cosas para que la niña fuera trasladada a Inglaterra, donde vivió ocho años como un miembro más de su propia familia. 




			Cuando el horizonte internacional empezó a oscurecerse, en la que acabó siendo la última visita de Turner en Alemania, Mayer le dijo que si llegaba la guerra, intentaría suministrar a Gran Bretaña información sobre la evolución de la tecnología y la ciencia alemanas. A finales de 1939, el científico aprovechó la casualidad de un viaje de empresa a Noruega para cumplir con su promesa. Tomó prestada una vieja máquina de escribir del bedel del hotel Bristol y redactó el Informe Oslo, que fue enviado en dos partes a la embajada británica, el 1 y el 2 de noviembre. Mayer escribió también directamente a Cobden Turner, sugiriéndole posteriores contactos a través de un intermediario en la Dinamarca neutral. Pero, aunque esta carta propició que dos agentes de seguridad británicos visitasen e interrogasen al hombre de la GEC, por razones que desconocemos no se hizo nada para establecer un canal de comunicación con Mayer; la historia oficial del MI6 no menciona a este valeroso alemán. En agosto de 1943, Mayer fue arrestado por la Gestapo en su despacho de Siemens y fue acusado de escuchar la BBC. Fue confinado en el campo de Dachau, pero tuvo la fortuna de trabajar en la planta técnica, donde sobrevivió a la guerra. Su valeroso gesto estuvo motivado por la admiración que sentía hacia Cobden Turner, a quien él gustaba de considerar como un británico ejemplar. Solo Reg Jones reconoció la contribución de Mayer. 




			Entre las razones que explican la fría acogida del Informe Oslo se aduce que el debate en Whitehall se produjo en un momento en que la comunidad secreta británica se tambaleaba a consecuencia de una exitosa treta alemana. El 9 de noviembre de 1939, durante la primera fase pasiva de la guerra que socarronamente vino en llamarse la «sitzkireg», los dos altos funcionarios del MI6 en los Países Bajos neutrales, el capitán Sigismund Payne Best y el comandante Richard Stevens, se desplazaron junto a un oficial holandés en el Lincoln Zephyr de Best para acudir a una cita en el café Backus, situado entre las barreras fronterizas alemana y holandesa en Venlo. A los pocos minutos de haber llegado, fueron apresados por un grupo de hombres armados. Cuando el holandés sacó una pistola y disparó contra uno de los asaltantes, recibió un balazo mortal. Best, Stevens y el chófer local fueron entonces empujados a unos 150 metros de la frontera: sus raptores eran agentes de la contrainteligencia nazi del SD, dirigidos por el que sería el jefe de la rama, Walter Schellenberg, que se libró por poco de la bala del holandés. Los espías británicos tuvieron la fortuna de conservar la vida, pero pasaron buena parte del resto de la guerra en el campo de concentración de Sachsenhausen. En contra de lo que cuentan las leyendas acerca de su heroico silencio durante los interrogatorios, Stevens y Best revelaron a sus secuestradores lo que sabían del MI6, que no era poco: sus operaciones en el continente se dirigían, fundamentalmente, desde su sede en La Haya. 




			«El incidente de Venlo», según se lo denominó en Whitehall, fue la consecuencia de un acercamiento propiciado unas semanas antes por supuestos generales alemanes contrarios a los nazis, ávidos de negociar con Gran Bretaña.3 La agitación se adueñó del MI6 ante la perspectiva de conseguir un trato, aunque el Foreign Office se mantuvo en su prudente escepticismo. Sir Alexander Cadogan escribió en su diario el 23 de octubre: «Creo que ellos [los “conspiradores” alemanes] son agentes de Hitler».4 A la semana siguiente se informó al gabinete de guerra y Winston Churchill, por entonces aún primer lord del Almirantazgo, opuso una indudable objeción a todo tipo de negociado. Sin embargo, el Gobierno autorizó al MI6 para seguir adelante con las conversaciones, siempre y cuando —advirtió con severidad Cadogan— no se entregase nada por escrito a los supuestos disidentes. Los británicos no supieron ver el riesgo de que sus interlocutores no solo estuvieran jugando con ellos una partida diplomática, sino otra más expuesta. Deberían haber previsto las posibles consecuencias, puesto que los nazis ya habían protagonizado secuestros entre dos países fronterizos: en abril de 1934 habían atraído hasta la frontera alemana a un agente de la inteligencia checa, al capitán Jan Kirinovic, de veintinueve años, para luego obligarlo a cruzar la línea. Un testigo de la Gestapo testificó en el posterior juicio de Kirinovic que aquel había sido arrestado en suelo alemán y el joven checo fue sentenciado a veinticinco años de trabajos forzosos. Aunque en el siguiente mes de marzo el agente fue intercambiado por dos espías alemanes, murió aquejado de una demencia irreversible, unos pocos años más tarde, fruto de las drogas que le habían sido administradas por la Gestapo, en especial la escopolamina.5 




			En noviembre de 1939, la debilidad institucional del MI6 se dejó sentir cuando su sede en La Haya contrató a Folkert van Koutrik, el informador del Abwehr. El supuesto representante de los generales alemanes desafectos, el «comandante Schaemmel», era en realidad Schellenberg, del RSHA, a quien los agentes británicos proveyeron amablemente de un transmisor de radio. No sabemos si fue Hitler o Himmler el responsable de autorizar aquel rapto que, al principio, los británicos trataron de mantener en secreto. Cuando un agente preguntó a Cadogan qué debía decir con respecto a la «reyerta de Holanda», que estaba siendo motivo de una oleada de rumores y especulaciones, el subsecretario permanente clasificó el asunto como «D»: se prohibía hacer mención de él a la prensa británica.6 Aunque parezca mentira, durante la quincena posterior a Venlo, los «conspiradores» alemanes continuaron dialogando con el MI6, hasta que el 22 de noviembre Himmler perdió el interés y los alemanes dieron por zanjado el intercambio tras mandar un último mensaje burlón a Broadway. Acto seguido, los nazis anunciaron públicamente que Best y Stevens habían participado en un complot de asesinato contra Hitler. Entre tanto, la traición de Van Koutrik continuaba enmascarada hasta el punto en que consiguió un empleo en el MI5 en Londres y fue una gran suerte que interrumpiera las comunicaciones con el Abwehr —tal vez por falta de medios para conseguirlo— porque entre sus planes de futuro figuraba delatar a los integrantes del sistema de la Doble Cruz. 




			En Whitehall, el MI6 trataba de acallar la cuestión de Venlo, sosteniendo que los alemanes se habían comportado con zafiedad al apresar a los dos agentes en lugar de mantener con ellos un doble juego. Pese a todo, aquel fue un episodio crucial para el futuro de la guerra secreta. Las actividades del espionaje británico en el continente, en aquel momento difícil, sufrieron un golpe devastador: los alemanes consiguieron de Best la lista con sus contactos en la base que este llevaba en el bolsillo, para la cita. La reputación del servicio secreto en el seno del Gobierno británico, poco afortunada ya antes de la debacle, se debilitó enormemente. Guy Liddell, del MI5, especuló en su diario con la posibilidad de que Best, un individuo ridículo que gustaba de lucir monóculo, hubiera podido ser un doble agente: «el lobo con piel de cordero. Al parecer, pasaba por un momento de vacas flacas y es sabido que después de asociarse con [el doctor Franz] Fischer [un agente doble de los nazis en Holanda] parecía ir muy bien de fondos».7 No hay razones para pensar que las sospechas de Liddell estuvieran justificadas. La torpeza, sin más, fue la responsable del fiasco, aunque Walter Schellenberg afirmó más tarde que Best quería ser «convertido». Entre tanto, los holandeses quedaron abochornados al desvelarse que uno de sus propios agentes de inteligencia había participado en una trama británica, un hecho que fortalecía la propaganda nazi al poner en entredicho la tan cacareada neutralidad holandesa. 




			Otra consecuencia de Venlo fue que los británicos entraron en una fase de desconfianza obsesiva ante cualquier aproximación —y durante la guerra se produjeron unas cuantas— por parte de alemanes que manifestaban representar a la «Resistencia contra Hitler». En cierto sentido, aquella cautela resultaba prudente, porque la mayoría de aristócratas y oficiales del ejército implicados en tramas contra los nazis abrigaban absurdas fantasías sobre la Alemania que podrían proteger si negociaban con los Aliados occidentales. El excomandante Karl Gördeler de Leipzig, por ejemplo, era un nacionalista cuya idea sobre los derechos territoriales de Alemania en Europa no estaba muy lejos de la del propio Hitler. Aun de haber fallecido el Führer, no habría existido terreno de debate entre los enemigos externos de Alemania y la oposición interna. En última instancia, la paranoia británica con respecto a la posibilidad de que se repitiera la humillación de Venlo privó al MI6 de forma permanente de algunas fuentes útiles, que más tarde explotarían los estadounidenses y los rusos. Por otra parte, durante el resto de la contienda, los jefes de Broadway mantuvieron un respeto exagerado hacia sus contrincantes alemanes, de resultas del recuerdo de la burla de aquel mes de noviembre de 1939. 




			Durante los gélidos meses invernales en que se desarrolló la «guerra ilusoria», el GC&CS en Bletchley hizo los mayores esfuerzos por resolver el inextricable problema de Enigma, mientras que los espías de Broadway producían información de escasísima utilidad, si es que tenía alguna, con respecto al enemigo y sus intenciones. Kenneth Strong de la inteligencia de la War Office escribió: «Nos llegaba un flujo constante de llamadas de los servicios con dudas y solicitudes tremendamente diversas. ¿Cuáles eran los blancos más provechosos para los ataques aéreos en una u otra zona, y qué efecto tendrían estos ataques sobre el ejército alemán? ¿Nuestra información sobre estos blancos era adecuada y precisa? ¿Cómo reaccionaba el ejército alemán a nuestras campañas de propaganda? Me pareció percibir cierto optimismo absurdo en lo tocante a los efectos de la propaganda. El lanzamiento de panfletos se consideraba casi una gran victoria militar».8 




			Algunos agentes del MI6 hacían todo lo posible para ocultar que no disponían de ninguna red de agentes. Reg Jones citó el ejemplo de Wilfred Dunderdale, «Biffy», responsable de Francia que hizo llegar a la rama de Jones una sucesión de exquisitos chismes sobre el bombardero alemán Ju-88, supuestamente recabados por los espías.9 En primer lugar figuraba la información de los motores; luego la del sistema eléctrico; y un poco más adelante, la del armamento. Jones hacía rabiar a Dunderdale diciéndole que debía haberse procurado una copia del manual de instrucciones y luego mandar distintos extractos a Broadway, para dar la impresión de que disponía de varias fuentes. El desventurado oficial admitió que Jones tenía razón, pero le suplicó que mantuviera la boca cerrada. Sus jefes se mostraban más interesados, decía, si la información les llegaba con cuentagotas. Aquella no fue la única ocasión en que Dunderdale —como otros agentes en diversos servicios de inteligencia— trató de presentar los métodos mediante los cuales conseguía su material bajo una luz «más atractiva». Preparó también detalles de los movimientos de las tropas alemanas obtenidos supuestamente por redes de agentes, pero que en realidad provenían de interceptaciones francesas. 




			Se podían llegar a saber muchas cosas a partir de las transmisiones radiofónicas del enemigo, aun sin haber descifrado los códigos, mediante el «análisis del tráfico»: el estudio de los orígenes de las señales, el volumen y los indicativos para ubicar con exactitud unidades, buques y escuadrones. También se recogía información útil del «Servicio Y», el responsable de las escuchas de las transmisiones de voz, si se rompían los sencillos códigos empleados por el enemigo para los mensajes menos comprometidos. La unidad criptográfica avanzada francesa tenía su sede en la estación «Bruno», en el castillo de Vignobles situado en Gretz-Armainvilliers, a unos veinticinco kilómetros de París. Bruno recibió un considerable refuerzo tras la caída de Polonia. Guy Liddell del MI5 anunció el 10 de octubre de 1939 que diecisiete criptoanalistas polacos buscaban asilo en Gran Bretaña. Bletchley Park hizo caso omiso, alegando que carecían de interés para ellos, aun cuando su jefe Alastair Denniston había conocido a algunos de aquellos hombres unos meses antes en Varsovia y sabía que sus asertos de haber resuelto algunos códigos alemanes y rusos «podían sostenerse hasta cierto punto».10 




			Denniston sugirió que serían más útiles en el castillo de Vignobles, trabajando con Gustave Bertrand, a donde los enviaron, aunque más tarde Bletchley cambió de parecer y trató de recuperarlos en vano. Fue en Bruno, el 17 de enero de 1940, donde el antiguo grupo de Varsovia descifró la primera señal de Enigma durante la guerra. El 11 de marzo, el coronel Louis Rivet, jefe del servicio secreto francés, escribía en su diario: «Las decodificaciones de la máquina Enigma están resultando interesantes y son abundantes». Durante los meses siguientes, sin embargo, el material se leía demasiado despacio, no en «tiempo real», para tener consecuencias determinantes en el campo de batalla. Por otro lado, los agentes de la inteligencia del bando Aliado hicieron cuanto estuvo en su mano para conseguir extraer cierta coherencia del embrollo de los avisos recabados por los espías —desiguales en cuanto su grado de verosimilitud— relativos a la fecha escogida por Hitler para arremeter contra Occidente. 




			La primera de estas advertencias había llegado a principios de noviembre, cuando el comandante Gijsbert Sas, agregado militar holandés en Berlín, recibió un soplo espectacular de su amigo el coronel Hans Oster del Abwehr: la Wehrmacht, decía Oster, lanzaría una ofensiva a gran escala contra los ejércitos británico y francés el día 12 de aquel mismo mes. La fecha coincidía con otras advertencias, similares o idénticas, incluida la del coronel Moravec en Londres, transmitida por sus hombres en Suiza a través del agente A-54, Paul Thummel del Abwehr. Cuando llegado el día clave no sucedió nada, los jefes del Estado Mayor en Gran Bretaña y Francia dieron por supuesto que habían sido víctimas de la desinformación nazi. Los holandeses ya sospechaban que Sas era un agente doble, y la credibilidad del resto de fuentes, el agente A-54 incluido, sufrió en consecuencia. Pero los avisos eran correctos. Era cierto que Hitler pretendía lanzar un ataque en noviembre. Este montó en cólera cuando sus generales insistieron en aplazar la campaña a última hora y demorarla hasta la primavera, porque el ejército no estaba listo para el desplazamiento. He aquí una vívida ilustración de un precepto anticipado por un agente de la inteligencia del ejército británico: «En la guerra, la inteligencia perfecta ha caducado, por fuerza, y por tanto deja de ser perfecta ... Nosotros no trabajamos con certidumbres sino con posibilidades».11 




			El segundo revuelo se produjo en un día del mes de enero de 1940: una densa niebla hizo que un correo aéreo alemán, pilotado por el comandante Erich Honmanns, realizase un aterrizaje forzoso en Bélgica, territorio neutral. La policía local arrestó al piloto así como al pasaje, un oficial llamado Reinberger, interrumpiéndolos en el momento en que trataban de quemar los papeles de a bordo y rescató las hojas socarrimadas de una estufa. En cuarenta y ocho horas, los altos mandos británicos y franceses estaban leyendo el plan de la Wehrmacht para la invasión prevista de Francia y los Países Bajos, centrada en una incursión por Holanda y Bélgica. Aquello fue un ejemplo de manual de un auténtico golpe de la inteligencia con consecuencias completamente estériles. Los franceses se reafirmaron en su convencimiento de que los alemanes atacarían a través de Bélgica, como ya hicieran en 1914 y como habían anticipado todos los despliegues de Francia. Los británicos sospecharon de un engaño por parte del enemigo: el material parecía demasiado bueno para ser verdad. Guy Liddell del MI5 escribió cansado el 14 de enero: «Un avión alemán aterrizó en Bélgica ... con algunos papeles que se le encontraron al piloto y que indicaban un ataque previsto por parte de los alemanes sobre Bélgica y Holanda. Más bien parece parte del esquema de una guerra de nervios».12 Cadogan del Foreign Office hablaba de la recepción de «un plan completo de la invasión alemana sobre los Países Bajos. Muy raro. Pero son cosas que no se pueden ignorar y hay que tomar todas las precauciones».13 




			Kenneth Strong escribió con arrepentimiento: «Tantas veces he oído decir que si tuviéramos los planes del otro bando las cosas serían sencillas: cuando de verdad nos cayeron en las manos, tuvimos graves dificultades para convencernos a nosotros mismos de que eran auténticos».14 Lo más importante, sin embargo, fue que la captura perdió inmediatamente toda virtud, porque sus dueños en Alemania eran conscientes de que ahora estaban en manos aliadas. De este modo, Hitler insistió en cambiar el planteamiento de la invasión, ignorando el antiguo en favor de otro, en las Ardenas, que demostró ser su única iluminación estratégica a lo largo de su vida. Aquella fue otra lección crítica sobre la inteligencia, de especial importancia para los descifradores de códigos: el material apresado se hacía inútil si sus emisores descubrían que estaba en manos del enemigo. 




			Alexander Cadogan anotó en su diario el 19 de enero de 1940 que Stewart Menzies parecía esperar ahora que los alemanes atacasen poco después del 25 de enero, y añadía no sin desdén, «pero él es bastante volátil, y bastante precipitado y superficial (¡como yo!)».15 Sin duda, la observación tenía algo de injusto con el autor del diario, pero en modo alguno suponía un elogio para «C». Existía aún otro cabo: los mensajes de bajo nivel del Abwehr descifrados por el Servicio de Inteligencia Radiofónica del MI5 ofrecían indicaciones acerca de la inminente arremetida. Pero entonces, los mecanismos del sistema aún no analizaban el material, no lo pasaban al mando militar ni tampoco se aseguraban de que hubiera llegado correctamente. En aquel universo previo a Ultra, políticos, diplomáticos y generales abrigaban un escepticismo crónico hacia la inteligencia de toda clase. Cuando vía los «checos londinenses» de Moravec volvió a llegar otro aviso al MI6 —según el cual el oficial del Abwehr Paul Thummel esperaba una gran incursión de la Wehrmacht el 10 de mayo— se perdió en el galimatías de «ruido» de aquella primavera. 




			El 9 de abril, la invasión alemana de Noruega cogió totalmente por sorpresa a los Aliados occidentales. Aunque el Almirantazgo no disponía de información decodificada, también ignoró o malinterpretó innumerables pistas sobre las intenciones de Hitler. Cuando las fuerzas anfibias de la Wehrmacht empezaron a desembarcar en la costa noruega, las principales unidades de la Armada británica estaban muy lejos, esperando una penetración de los buques de guerra alemanes en el Atlántico. En las semanas que se siguieron, las escuchas por parte de la Wehrmacht no tuvieron dificultades para seguir la pista de las brigadas británicas que luchaban para asistir al modesto ejército noruego, mientras la inteligencia conseguía pocos datos, si es que tuvo alguno, con respecto a los movimientos relámpago de los invasores. 




			El 10 de mayo de 1940, Hitler lanzó la Blitzkrieg sobre Occidente. Las divisiones acorazadas, las denominadas Panzer, barrieron las Ardenas, cruzaron el Mosa y de allí llegaron a las costas del Canal, en el centro de Francia. Buena parte de la información que las unidades francesas mandaban desde el frente era tan descabellada que, en los cuarteles de la inteligencia, el agente André Beaufre la desestimaba desdeñosamente como un «torrente de fantasías». El general Maurice Gamelin, el comandante en jefe de las fuerzas aliadas, rechazaba cualquier informe que contradijera su obsesión de que los alemanes continuaban prestos a lanzar su peor arremetida a través de Bélgica. 




			La campaña acabó demostrándose un triunfo del departamento de inteligencia del ejército alemán, así como de sus generales. El teniente coronel Urlich Liss, anglófilo además de bon viveur, capitaneaba los Ejércitos Extranjeros del Oeste, el FHW, el principal departamento de evaluación de inteligencia de la Wehrmacht. Liss, una persona dotada de unas capacidades y una energía fuera de lo común, se refería a la inteligencia sigint como «la niña mimada de todos los jefes de la inteligencia», porque en ella se podía depositar una confianza imposible en el caso de los espías; y en mayo de 1940 su equipo recibía los mejores retazos. Durante el prolongado y monótono invierno, las intercepciones alemanas habían identificado la ubicación del grueso de las formaciones aliadas; en buena medida gracias a la inseguridad de los operadores de radio franceses y los miembros del Estado Mayor, que solían debatir los planes y los despliegues en lenguaje normal y corriente. El coronel Handeeming, jefe de interceptaciones de la inteligencia radiofónica, con el Grupo de Ejércitos A, fue puesto oficialmente al frente del avance del 7.º Ejército Francés en territorio belga, cometido que desempeñó con notable eficiencia.16 
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