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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Afganistán, 1990. El régimen pro soviético de Najibulá parece dar sus últimos estertores tras más de una década de guerra contra los muyahidines. El país, sin saberlo, está abocado a un conflicto fratricida que acabará desembocando en uno de los regímenes más brutales de la historia moderna: el de los talibanes. En ese escenario caótico un joven italiano, de nombre Alberto Cairo, aterriza en el aeropuerto internacional de Kabul. Es fisioterapeuta y viene a trabajar para la Cruz Roja. Está previsto que se quede un año. Si aguanta: la mayoría de los que llegan abandonan en cuanto pueden este país en proceso de descomposición.

			Han pasado 28 años desde entonces y aquel idealista italiano continúa al frente de la misión de la Cruz Roja en Afganistán. Muyahidines, talibanes, la invasión norteamericana de 2001, la llegada de la democracia, el desembarco de Estado Islámico... Casi tres décadas lleva abierto el centro de rehabilitación dirigido por Cairo. En él, casi un 90% de los trabajadores fueron antes pacientes. Víctimas, en su mayoría, de las minas antipersonas. Seres humanos convertidos en pedazos de sí mismos, sin futuro y sin ilusión. Pero Cairo ha conseguido cambiar todo eso. «No hay trozos de hombre» es uno de sus lemas. Y lo demuestra cada día dando trabajo y dignidad a un ejército de víctimas que hoy enarbola sin dudarlo la bandera de la esperanza.
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			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			Afganistán destila un tufillo a novela de John le Carré. Espías que tocan todos los palos; conspiraciones y conspiranoicos; mercenarios en cuyos brazos no queda ni un centímetro de piel sin tatuar; cazafortunas que buscan hacerse de oro entre las miserias de la guerra; cooperantes idealistas que creen, a pies juntillas, que pueden salvar el mundo, si bien la pobreza solo desaparecerá cuando lo hagan todos los que se benefician de ella; cooperantes pasados de rosca que han convertido la ayuda humanitaria en un business rentabilísimo. Y en este batiburrillo de personajes no podían faltar los periodistas en busca de fama, fortuna y gloria. Yo era uno de ellos. 

			Caí en Afganistán con veintisiete años. Fui allí más por casualidad que por iniciativa propia. Más llevado por la curiosidad y por el afán de notoriedad que por motivación o inquietud. Pero lo mío con el país centroasiático fue amor a primera vista. Era joven. Inconsciente. Inocente. Y, lógicamente, me rendí cual corderillo ante las virtudes de una amante más experimentada y bregada en mil batallas. Y una vez que te inocula su veneno, ya no puedes hacer nada para olvidarla y sufres de mal de amores: es un amor no correspondido, aunque tú en ese momento no lo quieras admitir.

			Todos los periodistas guardamos en la memoria destinos o países que nos han marcado. Lugares que dejan una impronta, una muesca en el alma o un renglón torcido en la memoria... Instantes inolvidables a los que viajamos una y otra vez para evocar esos besos cálidos de una amante cuyo nombre no somos capaces de recordar pero de la cual aún conservamos el olor de su piel y el dulzor de sus labios. Y eso es exactamente Afganistán. 

			Uno se va dando cuenta de que va cumpliendo años, de que se hace mayor, cuando ve que, a la más mínima ocasión encasqueta una batallita de abuelo a amigos, desconocidos o despistados que pasan por allí y que, sin comerlo ni beberlo, se encuentran envueltos en una historieta que ni les va ni les viene sobre una amante que, un día, hizo que nos sintiéramos despechados y a la que no conseguimos olvidar, y tampoco es que hagamos mucho esfuerzo para ello. 

			Han pasado ocho años de aquellas noches afganas cargadas de desenfreno y pasión. Muchas cosas han cambiado desde entonces. Yo, el primero. Nada, o casi nada, queda de aquel aspirante a reportero estrella lleno de soberbia y ego. La inocencia se perdió por el camino y acabé despertando a base de hostias, que es lo que suele ocurrir. Y Afganistán..., ocho años, casi una década, son muchos años. No ha sobrevivido casi nada de lo de antes, y lo que hay, ha cambiado, que dirían los Celtas Cortos. Esos cafés donde poder fumar shisha de manzana viendo el manto de estrellas durante una noche de verano son vestigios del pasado. Los bares donde disfrutar de una cerveza bien fría observando el paisaje y el paisanaje constituyen un recuerdo lejano. Los talibanes los cerraron a bombazos. 

			Ese lugar con el que me topé de bruces, mágico, fascinante, cargado de romanticismo y que destilaba historia por los cuatro costados y del que me enamoré perdidamente, es, a día de hoy, solo un recuerdo borroso en una memoria.

			La oscuridad y la barbarie se han apoderado de un país que soñaba con despegar y dejar atrás décadas de pesadillas y de miserias. Lo que pretendía ser un paso adelante ha acabado convirtiendo a Afganistán en un lugar repleto de fantasmas. ¿Y qué queda de aquella amante que me inoculó su veneno? Nada. Pero yo sigo enamorado de ella porque en lo más profundo y recóndito de su alma sigue conservando su esencia. 

			Hay, en la vida de todo periodista que cubre zonas de conflicto, un momento que está marcado a fuego: el primer muerto. Todos, antes o después, nos tenemos que enfrentar a ese puto momento. Mirar a la muerte de frente e inmortalizar, con una cámara de fotos, su obra. La cual horroriza, al mismo tiempo que fascina. Allí, en un helicóptero que sobrevolaba la provincia de Kandahar (al sur del país), me topé por primera vez con la muerte. Jamás la olvidaré. Un chiquillo, de no más de doce años, a quien la vida se le iba en cada bocanada. Minutos antes, una mina antipersona le había cercenado el futuro. Aquel muchacho, víctima de un país que lleva cuatro décadas en guerra, falleció a un palmo de mi objetivo. 

			Era la primera vez que lloraba por culpa de lo que veía en mi trabajo. Y lo hacía mientras trataba de buscar el mejor encuadre. Procuraba plasmar una muerte bella. Sí, hay muertes que pueden ser bonitas. Así es esta mierda de curro. Desde entonces, julio de 2010, no he parado de llorar en los diez años que llevo pateando el mundo de guerra en guerra. De miseria en miseria. Y, cada vez, cobra más fuerza la frase de mi madre: «Tenemos problemas de gente sin problemas». ¡Grande y certera mi vieja! 

			Han pasado seis años desde mi última visita, y Afganistán es un caos. Atentados suicidas, ataques contra mezquitas, manifestaciones contra el Gobierno, partidos de críquet en los que no sabes si el que tienes al lado se va a inmolar en menos de que lo que tarda en gritar Allahu Akbar, inseguridad, miedo, terror... No hay semana sin muertos ni heridos. El país se ha convertido en una sangría. Entre 2009 (2.412 civiles asesinados) y 2017 (3.438 asesinados), los números hablan de una escalada de violencia que crece y crece sin parar. Llegará un día en que se haya matado tanto que ya no habrá nadie a quien matar. Y, por si éramos pocos, ha llegado el Estado Islámico... 

			Las tropas extranjeras, las mismas que prometieron estabilizar el país, han puesto pies en polvorosa. Algunas organizaciones no gubernamentales han abandonado a su suerte a los civiles, y los políticos afganos... ¡Ah, los políticos! Muchos de ellos son criminales de guerra que roban a manos llenas para huir luego a los Emiratos Árabes Unidos a ver los toros desde la barrera o a darse la vida padre. Porque el hábito no hace al monje, y uno puede llevar la cabeza al suelo cinco veces al día, pero eso no significa que no sea un ladrón. 

			¿Y los civiles? Pues a apechugar, no queda otra. En las guerras se muere, mucho... Sin embargo, también se vive, qué remedio. Tras la caída del régimen de los talibanes, se invirtió el flujo migratorio por primera vez en décadas. Los afganos dejaron de huir para regresar. La melodía de la paz gusta a propios y extraños. Pero aquello no era más que un espejismo... Hoy, los afganos han vuelto a hacer el petate para irse lejos, muy lejos. Y muchos con intención de no regresar jamás. Otros se van, claro..., pero la tierra es la tierra. Tu gente. Tu familia. Tus recuerdos. Tu esencia. Al final siempre acabamos retornando o, por lo menos, siempre nos gustaría volver al lugar que nos vio nacer. Ya se sabe. La cabra siempre tira al monte. 

			Este libro habla de guerra, obviamente. Pero sobre todo habla de vida. De superación. De motivación. De lucha. De fe. De valores. De amor incondicional. De emociones. De entrega. De compromiso. De resistencia y resiliencia, la palabra de moda. Todo esto es Afganistán y todo esto es Alberto Cairo. Protagonista indiscutible de esta historia e hilo conductor. 

			Ya os adelanto que Alberto Cairo no es un santo... ¿o sí? Te tocará a ti, lector, juzgarlo. Por mi parte, tengo respuesta a la pregunta.

			Espero que disfrutes de este país maravilloso y desconocido. Un lugar que solo tiene cabida en los medios de comunicación cuando mueren civiles a cascoporro. Pero hay mucho, muchísimo más allá del Hindú Kush, el macizo central de Afganistán. Es un país que enamora. Lleno de personas cuyas historias merece la pena conocer. Porque, en definitiva, todos nosotros tenemos una historia que contar. Incluido tú. 

			Bienvenidos a Afganistán. 
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EL NIÑO DE CRISTAL

			 

			 

			 

			Fide Mohammad mira ensimismado, a través del enorme ventanal de la sala de rehabilitación, la primera nevada del invierno. Un fino manto blanco va cubriendo los setos, el suelo, los tejados de los edificios colindantes... La nieve se ha hecho de rogar. Demasiado. Hace décadas, a estas alturas, Kabul ya estaría completamente cubierto de nieve. Cosas del cambio climático. 

			En el patio exterior se oyen risas histriónicas. Un grupo de niños se persiguen de un lado a otro. Los pequeños hacen buen uso de su juventud para zafarse de los proyectiles que lanza el enemigo. Es una guerra de bolas de nieve en toda regla. Los muchachos rebañan la masa blanquecina de cualquier lugar, por muy recóndito que sea. Aunque esté mezclada con barro. Todo vale con tal de acertar al objetivo. Amasan la nieve hasta darle una forma redondeada, perfecta..., y ¡zas!, bolazo en la espalda. Risas y más risas. 

			Fide, cabizbajo, baja la mirada. Se observa las manos. Están cubiertas de gasas y vendajes. Donde antes tenía dedos ahora solo tiene muñones. Suspira con pesar. La tristeza recorre su enjuto cuerpo. Si pudiese, lloraría, pero hace tiempo que se le secaron las lágrimas. Solo puede guardar silencio y soñar. Soñar con ser diferente. Soñar con una vida en la que no esté condenado a vivir en una silla de ruedas. 

			—La vida es algo dulce —dice haciendo un gesto con la cabeza para señalar al exterior—. Pero para mí es un castigo. 

			»Esta es la vida que me ha tocado vivir a mí. Obviamente, me gustaría tener una vida distinta, pero esta es la que me ha tocado. Hablo con Alá todos los días y lo único que le pido es que me cure. Pero creo que me ha castigado. Quizás piense que he hecho algo malo y que por eso tengo que cargar con este sufrimiento. Sin embargo, es Él quien decide y yo solo puedo acatar su decisión... —susurra apesadumbrado—. Sueño con poder curarme... y poder caminar. Con correr, jugar, ser un niño —afirma levantando, nuevamente, la cabeza para mirar al grupo de niños que juegan en el exterior. 

			No, Fide no sufre la ira de Alá. No. Solo tiene diecisiete años y no ha tenido tiempo material para haber hecho algo tan malo como para ser castigado por ello. Fide está enfermo. Padece una rara enfermedad conocida popularmente como piel de mariposa o piel de cristal (epidermólisis ampollar). Su piel es tan delicada que al menor contacto físico se le desprende causándole heridas y ampollas. Un abrazo, una caricia o un simple beso pueden ser un suplicio para él. 

			Fide lleva pantalones anchos y una túnica por encima. Es el salwar kameez, típico de Afganistán y Pakistán. En su caso es de color grisáceo. Una fina manta rosa cubre sus piernas. Un grueso abrigo le protege el cuerpo del frío. Tiene el cuerpo cubierto por gasas y vendajes, pero con la ropa lo disimula. Fide sufre su enfermedad en silencio. Sin embargo, lo que más le duele no son las llagas ni las ampollas ni haber perdido los dedos en manos y pies. No. A este joven afgano lo que le duele es la repulsión que provoca en los demás. 

			—La gente me tiene miedo. Piensan que soy un monstruo, y eso me duele. Casi no tengo amigos porque sus padres no les dejan acercarse a mí por miedo a que los vaya a contagiar —se sincera.

			Fanático del fútbol, y en especial del equipo del Barça, no se pierde ni un solo encuentro. Los días en que hay partido son sagrados en casa. Se reúne con sus hermanos y su padre delante del televisor para ver a Messi y compañía. 

			—Me hace feliz. Es uno de los mejores momentos de la semana. Me dan envidia los jugadores, pero no por ser famosos o por tener mucho dinero, sino porque pueden correr, y yo nunca podré hacerlo —reconoce el pequeño con una mueca de abatimiento en la comisura de los labios—. Me encantaría jugar al fútbol. Nunca lo he podido hacer. Cuando aún tenía dedos en las manos, mis padres me sentaban en el suelo de la casa y movía mis coches de plástico... Hace tanto tiempo de eso —suspira. 

			Fide necesita la ayuda de dos personas para caminar y mantenerse erguido, porque él solo no puede. 

			—Me paso el día sentado en la silla de ruedas o en el suelo. Esa es mi vida. 

			Bibi Ghul, su madre, observa a su pequeño a través de las celdillas del burka. Siente la pena de su hijo como propia. Se siente culpable. Se fustiga con ello cada día. Cada vez que contempla cómo una profunda tristeza embarga a Fide al ver que los demás niños pueden jugar y él, por el contrario, se tiene que conformar con mirar por una ventana o en la distancia. Aun así, sostiene:

			—Prefiero ver así a mi hijo, aunque sea sufriendo, que tener que llorar su muerte. 

			»Me siento responsable de Fide. Mi obligación como madre es cuidarlo. Me siento muy orgullosa de hacerlo. Me desvivo por él. Daría la vida por mi pequeño. Tengo otros cuatro hijos más, pero él es especial —afirma la mujer, cuyo rostro queda oculto por la tela azulada, aunque no hace falta verla para saber que llora de pena. 

			Esta mujer, que no sabe leer ni escribir, invierte todos los días entre dos y cuatro horas en realizar las curas a Fide: 

			—Yo lo lavo, le cambio las vendas, lo visto... Lo hago yo porque no quiero que mi marido vea a su hijo en estas condiciones. Él tiene un problema de corazón y diabetes, y sé que la enfermedad de su hijo lo está matando poco a poco.

			—Para mí, mi madre es toda mi vida —apunta Fide, volviéndose para mirarla y sonreírle. 

			La templanza, la sinceridad y la empatía se desbordan en este joven. Tiene motivos más que suficientes para mostrarse huraño, distante, seco y cortante, y para estar enfadado con el mundo, pero en su caso no ocurre así. Su sonrisa es sincera y su mirada transparente. El joven transmite una paz infinita. 

			—Con doce años comencé a perder los dedos de las manos, y poco tiempo después me sucedió lo mismo con los de los pies. No entendía qué me estaba pasando. Lloraba. Lloraba mucho. Ahora también lloro porque sé que nunca me voy a poder curar de esta enfermedad —cuenta Fide. 

			 

			 

			Cuando Fide apenas tenía cuatro meses, tuvo lugar la invasión de Afganistán. Era octubre de 2001 y la Administración Bush buscaba vendetta por los atentados del 11 de septiembre. El responsable intelectual de aquel histórico ataque, Osama Mohammed Bin Laden, se escondía en el país centroasiático protegido por los ultraortodoxos del Mulá Omar: los talibanes. El mundo ponía en el mapa a Afganistán. 

			Pero para Bibi Ghul y Fide comenzaba su calvario. 

			—Los aviones de los extranjeros empezaron a bombardear cerca de nuestra aldea porque allí había talibanes. No sé si las bombas tenían productos químicos o veneno, pero una noche a Fide le salieron ampollas en las manos. Siempre había sido un bebé muy sano. Se alimentaba bien, bebía agua hervida... Mis vecinos dijeron que la culpa la tenían las bombas de los extranjeros, y quizás tenían razón. En mi familia nunca nadie ha presentado una enfermedad así y en el pueblo ningún otro niño enfermó, solo Fide —se lamenta.

			Con la aparición de esas primeras ampollas, se inició el periplo de médicos de Bibi y su marido. Los doctores les daban medicinas y les decían que las heridas desaparecerían con el tiempo, que era solo una infección. Que tuvieran paciencia. Pero Fide nunca se curaba; al contrario, iba a peor. 

			—Íbamos cambiando de médico. Probábamos con todas las medicinas habidas y por haber, y nada... A los cuatro años decidimos viajar a Irán. Allí nos dieron unos medicamentos que sí que hicieron efecto. Durante unos pocos meses logramos controlar la enfermedad, pero se nos acabaron las medicinas y el dinero... y no pudimos hacernos con más —confiesa la mujer. 

			El tratamiento médico para los pacientes con piel de mariposa es muy costoso. Para curar las heridas y las llagas no sirve cualquier apósito ni venda. Todo lo que lleva adhesivo provoca en el paciente la pérdida de piel, además de producirle un terrible dolor. Por eso se requiere material muy exclusivo que puede costar mensualmente entre ochocientos y mil euros (sin contar los medicamentos). Bibi Ghul dedica todo su tiempo al cuidado del pequeño. Su marido, por culpa de su enfermedad, no puede trabajar. El único dinero que reciben es la limosna que les dan los vecinos, pero es insuficiente para pagar los medicamentos y los apósitos y para alimentar a siete personas (los padres y los cinco hijos). 

			—Por eso no podemos pagar las medicinas porque, de lo contrario, no podríamos comer. 

			Después de gastarse todos los ahorros, la única alternativa que le quedaba a Bibi Ghul era recorrer los cien kilómetros que separan su aldea, en la región de Baglam (al norte de Kabul), de la capital y peregrinar por todos y cada uno de los hospitales de la ciudad pidiendo vendas y medicinas para Fide. 

			—En uno de los hospitales nos hablaron de este sitio... Nos dijeron que aquí nos podrían ayudar, y desde 2005 venimos cada poco tiempo —apunta la mujer.

			El «sitio» al que se refiere Bibi es el centro ortopédico de Cruz Roja en Kabul. Su primera visita fue en 2009. 

			—Habíamos dejado de creer en los médicos y en la medicina. Hasta que llegamos aquí. Un doctor extranjero, muy alto y delgado, se acercó a Fide y estuvo hablando con él en nuestro idioma. Bromeó con él, hablaron de fútbol. Pensé que estaba loco. Sin embargo, al rato uno de sus ayudantes nos trajo una silla de ruedas. Nosotros no teníamos dinero para pagarla, pero nos dijo que era totalmente gratis. Para que Fide pudiera hacer una vida normal —confiesa. Hasta ese momento, Bibi había tenido que cargar con su hijo en brazos de un lado a otro—. La silla nos ayudó muchísimo porque ahora él ha crecido y pesa mucho. Ya no podría cargar con él. Sin esta silla estaría todo el día tumbado en la cama o gateando por el suelo sin poder salir de casa... —admite Bibi Ghul. 

			Han pasado ocho largos años de aquel día. Y Bibi aún recuerda a aquel médico extranjero. 

			—Nos cambió la vida —dice agradecida. Gracias a esta silla de ruedas, Fide puede ir todos los días a la escuela de su pueblo a estudiar. 

			—Es uno de los momentos que más disfruto. En el colegio me siento bien estando con los otros niños. No se meten conmigo ni me insultan. Al contrario, pero me pone triste saber que sus padres no les dejan ser amigos míos por mi enfermedad. 

			Fide guarda silencio y observa cómo un joven, con ayuda de dos muletas, camina con dificultad y muy despacio por el centro de la habitación. No debe de tener más de veintidós años. Por pierna izquierda lleva una prótesis de plástico. Una mina antipersona se la cercenó de cuajo mientras pastoreaba con sus ovejas por las montañas de las afueras de Kabul. 

			—Cuando vengo a este centro tengo un sentimiento de esperanza y un poco de consuelo porque veo a gente peor que yo que vuelve a caminar, y eso me hace no perder la fe —afirma Fide, quien en su fuero interno sabe que jamás podrá volver a caminar. 

			Me quedo con su fuerza por superarse cada día. Con sus ganas de vivir y de disfrutar de la vida. Con su ilusión de ir cada mañana al colegio. Fide tiene dieciséis años... La mayoría de los enfermos de piel de mariposa no cumplen los veinte. Él sabe que su tiempo se está agotando, pero está en paz consigo mismo y con el mundo. Su coraje es estimulante. ¿Quién me iba a decir que la primera lección de vida en Afganistán me la daría un crío?
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ALBERTO CAIRO

			 

			 

			 

			Despacho humilde, sin demasiadas pretensiones. Junto al ordenador, una montaña de papeles y documentos. Para mí, desordenados. Pero cada uno tiene su orden dentro del desorden. Un mapa de Afganistán, tallado en piedra, es la única decoración que destaca sobre la mesa de trabajo. Las estanterías están llenas de archivadores. Libros. Cuadernos. Y más documentos. Parece más una biblioteca venida a menos que el despacho del jefe del programa de Rehabilitación Física, responsable de los siete centros ortopédicos que Cruz Roja tiene diseminados por todo el país. 

			Bajo las ventanas, tres sofás ajados por el paso de los años y, sobre todo, por las afiladas uñas del gato de color azabache que dormita ajeno a todo. A mis pies, una mesa baja donde Farooq, uno de los trabajadores del centro ortopédico, ha dejado una taza humeante de té. El líquido es casi transparente. En el fondo, un par de bolitas de cardamomo para darle algo de sabor. Aun así, es excesivamente suave para mi gusto. 

			Mientras espero, de la mochila saco un taco de documentación. Reviso las anotaciones. Las marcas. Lo subrayado. Quiero que todo salga bien. Este es un proyecto muy importante para mí. Es una grandísima oportunidad. La ocasión perfecta de poder contar una historia que brilla por sí sola. De ser el afortunado que la va a contar y le va a dar forma en un libro. Creo que, por todo esto, estoy acojonado, lo confieso. Llegar hasta aquí no ha sido fácil. Han sido meses de preparación. Interminables mensajes intercambiados con Alberto Cairo.

			«En ningún caso escribirás un libro sobre mí. Estoy totalmente en contra. No soy el protagonista de nada. Además, tanto mi vida como mi historia son muy aburridas. ¿Por qué querría la gente leer sobre mí? Los que realmente tienen cosas interesantes que contar son los pacientes del centro ortopédico. Ellos deben ser los protagonistas. Y su historia debe servir de ejemplo. La suya es una historia de vida. De lucha. De sufrimiento. De superación. De esperanza —me respondía Alberto en uno de sus últimos correos electrónicos, en el que concluía—: Ven a Kabul y veremos si me convences para escribir ese libro tuyo.»

			El órdago era importante. Viajar hasta la capital de Afganistán para tratar de convencerlo. ¿Y si no lo logro? ¿Para casa? No me jodas. Esa opción ni la contemplo. Jugueteo con las pulseras. Estoy nervioso. Echo un nuevo vistazo por el despacho de Alberto. 

			Al lado de los sofás, sobre una mesa alta, una foto. A su lado, en un jarrón dorado, un ramo de flores de plástico. El retrato pertenece a Lorena Enebral, una fisioterapeuta española que trabajaba para Cruz Roja asesinada el 11 de septiembre de 2017 en la ciudad de Mazar i Sharif. Miro fijamente la foto. La sonrisa de Lorena...

			La puerta del despacho se abre de pronto. Unos pequeños ojos marrones se clavan en mí. Con algo de torpeza me pongo en pie. Trato de sonreír. Pero es una sonrisa de circunstancias. De nerviosismo. De acojone. Alberto cierra la puerta tras de sí. Se acerca y me estrecha la mano. Con fuerza. Hace un gesto con la mano para que me siente en uno de los sofás. Él lo hace en el que está justo enfrente, donde dormita el gato. Lo toma en brazos. El animal ronronea. 

			—Se llama Rita VII, aunque es un gato —dice encogiéndose de hombros—. En casa tengo otro. Rita VI. Van heredando el nombre del primer gato que tuve en Kabul —afirma sonriendo. 

			»Perdona por hacerte esperar —se disculpa Alberto—. Hoy es un día de locos. Reuniones y más reuniones. ¿Cuándo llegaste?

			—Ayer —le respondo, parco en palabras.

			—¿Todo bien? ¿La casa de huéspedes donde te alojas está bien?

			—Sí. Todo perfecto. Gracias. 

			Sonrío más por cortesía que porque me apetezca. Lo observo en silencio mientras pienso la mejor manera de afrontar la conversación que me ha traído hasta esta parte del mundo. En el bolsillo derecho de la bata blanca, que sobrelleva dignamente el paso del tiempo, luce el símbolo de Cruz Roja. Y sobre él, ALBERTO, escrito a mano con un bolígrafo de color azul. Recuerdo uno de los primeros correos electrónicos que intercambiamos. Me referí a él como doctor. Su respuesta: «Alberto. Solo Alberto». Tiene una mezcla de mirada dura y rasgos dulces. Parece cansado. Se le marcan unas profundas ojeras bajo las cuencas de los ojos. 

			La última vez que lo vi fue en abril de 2011. Físicamente sigue igual. Alto —mide cerca de 1,90 metros—, delgado. Sin embargo, los años también pasan para él. Ahora está más encorvado. Más mayor. Pero tiene buen aspecto. Ya me gustaría a mí llegar a los sesenta y seis como él. Pero Afganistán pasa factura. Después de veintiocho años viviendo aquí, su aspecto es el de una persona más mayor... 

			—Leí tu historia —dice rompiendo el hielo. ¡Uf! 

			—Ya. 

			—¿Cómo estás?

			—Estoy. Que no es poco. Por eso este viaje es tan importante. Volver a viajar solo. Y más a un país como Afganistán, donde matan extranjeros y los secuestran. 

			—¿Tienes miedo de que te vuelvan a secuestrar?

			—Sí. Por supuesto. Pero no pienso en ello —respondo con una media sonrisa—. Me he preparado psicológicamente para venir hasta aquí. Y me he dado cuenta de que todo está en la mente. He viajado cerca de cincuenta veces a zonas de conflicto y me han secuestrado solo en una ocasión. Lo que significa que...

			—Tienes un cinco por ciento de posibilidades de que vuelva a ocurrir —me interrumpe Alberto. 

			Asiento con la cabeza. Noto como Alberto se ha relajado. Ya no me mira con suspicacia y recelo. Algo es algo. 

			—Bueno. Hablemos de tu libro.

			—Nuestro libro —puntualizo. 

			—Eso... Como te dije, no soy muy partidario. Mi trabajo aquí es otro. Entiendo la importancia de la prensa. La relevancia de contar historias. Y más ahora. Ya no hay periodistas extranjeros en Afganistán. Quizás venga uno al año..., y eso con suerte. He pensado muchísimo en tu propuesta —deja un halo de misterio en la frase—. Me opongo a que sea un libro sobre mí. Bajo ninguna circunstancia —dice tajantemente. 

			—Lo entiendo. Por eso no quiero que sea sobre ti. Sino sobre todas esas personas a las que durante veintiocho años has ayudado. Como es lógico, tú debes ser el hilo conductor. El nexo de unión entre unas historias y otras. 

			Entiendo la postura de Alberto. La entiendo muy bien. Tardé meses en aceptar escribir En la oscuridad, el libro sobre mi secuestro. No quería ser el protagonista. No me encontraba bien para exponerme públicamente. Tenía miedo a las críticas por parte de mis compañeros. Estaba acojonado porque no sabía si se entendería lo que quería relatar en el libro y, sobre todo, cómo lo quería contar. Abriéndome en canal. Con una sinceridad que estaba claro que me iba a pasar factura. Pero si lo hice fue por mi madre. Ella me convenció. «Tu historia puede ayudar a mucha gente. Cuéntala», me dijo. Y así hice. 

			Con Alberto pasa un poco lo mismo. Es una persona hiperdiscreta. Y que alguien decida escribir un libro sobre uno es algo que abruma y que, lógicamente, causa recelo. No sabes cómo va a enfocar la historia. Si va a sacar palabras de contexto. Incluso puede que no te guste cómo ha quedado escrito. Porque todos, sin excepción, tenemos puntos de vista y opiniones a veces diametralmente opuestas. 

			—¡Vale! Te prepararé una lista con diez o quince nombres de personas que deben aparecer en el libro. 

			—¡Perfecto! Los iré entrevistando durante todo este mes. Quiero tomarme un tiempo para cada uno. Que cojan confianza conmigo...

			—Eso ya es cosa tuya... ¿Y ahora?

			—Ahora, tú eres el primero...

			Alberto abre muchos los ojos. 

			—¡Así! ¿Sin anestesia? ¿Y qué quieres saber, a ver?

			—Podemos empezar por el lugar en el que naciste y, sobre todo, cómo acabas en Afganistán. 

			Noto cómo resopla. Toma una taza de té vacía y la coloca bajo el termo que cada mañana Farooq le prepara. Pone un terrón de azúcar. Sirve el té y remueve con desidia. Está claro que no le apetece nada tener que contarme su historia. Pero los libros no se escriben solos. 

			—Nací en Ceva, una localidad en el norte de Italia. En 1952. ¡Dios, que mayor soy! —afirma soltando un larguísimo suspiro—. Cuando tenía dieciséis años, una de las profesoras de mi colegio nos llevó a una especie de residencia de mayores. Allí vivían personas muy ancianas y extremadamente pobres. Muchos no podían ni moverse. La intención de la profesora era que tomásemos conciencia de la realidad del mundo... —Alberto, un chiquillo por aquel entonces, se fijó en un hombre—. Era una persona que los ayudaba a caminar paso a paso y a hacer pequeños movimientos. Me explicó que era fisioterapeuta y que su trabajo consistía en ayudar a personas con movilidad reducida para que, con pequeños trucos y ejercicios, pudiesen volver a andar. 

			»Era la primera vez que oía hablar de aquella profesión. No sabía en qué consistía exactamente el trabajo, pero me fascinó la manera que tenía aquel hombre de ayudar a los ancianos —recuerda. Aquella visita cambió su vida para siempre. Cada tarde, a la salida del colegio, Alberto regresaba a la residencia para estar junto a aquel fisioterapeuta y poder ayudar a los ancianos—. No me gustaba nada aquel lugar. Era muy triste. Todos los ancianos estaban esperando su hora. No había esperanza por ningún sitio. Pero la filosofía de aquel hombre que se desvivía ayudando a los demás caló en mí. 

			Poder ayudar a la gente. Hacer que su vida sea mejor. Devolverles la esperanza. Ver cómo progresan. Cómo vuelven a caminar después de meses postrados en una silla. Alberto tenía inoculado ese virus que es complicado de erradicar. ¿El del altruismo? ¡No! El de la empatía. 

			—Mientras estaba en la universidad estudiando Derecho decidí comprarme unos libros sobre fisioterapia y estudiar por mi cuenta. Sin ninguna pretensión. Solo quería conocer más sobre esa profesión. 

			 

			 

			Cairo se licenció en Derecho. En la Universidad de Turín. Y rápidamente comenzó a trabajar en el servicio jurídico de la Compañía Telefónica de Italia. 

			—Me encantaba el derecho, pero no mi trabajo. Soy una persona ideológicamente de izquierdas, y estaba defendiendo a un gigante. Tenía que pleitear contra los clientes y los trabajadores de la empresa. Obviamente. Esto no tenía nada que ver con mis ideales. Así que dejé este empleo. En la vida hay que ser consecuente con lo que uno piensa. 

			»Me preguntaba a mí mismo: “¿De verdad quieres ser abogado y trabajar para una gran empresa el resto de tu vida o quieres hacer algo totalmente diferente?”. Y en ese momento decidí replantearme las cosas. Siempre tuve un sueño. Viajar alrededor del mundo. Y pensé: “Si me hago fisioterapeuta podré trabajar en África y en otros países”. Era la oportunidad perfecta. 

			Así que con veintisiete años y un prometedor futuro como abogado decidió matricularse en la universidad para estudiar Fisioterapia. 

			—Y estuve cuatro años estudiando. Tres yendo a clase y un cuarto haciendo prácticas en Inglaterra y Francia para perfeccionar mis idiomas. Mi sueño de ir a África estaba más cerca. 

			1987. Un idealista Alberto Cairo aterrizó en Juba, capital de Sudán del Sur, de la mano de una ONG italiana. 

			—Me aceptaron como voluntario los tres meses de verano. Sin cobrar un duro. Para mí era una grandísima oportunidad. Me acababa de licenciar en la universidad y apenas tenía experiencia. Aquel viaje me cambió la vida —recuerda Cairo—. Aprendí muchísimo. Me enfrenté a patologías y a enfermedades erradicadas en Occidente. Por ejemplo, tuve que tratar a muchos niños con polio. Observaba a los veteranos trabajar. Aprendía en silencio... —Aquellos tres meses se le hicieron cortos. Por lo que Cairo, ya de vuelta a Milán, decidió regresar a Juba—. Y me quedé hasta 1990. Casi tres años. Aquellos años me cambiaron la vida. No solo a nivel profesional, sino también en lo personal porque conocí a alguien que trabajaba con Cruz Roja. Meses después, esta persona me abriría las puertas de la organización humanitaria. 

			Pero no adelantemos acontecimientos. En 1990, la misión en la que estaba destinado Alberto Cairo terminó súbitamente. La ciudad comenzó a ser bombardeada y los responsables de la ONG para la que trabajaba decidieron evacuar a todo el personal.

			—Antes de regresar a casa pasé dos meses recorriendo Kenia, Uganda, Tanzania y Zanzíbar. Hasta que acabé todos mis ahorros y no tuve más remedio que retornar a Italia. 

			En casa comenzó a mandar currículos a organizaciones humanitarias, a hospitales, a organismos internacionales que trabajasen en África. Pero el resultado siempre era el mismo. 

			—Todos me decía que sí, pero, al final nunca me seleccionaban para el puesto.

			Desesperado, tomó una decisión. Escribir a aquella persona de Cruz Roja que había conocido en Juba. 

			—Pensé que no sería lo suficientemente bueno para trabajar con ellos, pero, aun así, escribí aquella carta. Y dos semanas después me respondieron. Me invitaban a viajar a Ginebra para hacerme una entrevista personal. 

			Alberto superó el proceso de selección de Cruz Roja. Y le ofrecieron un puesto. En Afganistán. 

			—Les dije que iría. Por supuesto. No sabía absolutamente nada sobre aquel país. Salvo las noticias que hablaban de una guerra entre los soviéticos y los muyahidines. Además de las informaciones sesgadas de unos amigos míos que en su juventud habían viajado a Afganistán a fumar hachís. Pero, claro, sus referencias no me servían de mucha ayuda —se ríe—. Así que viajé casi a ciegas. 

			Antes de embarcarse rumbo al país centroasiático, Cairo decidió llamar a Cruz Roja para tratar de conseguir más información acerca de su nuevo destino. 

			—Pregunté por el idioma, por el clima..., y recuerdo que la persona que estaba al otro lado del teléfono me dijo que Kabul era como Saint-Moritz, en Suiza. ¡Saint-Moritz! Pero se refería a la altura. Ja, ja, ja, ja —ríe a carcajadas recordando aquella anécdota. 

			 

			 

			Afganistán fue, durante más de una década, la asignatura pendiente de Cruz Roja. Durante la guerra entre los soviéticos y los muyahidines, el organismo internacional tuvo vetada su entrada en el país centroasiático. Desde el Kremlin se veía con recelo su presencia. El gobierno de Mijaíl Gorbachov se opuso con vehemencia a la apertura de varios centros sanitarios dentro de Afganistán que diesen cobertura médica a los muyahidines heridos en combate. 

			Ante la imposibilidad de trabajar en el interior, Cruz Roja decidió abrir dos hospitales en Pakistán, el país vecino. Las ciudades elegidas fueron Quetta y Peshawar, debido a la porosidad de la frontera afgana. En estos centros se prestaba atención sanitaria a los miles de civiles que huían de la guerra y a los combatientes afganos, quienes no podían acudir a los hospitales del régimen de Najibulá, ya que allí eran detenidos y, posteriormente, ejecutados. Durante toda la guerra, el organismo internacional trató, por todos los medios, de abrir varios hospitales para dar cobertura médica a los heridos de guerra. Cruz Roja apelaba a su imparcialidad, pero siempre recibió una negativa. No fue hasta 1987, en los últimos estertores de la guerra entre los muyahidines y los soviéticos, cuando recibieron luz verde para poder trabajar sobre el terreno. 

			El presidente Najibulá y sus socios soviéticos entendieron que iban a perder la guerra. La derrota era inminente, sobre todo tras la retirada de las tropas del Kremlin. El Gobierno, a la desesperada, favoreció una política de reconciliación con los muyahidines con la esperanza de alcanzar un acuerdo beneficioso para ambas partes. Cruz Roja Internacional recibió el beneplácito para abrir un hospital y un centro ortopédico. 

			—Una semana antes de mi llegada a Afganistán, un cohete de los muyahidines impactó contra el centro ortopédico de Cruz Roja. Mató a cuatro personas. Desde Ginebra me convocaron a una reunión de urgencia. Me preguntaron si, en vista de los últimos acontecimientos, quería cambiar mi opinión. Les dije, mirándolos a los ojos: No. Quiero viajar a Afganistán —sentencia Alberto Cairo con firmeza. 

			28 de agosto de 1990. Afganistán vivía un momento crucial. El Gobierno prosoviético de Najibulá estaba próximo al colapso. Los muyahidines cercaban Kabul. Su artillería castigaba, día sí y día también, a un ejército afgano que estaba contra la espada y la pared. La victoria final era solo cuestión de tiempo. 

			—Cuando aterricé en Afganistán me quedé con la boca abierta. No era un sitio agradable. Hacía mucho calor... Definitivamente, no se parecía nada a Saint-Moritz —ríe—. Se oía alguna que otra explosión lejana. No me gustó nada de nada. Pero tenía curiosidad por ver cómo se iban a desarrollar los acontecimientos futuros —añade Alberto Cairo recordando el momento en el que puso, por primera vez, un pie en Afganistán. 

			Cuando decidió aceptar el puesto lo hizo, obviamente, para poder ayudar a la gente, pero con la idea de permanecer solo un año para poder seguir viajando por el mundo. 

			—Un año en Afganistán. Otro en India. Otro en Etiopía. Después Latinoamérica. Ese era mi plan. Pero Afganistán me cortó mis ansias de seguir conociendo mundo. Decidí quedarme, y quedarme y quedarme... Y ahora ya no sé adónde ir —sonríe encogiéndose de hombros como resignado. 

			 

			 

			Su idea de conocer mundo pasó a un segundo plano cuando comenzó a tomarle el pulso al país y a su trabajo en el hospital de Cruz Roja. 

			—Mi trabajo me fascinaba, e inmediatamente me di cuenta de que era mi sitio —comenta chasqueando los dedos y levantándose de la silla—. Era la primera vez que trabajaba con víctimas de guerra. Era una cosa terrible, pero, al mismo tiempo, era el lugar en el que yo podía hacer algo bueno por la gente. 

			El italiano deja la taza de té sobre la mesa y me invita a seguirlo. 

			 

			 

			El hospital de Cruz Roja, enclavado en el centro de Kabul, en una zona neutral, tenía capacidad para ochenta camas. El noventa por ciento de los pacientes eran víctimas de minas antipersona o de bombardeos. Después de un mes trabajando sobre el terreno, Cairo tuvo claro que había encontrado su sitio. Quería quedarse. Y desde Cruz Roja recibieron la noticia con los brazos abiertos. La guerra se recrudecía y nadie en su sano juicio quería viajar a Afganistán. Así que, desde Ginebra, ampliaron la estancia del italiano. Y lo hicieron de manera indefinida. 

			Alberto cierra la puerta de su despacho. Recorre el largo pasillo que conduce al taller. Las máquinas rugen con fuerza. Una docena de trabajadores se mueven, de manera frenética, de un sitio a otro. Los tornos trabajan a pleno rendimiento. Son las «tripas» del centro ortopédico. Este es el lugar desde donde se comienza a construir la esperanza para cientos de miles de discapacitados afganos. 

			—¿Sabes qué me hizo amar a los afganos? —me pregunta Cairo deteniéndose en seco y mirándome seriamente. Me encojo de hombros a modo de respuesta—. Su combinación de amabilidad, maldad y generosidad. Afganistán es un país extremadamente violento y contradictorio. A los afganos no les tiembla el pulso a la hora de matarse los unos a los otros. En aquellos años se hacían cosas terribles. Se cortaban narices y orejas. Se amputaban manos. Se degollaba sin dudarlo. Se mataban sin ningún tipo de compasión, pero, al mismo tiempo, eran capaces de respetar el trabajo que realizábamos en el hospital. Nunca, nunca, nunca la policía o el ejército de Najibulá entró en nuestros centros a detener o a asesinar a los muyahidines. Aceptaron las normas de la guerra —recuerda el fisioterapeuta italiano reanudando el paseo por el centro ortopédico.

			Cairo, quien trabajaba una media de doce horas diarias entre el hospital y el centro ortopédico, estaba entregado a su trabajo. 

			—Me encantaba lo que hacía. Si algo me hace feliz es cuando realmente me encuentro completo —se sincera. 

			Kabul vivía bajo la amenaza constante de la artillería de los insurgentes. Tras una explosión vendrían, irremediablemente, heridos y más heridos. 

			—Recuerdo un cohete que cayó cerca de la embajada de Rusia. El obús alcanzó de lleno a un autobús repleto de pasajeros. Hubo decenas de heridos, muchísimos heridos. Más de cien en un lapso de diez minutos. Un desastre —rememora con pesar. Durante sus primeros años, la capital de Afganistán sufría el acoso constante de los muyahidines, quienes estaban a las puertas de la ciudad. Y la tónica general eran los bombardeos y más bombardeos. Y eran los civiles quienes padecían las consecuencias de tanta barbarie. 

			El italiano se detiene ante un mueble lleno de prótesis. En su mayoría, piernas. Toma una entre las manos. Es de niño. Las minas antipersonas no distinguen entre pequeños y adultos. Su objetivo es destrozar vidas. Y en Afganistán han cumplido el trabajo. Con creces.

			—En estos veintiocho años, el centro ha ayudado a más de 170.000 personas discapacitadas. De este taller han salido más de 110.000 piernas y brazos.

			Vuelve a reanudar la marcha. Cada pocos metros se detiene y saluda a un empleado. Dos besos y las preguntas de rigor. ¿Cómo está la familia? ¿Cómo estás tú? Blablablá. Los afganos son muy protocolarios. Los diez primeros minutos de conversación siempre son para preguntar por la familia o el estado de salud. Y después ya se puede hablar de todo lo demás. 

			—Puedo decir, sin miedo a equivocarme, que los afganos que durante estos años han venido al centro ortopédico son mi familia. 

			Cada año, solo de este taller (Cruz Roja tiene siete centros repartidos por todo Afganistán), salen cerca de 4.200 prótesis, 10.000 pares de muletas, 1.600 sillas de ruedas. Y además se realizan alrededor de 260.000 sesiones de fisioterapia. Todo de manera gratuita. Alberto Cairo y su centro ortopédico se han convertido en la única tabla de salvación para los miles de discapacitados afganos. Sin ellos, las calles serían un enjambre de tullidos y mutilados pidiendo limosna. Aquí tienen una oportunidad. Tienen un futuro. 

			—La mayoría de los pacientes acuden regularmente porque el tratamiento es para toda la vida. Esto no es algo así como «Te doy una pierna de plástico y no te vuelvo a ver». No. En ningún caso. Tienen que venir con regularidad para cambiarles la prótesis. Por si tienen problemas a la hora de caminar. Por lo que se establece un vínculo muy fuerte entre los pacientes y el personal del centro. Es como si acudieran a visitar a unos parientes. No es raro verlos saludando a los trabajadores o abrazándose a ellos. Esa es la parte más maravillosa de mi trabajo. Ver a la gente agradecida. 

			Todas las prótesis están hechas a medida. De manera individual para cada paciente. Fabricadas por discapacitados para discapacitados. Esa es la clave del centro. Discapacitados trabajando para discapacitados. Es un engranaje perfecto y es motivador para todos los nuevos pacientes. Llegan aquí desesperanzados y cabizbajos. Hasta que se dan cuenta de que al fisio le falta una pierna o que el responsable del registro usa muletas para caminar o que el personal de administración va en sillas de ruedas.

			—Somos una verdadera fábrica... No solo de prótesis, sino también de esperanzas —señala Cairo orgulloso al comprobar lo que ha creado en estos veintiocho años. 

			Afganistán se encaminaba a una nueva etapa. Era algo palpable. Miles de civiles abandonaban diariamente el país. Sobre todo la gente de clase alta y afines al régimen prosoviético. No confiaban en los muyahidines. 

			—Se notaba que algo nuevo estaba a punto de llegar. La esperanza era que ese nuevo periodo viniese acompañado por la paz... Nadie confiaba en los muyahidines. Pero se depositó en ellos las esperanzas de alcanzar la paz. 

			El hospital de Cruz Roja continuaba trabajando a pleno rendimiento. Muyahidines. Soldados del gobierno afgano. Combatientes prosoviéticos. Todos eran atendidos al mismo tiempo dentro del hospital. Y nunca tuvieron un solo problema. Solo uno y fue por el mando a distancia de la televisión. Había dos soldados de diferente bando y se enzarzaron porque uno quería ver un programa de televisión y el otro, otro. Pero jamás por motivos políticos o por odio. Era un lugar de paz y tranquilidad. Y en la guerra, esos lugares se respetan. O, por lo menos, antes se respetaban. 

			¿Cómo es posible que en medio de una espiral de violencia, como la que se vivía en Afganistán en aquellos años, no hubiese un solo problema? 

			—Nosotros no juzgamos a nadie. No les preguntamos por su pasado o por lo que han hecho o dejado de hacer. No me interesa para nada. Además, mi trabajo es otro. No soy nadie para cuestionar a nadie. Poco a poco vas aprendiendo a cerrar los ojos. Solo veo los problemas que los traen a mí. El resto... es su vida. ¿Quién soy yo para juzgar? He atendido a ladrones, a violadores, a asesinos, a psicópatas... pero, para mí, todos eran pacientes. Somos imparciales y tenemos que guardar cierta distancia. 

			Una de las historias que más han marcado a Alberto la escuchó de boca de un muyahidín. El soldado acudió al hospital para tratarse de sus heridas. Aquel hombre confesó que había asesinado a muchísimos soldados rusos durante la guerra. Al preguntarle cómo lo había hecho, aquel hombre le confesó, con toda la parsimonia del mundo: «Con un palo, para evitar hacer ruido con un arma de fuego». 

			Durante años, Alberto escuchó historias como esta. Pero nunca tuvo ningún dilema moral o ético a la hora de atender a un paciente. Jamás. 

			—Matar a otro ser humano es un acto despreciable, obviamente. No debe hacerse bajo ninguna circunstancia —puntualiza el italiano. Pero allí no estaban como soldados o asesinos. Sino como pacientes. Y Alberto no era quién para juzgarlos—. Yo trabajo con ellos. Nada más. —Nunca rechazó a un paciente por muchas atrocidades que hubiese cometido durante su vida—. Para mí, es éticamente inaceptable —se sincera. 

			 

			 

			El centro ortopédico era un sitio destinado a ayudar a gente discapacitada. Gente que llega con graves problemas depresivos. Cabizbaja. Que piensa que jamás va a volver a caminar o a trabajar. Sí. Sigue con vida. Pero el precio a pagar ha sido tan elevado...

			—Habíamos creado un centro de paz. Donde las diferencias se dejaban a un lado porque todos eran iguales. Posiblemente fuera del centro serían capaces de matarse a sangre fría, pero aquí llegaban con otra mentalidad. Creamos un lugar donde estaban prohibidas las armas y las discusiones. Donde no se permitía hablar de política. Aquí venían a otra cosa... Y en eso residía la fuerza de este centro. Y todos, sin excepción, lo respetaban. 

			En medio de un panorama tan desolador decidió quedarse en el lugar más cercano al infierno. ¿Por qué? Por los discapacitados.

			—¿Qué puede mover a una persona a sacrificar su vida para ayudar a los demás? —pregunto con curiosidad. 

			—Mis ideales. Sin duda —responde. Hace una larga pausa. Casi interminable. Alberto me mira con curiosidad. Finalmente abre muchos los ojos—. Espera un momento. ¿Estás diciendo que sacrifiqué mi vida por estar en Afganistán? Si es así, estás equivocado. He pasado parte de mi vida aquí, sí. Pero en absoluto ha sido un sacrificio. Ha habido momentos muy difíciles. Han asesinado a muchos de mis compañeros, pero siempre he disfrutado. Llegué a Afganistán buscando mi felicidad. Y la encontré aquí. Cosas del destino. Mi felicidad y la de los afganos coincide. Afortunado que soy —afirma haciendo una mueca. 

			Alberto es un hombre discreto. Posiblemente uno de los más discretos que he conocido en toda mi vida. Vive para su trabajo. Aunque más que vivir me atrevería a decir que se desvive. Ha ayudado a cientos de miles de personas durante estos últimos veintiocho años de su vida. Pero no presume de ello. No le gusta darse jabón. Prefiere estar en un segundo plano. Dejar que sean los afganos los protagonistas. Esa siempre fue su condición para que pudiese escribir el libro. 

			—Los protagonistas son ellos. Los afganos. Así que en ningún caso escribirás un libro sobre mí. Mi vida no es importante. No soy protagonista de nada. Entiendo que quieras contar mi historia, pero también contarás la de los afganos —me repitió hasta en cinco ocasiones Alberto antes de que yo aterrizara en Kabul.

			Esa modestia es la misma que usa para hablar de su nominación al premio Nobel de la Paz de 1991. 

			—Nunca me la tomé en serio. Hay millones de personas que se merecen el premio más que yo —afirma pasando página rápidamente. 

			Ese año, 1991, el galardón recayó en la activista birmana Aung San Suu Kyi. Actualmente, esta defensora de los derechos humanos y presidenta de Myanmar es pieza clave en la limpieza étnica contra los rohinyás, a los que acusa de terroristas e inmigrantes ilegales. Miles han sido borrados de la faz de la Tierra, mientras que cientos de miles han huido a la vecina Bangladés escapando del horror de la guerra. 

			Quizás va siendo hora de dar el premio Nobel de la Paz a alguien que sí se lo merece... 

			Durante los dos primeros años de Alberto Cairo en Afganistán (de 1990 a 1992) tanto el hospital como el centro ortopédico siempre permanecieron abiertos. 

			—Salvo en momentos puntuales, debido a intensos bombardeos. Pero en 1992 la cosa cambió radicalmente. 

			En abril, durante los últimos días del Gobierno prosoviético, una de las enfermeras de Cruz Roja, de nacionalidad islandesa, fue asesinada por un joven muyahidín. 

			—Iban a trasladar al hospital de Kabul a un soldado herido. La enfermera lo acompañaba en la ambulancia cuando un muyahidín ametralló el coche y la asesinó. El objetivo de ese joven soldado era asesinar a todos los extranjeros que encontrase. Fue un momento muy duro para Cruz Roja y, por primera vez, se planteó la posibilidad de abandonar el país. De hecho, varios compañeros decidieron irse. Yo decidí quedarme. 

			»Amo Afganistán. Y, por lo tanto, trato de guardar cierta distancia para no verme involucrado en determinadas cosas. Esto es lo que a mí me ha ayudado a permanecer tantos años en este país. Nunca dejo que nadie esté demasiado cerca de mí. Es mi sistema. Soy amable y amistoso, pero me gusta estar solo. Y hay cosas que no le cuento nunca a nadie. Por eso evito que la gente se acerque emocionalmente a mí. Trato de tener cierta privacidad para poder guardar algo de distancia...

			La situación fue empeorando. Cuando los muyahidines derrocaron al Gobierno de Najibulá, Alberto estaba en Kabul. Había decidido quedarse para vivir ese momento histórico. Un momento de transición. Un momento de esperanza. Esperanza por una paz que solo duró unas pocas semanas. En el país se vivía una especie de calma tensa. Los señores de la guerra acababan de llegar al poder y ya se estaban peleando por los sillones dentro del Gobierno. Todos, sin excepción, querían su trozo de pastel. Tensaron y tensaron la cuerda... Hasta que esta acabó por romperse. 

			Los señores de la guerra reanudaron las hostilidades. Pero en esta ocasión los unos contra los otros. Ya no había enemigos extranjeros a los que liquidar; así que decidieron ajustar las cuentas entre ellos. Y Afganistán, nuevamente, volvió a encontrarse inmensa en una guerra. En este caso civil. Y que iba a ser la puntilla definitiva para el país centroasiático. 

			Cairo abre la puerta que da acceso a la sala de rehabilitación de los hombres. Una treintena de personas de todas las edades clavan sus ojos en mí. En el extranjero. En el recién llegado. La sala está abarrotada. Media docena de hombres caminan siguiendo unas huellas amarillas pintadas en el suelo, probando sus nuevas prótesis. Otros tantos prueban sus piernas de plástico con la ayuda de varios fisioterapeutas. Mientras, unos pocos se acarician el muñón dolorido por el roce con la prótesis. 

			—Durante los primeros meses de la guerra civil tuvimos que cerrar el centro ortopédico. Era imposible trabajar. Los bombardeos entre los diferentes bandos eran constantes. Caían bombas por todos lados... No era seguro, ni para los pacientes ni para el personal sanitario.

			La situación era muchísimo más inestable que durante el Gobierno prosoviético. Salir a la calle se convirtió en un acto de fe. Para ir de un lugar a otro había que cruzar diferentes frentes de combate pertenecientes a distintas milicias. Con los peligros que ello conllevaba. Había zonas de Kabul completamente arrasadas donde no quedaba un alma. Se combatía por cada esquina, por cada calle. 

			—Era terrible. Había días en que no podías moverte de casa. Cruz Roja cerró el centro ortopédico porque decidieron que no era una prioridad, y centramos todos nuestros recursos en el hospital. El objetivo era salvar el mayor número de vidas posibles... Yo no estaba de acuerdo, porque si necesitabas una pierna, necesitabas una pierna. Pero entendía las prioridades —comenta Alberto levantando la vista y mirando a todos los pacientes que esperan en la sala de rehabilitación del centro de Cruz Roja. 

			Los bombardeos sobre zonas civiles eran auténticas carnicerías. El hospital se colapsaba. 

			—Colocábamos a los heridos en colchones o en mantas en el suelo. Debido a la gran cantidad que había implementamos un sistema para ser lo más eficientes posibles. Primero, los que necesitaban asistencia inmediata o de lo contrario iban a morir. Distinguíamos aquellos por los que no podíamos hacer absolutamente nada y los que podían esperar. 

			Lo más duro era enfrentarse a los del segundo grupo. A los desahuciados. Mirar a los ojos a alguien que sabes que va a morir y por el que no puedes hacer nada en absoluto.

			—Tratábamos de aliviarles el dolor con morfina. Jamás podré olvidar a un hombre. Tenía un agujero en la cara. La metralla de un cohete le había destrozado el rostro. No tenía ni ojos ni nariz. No podía hablar..., pero estaba vivo. Tenía convulsiones y se estaba desangrando. Era obvio que iba a morir. Su mujer, llorando, me pedía que hiciese algo por él. —Cairo hace una larga pausa. Reflexiona. Recuerda—: Todos los días me encontraba con casos similares en el hospital. 

			La puta guerra. Implacable. Despiadada. Inflexible. Democrática. De su voracidad nadie escapa. Todos, sin excepción, tenemos un día. Hay quien espera escondido en un sótano y quienes, como Alberto, salían cada día a enfrentarse a ella. Cara a cara. A pecho descubierto. Su trabajo, en aquellos días, consistía única y exclusivamente en ayudar a los doctores y a los cirujanos. Hacían falta manos y daba igual que el que las prestara fuera fisioterapeuta. A pesar de las atrocidades que se cometían a diario, el italiano tenía la esperanza de que las cosas se calmasen y, tarde o temprano, el centro ortopédico pudiese volver a abrir. Pero la realidad era bien distinta. La situación no hacía más que empeorar y empeorar. 

			En agosto de 1992 el hospital de Cruz Roja fue alcanzado por un cohete. Desde Ginebra se decidió evacuar a todo el personal extranjero y dejar el centro en manos del Gobierno de los muyahidines para que ellos lo gestionasen. 

			—El 20 de agosto crucé a Peshawar. Estuve allí cerca de diez días con la esperanza de que desde Ginebra me dejaran regresar... Finalmente volví a Italia. Allí estuve un mes. Mi objetivo era volver a Afganistán y reabrir el centro ortopédico. 

			Y lo consiguió. ¡Vaya que si lo consiguió! En octubre de 1992. A cabezota no hay quien le gane a Alberto Cairo. A pesar de los bombardeos y de la peligrosidad. El italiano tenía claro que su sitio estaba al lado de sus pacientes. En Kabul. No en Italia.

			—Dependíamos mucho de los combates y de los bombardeos. No siempre podíamos tener abierto porque el centro se encontraba entre dos líneas del frente. Así que los pacientes que acudían eran muy pocos. Era un poco aburrido...

			¿Y qué hizo Alberto? ¿Marcharse a casa? No. Ni se le pasó por la cabeza. Abrir un nuevo centro. Sí. El actual estaba muy expuesto a que el día menos pensado cayese un obús. Lo que supondría su cierre definitivo. Por lo que decidió buscar una nueva ubicación. Lejos de la primera. En un barrio tranquilo. Donde el runrún de la guerra fuese algo lejano. 

			—Juntamos setenta contenedores. Los abrimos por dentro para crear una gran habitación en la que poder trabajar. Los aislamos para evitar que la lluvia calase el interior y para que en los meses cálidos el calor fuese soportable. Así podríamos trabajar tanto en invierno como en verano. 

			Y comenzaron a trabajar de nuevo. Pero lo que pretendían que fuera un parche de seis u ocho meses, hasta que los combates se apaciguasen, se acabó dilatando en el tiempo. Un total de once años. 

			—Cada vez que tratábamos de reabrir el centro original había una explosión cercana. Milicianos rondando... Fue imposible —reconoce. 

			Pero una guerra civil, y más una como la afgana, no entiende de treguas o respiros. Con el nuevo centro ortopédico a pleno rendimiento, los combates estallaron de lleno en el barrio del segundo centro. 

			—No me lo podía creer. Nos habíamos mudado huyendo de los enfrentamientos. Y los volvíamos a tener en la puerta. 

			Cruz Roja, viendo la situación de inestabilidad, ordenó a Cairo cerrar también el nuevo centro. Muy a su pesar, el italiano, en enero de 1994, no tuvo más remedio que cejar en su empeño y cerrar. Los pacientes se quedaron, una vez más, desamparados y sin un sitio al que acudir en busca de una prótesis. La guerra volvía a ganarle la partida a Alberto. Quien, a pesar de las circunstancias, seguía siendo optimista y no se planteaba, bajo ningún concepto, abandonar Afganistán. 

			Mientras tanto, Masud, Hekmatiar y Dostum, los grandes señores de la guerra afgana, se mataban como si no hubiera un mañana. Cada uno, ubicado en una parte de la ciudad de Kabul, machacaba las posiciones de sus enemigos. Sin importarles dónde cayesen los obuses. Miles de personas se vieron abocadas al exilio forzoso. Las bombas barrían barrios enteros. Distritos completamente arrasados por los combates. Aquellos que podían huían hacia Irán, Tayikistán o Pakistán, los países limítrofes. Vivir en la capital del país se había convertido en un verdadero infierno. Aun así, había miles de civiles que estaban atrapados y no se podían marchar de la ciudad. 

			Las mezquitas y los colegios se convirtieron en improvisados refugios para los desplazados internos. Miles y miles de personas se escondían del fuego de artillería por toda la ciudad. 

			—Llegamos a contabilizar más de cincuenta mil personas huidas en una sola semana —recuerda Cairo. 

			Así que Cruz Roja, cuyos centros estaban cerrados a cal y canto por culpa de los combates, centró sus esfuerzos en dar asistencia a todos los desplazados. 

			—Había gente que llevaba días sin probar bocado. 

			Era enero de 1994. Las temperaturas rozaban los cuatro o cinco bajo cero. Lluvia. Frío. Viento. Nieve. Alberto Cairo recorría los diferentes refugios repartiendo mantas y plásticos para que los civiles pudiesen resguardarse del frío. 

			—Estuve dos meses haciendo este trabajo. Era muy muy triste ver las condiciones en las que se encontraban los civiles. No guardo un buen recuerdo de aquella época. 

			»En una mezquita había miles de personas. Vivían hacinados en condiciones terribles. Sin privacidad. Se peleaban entre ellos por nimiedades. Luchaban por algo que, en otras circunstancias, les daría vergüenza. Por un pedazo de suelo, por un trozo de madera para calentarse, por estar en una esquina.

			Sin agua corriente. Sin servicios donde poder hacer sus necesidades. Con un olor nauseabundo. Cada día llegaban más y más civiles. Mientras, la artillería de los señores de la guerra no daba descanso. 

			—La gente lloraba. Corrían de un sitio a otro muertos de miedo pidiéndonos que los ayudásemos. Nos tiraban del abrigo para que los sacásemos de allí y no podíamos hacer absolutamente nada por ellos. Nada... —recuerda frustrado.

			 

			 

			Vuelve a guardar silencio rememorando aquellos momentos. En una guerra solo hay un sitio peor que los hospitales. Y son los campos de desplazados o los refugios. Gente hacinada que lo ha perdido absolutamente todo. Que vive escondida, rodeada de inmundicias. Penando en silencio. Desamparada. Desheredada. Despreciada. Olvidada. Puedo hacerme una idea de lo que tuvo que pasar por la cabeza de Alberto Cairo durante aquellos meses. El ser humano, cuando está desesperado, es capaz de cualquier cosa. Y al final pierde la poca humanidad que tiene. 

			 

			 

			De manera intermitente. El centro ortopédico abría y cerraba sus puertas. Ello dependía, exclusivamente, de los combates, de los bombardeos, de las treguas. Pequeños respiros, en un país que continuaba desangrándose a pasos agigantados. Cairo aprovechaba esos días de calma tensa para atender a sus pacientes. A los cientos que se agolpaban a las puertas del centro en busca de ayuda. 

			—El centro estaba destinado, en exclusiva, a víctimas de guerra. Todo el mundo lo sabía pero, aun así, había infinidad de personas que acudían a nosotros. Personas discapacitadas por motivos diferentes a las bombas, las balas y las explosiones. Y las tenía que rechazar. No estábamos preparados para tratar otras patologías. No había materiales. El personal no estaba capacitado y... ¡estábamos en medio de una maldita guerra! Y me convencí a mí mismo de que no estábamos preparados para atender a nadie más que a víctimas de guerra. 

			La frustración empezó a hacer mella en el italiano. Cada día. Más de cincuenta pacientes esperaban a ser atendidos. De los cuales solo veinte eran víctimas de la guerra.

			—A los otros treinta les tenía que decir: «Lo siento, no podemos hacer nada por vosotros». Tener que decirle a alguien «¡no!» es... uf. Muy duro. Y más cuando mi trabajo consiste en ayudar. 

			»Muchas veces ni me acercaba a la puerta para no verlos y no tener que decirles, una vez más, que no podíamos hacer nada por ellos. 

			Alberto recuerda cómo, en más de una ocasión, aquellos que eran rechazados se encaramaban a la puerta del centro y le decían: «Nosotros también somos discapacitados. Igual que ellos. ¿Cuál es la diferencia? Sí, él es víctima de guerra y yo tuve un accidente de coche... pero somos iguales». Pero tuvieron que pasar muchos meses hasta que el italiano tomó una decisión salomónica que afectaría al centro ortopédico para siempre. 

			—Decidí abrir el centro para todos los discapacitados de Afganistán. 

			Era a finales de 1994. 

			Los primeros pacientes que se empezaron a tratar eran los que padecían polio. Alberto, gracias a su paso por Sudán del Sur, había adquirido muchos conocimientos que le valieron para poder comenzar a tratar a los pacientes con esta patología. Pero no fue sencillo. Los pacientes con polio necesitan una pequeña cirugía para poder estirar los músculos, de lo contrario es imposible comenzar con la rehabilitación. 

			—Así que se necesita cortar el tendón. El problema fue encontrar doctores que quisieran ayudarme y confiar en mi criterio. Muchos de los que trabajaban en el hospital de Cruz Roja me decían que no estaba dentro de sus funciones. 

			Alberto sabía que sin esa cirugía era imposible comenzar el tratamiento. 

			—Había pacientes que no eran capaces ni de estirar un centímetro sus rodillas. No había discusión. Sí o sí, necesitaban pasar por el quirófano. 

			Costó que los cirujanos creyesen en el proyecto de Cairo, pero gracias a su perseverancia lo logró.

			—¿Crees que eres una especie de santo? —pregunto. 

			—¿Santo? ¡De ningún modo! Solo soy una persona afortunada que tiene el mejor trabajo del mundo y que está en el lugar en el que quiere estar. ¿Santo? Tengo muchísimos puntos negativos y multitud de imperfecciones. Intento esconderlos. Obviamente. Pero son muchos. Muchísimos. Créeme. ¡Un santo! Ja, ja, ja, ja. 

			Cairo y Cruz Roja comenzaron a quemar etapas. Tras la inclusión de los pacientes con polio, el siguiente paso era abrir el centro al resto. Y eso significó acabar desbordados de trabajo. 

			—De cada diez pacientes que recibíamos, solo uno era herido de guerra. El resto tenía diferentes patologías. Eso significó que nuestro volumen de trabajo se multiplicó por diez.

			»Ahora, desde la perspectiva que me han dado los años, me doy cuenta de que me volví completamente loco. ¡Abrir un centro ortopédico para todo el mundo! ¡En medio de una guerra civil!

			Sin seguridad. Sin garantías de absolutamente nada. Sin tener un personal cualificado. Sin las herramientas necesarias. A veces, el ser humano comete auténticas locuras. Pero... benditas locuras. 

			La guerra civil continuaba. Las tropas de Masud asediaban a los hazaras de Hekmatiar, a los que lograron expulsar definitivamente del área donde se encontraba el centro ortopédico. Pero aun así los bombardeos proseguían. El centro de Cruz Roja se encontraba pegado al hospital militar. 

			—Y en alguna ocasión nos cayó un bombazo cerca. Era una época muy jodida... 

			En aquellos meses, el trabajo de Alberto consistía, básicamente, en dar cursos de formación a los trabajadores para que pudiesen trabajar con los nuevos pacientes. 

			—Los afganos son muy rápidos aprendiendo cosas. Casi tan rápidos como lo son para olvidarlas —afirma con guasa—. Desde que abrimos el centro no volvimos a parar de trabajar. Aquello supuso un gran cambio para nosotros. Dejamos de ser un centro exclusivo para heridos de guerra y nos convertimos en un centro para todo el mundo. De forma definitiva. Me volví completamente loco —finaliza. 

			Se volvió completamente loco. Pero aquí sigue. Unido a Afganistán desde hace veintiocho años. Sin plantearse cambiar de destino. Quizás, como les ocurre a muchos corresponsales de guerra, Alberto no deja de ser un yonqui más de esta mierda. De la adrenalina. De vivir en tensión. De estar entre bombas. De sentirse vivo entre tantísima muerte y desolación. 

			—La razón principal es mi trabajo. Es gratificante. Después de un par de semanas lejos de Afganistán estoy deseando regresar. Aquí soy útil. Tengo un propósito. Después de tantos años hay personas a las que amo y con las que me siento feliz de poder estar. ¿Por qué debería irme a otro lugar? ¿Por qué? Aquí soy feliz. Estoy en el lugar donde quiero estar. A pesar de que hay momentos en los que me siento muy cansado y necesito desconectar. Afganistán es mi sitio —sentencia con vehemencia. A continuación, el italiano me estrecha la mano con fuerza—. Ya te he dado más tiempo del que mereces —me espeta con una risa maliciosa—. Por hoy ha sido suficiente... Ahora, haz como me prometiste. Sal. Y habla con los afganos. Ellos son los protagonistas. Yo solo soy un viejo que trabaja aquí...

			—Pero...

			—Tranquilo. Volveremos a hablar. Solo hemos empezado a contar la historia. 
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