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    Introducción




    En ¿Pueden los legos ejercer el análisis?, Freud vaticinó que, cuando se fundara una escuela de psicoanálisis, debería enseñarse en ella mucho de lo que también se aprende en la Facultad de Medicina.




    Junto a la psicología de lo profundo –que siempre sería lo esencial–, el psicoanálisis tendría también como objetivo el estudio exhaustivo de la sexualidad humana y además el conocimiento intensivo de los cuadros clínicos de la psiquiatría clásica. Simultáneamente, la enseñanza analítica abarcaría disciplinas ajenas a la formación académica del médico, como historia de la cultura, mitología, psicología de la religión y ciencia de la literatura.




    Freud fue riguroso: sin una buena orientación en estos campos, el analista quedaría desprovisto frente a gran parte del material anímico presentado por el paciente.




    Por su parte, Jacques Lacan se formó en cada una de estas asignaturas, sin dejar de lado otras disciplinas como la topología, la física moderna, la química (recordemos la aplicación y el desarrollo que llevó a cabo de la fórmula de la trimetilamina en su comentario del sueño de la inyección de Irma que realizó en el El seminario. Libro 2: El yo en la teoría de Freud), el teatro, la ópera e incluso el cine.




    Se ha comentado en numerosas fuentes biográficas el interés particular de Lacan por la película Él, de Luis Buñuel, que recomendó y proyectó entre sus alumnos y colegas.




    Entonces, ¿qué es el “psicoanálisis aplicado”? ¿Es criticable este concepto?




    No consiste en psicoanalizar cada una de estas concepciones, sino de trasladarlas al psicoanálisis para que fecunden nuestra disciplina. Este procedimiento implica retransformar diversas problemáticas de nuestro tiempo para convertirlas en interrogantes válidos acerca del estatuto del sujeto, es decir, de su posición con los otros, fundamentalmente.




    Se trata de una realidad por captar, vía construcción (tal como nos enseñó Freud en el caso del “Hombre de los lobos”), ficción imposible de fijar como patrones estándares y a la manera reflejada por los posfreudianos, o como intentan explicar los representantes de la psicología científica. Cuestión que resulta introductoria pero fundamental en la conexión psicoanálisis-cine.




    Algunos colegas pueden sentirse afectados por el comentario siguiente, que, sin embargo, resulta necesario: no existe en la articulación mencionada “la” explicación de la película a la manera del cine debate. Para un realizador cinematográfico, su obra de arte se encuadra en su propio lenguaje. Autores como Jacques Aumont y Michel Marie afirman que ver un filme es, ante todo, comprenderlo, independientemente de su grado de narratividad: un filme comunica un sentido posible y por ello el cine es un medio de comunicación, un lenguaje.




    Durante cierto tiempo, este argumento permaneció en la vaguedad, y se habló de cine-lengua o cine-lenguaje (Kuleshov, 1929; Eisenstein, 1955) sin dar cuenta de un desarrollo mayor de estos conceptos. Eisenstein se vio tentado de tomarlo al pie de la letra y de buscar, en el discurso cinematográfico, el equivalente de las frases y hasta de las palabras del lenguaje verbal. El “cine intelectual”, en particular, implica la articulación de una serie de planos en función de un sentido por producir.




    Con las corrientes semiológicas de los años sesenta, comenzaron a considerarse las semejanzas y divergencias entre mensaje fílmico y mensaje verbal, principalmente con la ausencia de una doble articulación en el filme: mayor particularidad del significado del plano respecto de la palabra, ausencia de léxico y de gramática estable de la imagen en el cine.




    Estas búsquedas de analogías llevaron a proponer a Christian Metz en 1968 la idea de que el cine es un lenguaje sin lengua. En 1971 el autor francés expuso el concepto de código de la imagen: el cine carece de lengua, pero posee códigos que, desde un punto de vista parcial y particular, rigen ciertos momentos de los enunciados fílmicos. El conjunto de los códigos del cine son equivalentes funcionales de la lengua sin su aspecto semántico.




    Dicha concepción, construida sobre conceptos de la lingüística, fue dominante durante una década en los estudios teóricos sobre cine. Con la aplicación de la semiología se identificaron determinaciones subjetivas de sentido, desplazando las interpretaciones hechas desde el psicoanálisis.




    El efecto de este encuadre en la teoría del cine no logró sostenerse a partir de la década de los noventa y fue sustituido paulatinamente y en parte por la psicología cognitiva, que, desde sus orígenes, se opone a los argumentos psicoanalíticos de manera radical. Afirmo esto críticamente, pero sin abrir un juicio de valor, sino porque se verifica en los argumentos seleccionados por la industria cinematográfica y por el tratamiento del guión que realizan los estudios de cine con el apoyo de los productores.




    Los guiones de las películas que buscan explicar lo psíquico se construyen con un método seudocientífico que, trasladado a secuencias fílmicas, solo provoca en el espectador un sentimiento de ridículo o bien una sensibilidad garantizada. El protagonista, que generalmente en un principio ostenta una ineptitud generalizada, de a poco deviene en héroe con el típico mensaje de happy end, de acuerdo con los cánones de Hollywood.




    En una entrevista realizada al cineasta argentino Jorge Prelorán, le preguntaron cuál era el objeto de la realización de una “clínica de cine” dirigida a los estudiantes, a lo que respondió lo siguiente:




    Haré lo que creo que puedo hacer mejor, ayudar a afinar la estructura de sus películas.




    Que me muestren lo que han filmado, y analizar qué es lo que cada uno quiso decir, y ver cómo hacerlo más apropiado a sus fines.




    Si hay algo aburrido, si algo no queda claro, llevarlo a la luz… nada de intelectualismo.




    No soy un superintelectual que busca películas donde hay que explicar lo que el cineasta quiso hacer, por ejemplo, se escucha desde este discurso “se advierte en esta toma el peso de la sombra sobre el alma del conflicto”, cuando, si le preguntaran al autor, este diría: “Es que la única luz que teníamos daba para ese lado… por eso salió así” (Prelorán, 2006).




    En el denominado cine debate y en el ámbito de las escuelas psicoanalíticas, hay un empeño en psicoanalizar al director, a la película, a los personajes; en fin, a todo lo que se mueve por la pantalla. Ese esfuerzo va en contra de lo que se postula en la teoría de la interpretación con orientación lacaniana, es decir, ir en contra del sentido.




    Con esta publicación, intento despejar definitivamente aquella concepción.




    El director, así como el analizante que relata un sueño, es quien tiene la explicación-interpretación y el sentido de su obra. Sin duda alguna, no es necesario que esté presente en cada proyección. Leer una expresión artística no es someterla a la operación psicoanalítica que sostiene que seguramente el realizador quiso decir otra cosa. Esa metodología va en contra del cineasta y del psicoanálisis mismo.




    Dicha visión “seudointelectual” no comprende lo difícil que es dirigir una película: ajustarse al guión, realizar la preproducción, encontrar el casting adecuado renunciando a los actores principales que el director soñó, las semanas de filmación, la filmación en sí, lidiar con el personal y con las cámaras. En definitiva, costos, costos y más costos, económicos y de los otros.




    Además, el director deberá atender el área de posproducción, que se complejizó aún más a partir de los formatos de las películas y los avances tecnológicos, y la distribución de la obra ya finalizada.




    Si para Freud las tareas imposibles se ubican en la tríada gobernar-educar-analizar, es porque no conocía el desarrollo de la realización de un filme.




    En este trabajo mostraré cómo Jacques Lacan, a lo largo de sus escritos y seminarios, también hacía referencias al cine y las empleaba para enriquecer su teoría.




    Los directores citados y sus realizaciones son considerados clásicos del cine universal, por lo cual los comentarios realizados en el texto serán de aplicación para los profesionales del cine en todas sus orientaciones y también para los psicoanalistas que se interesan en la temática.




    Mientras que en el dispositivo psicoanalítico escuchamos al analista decir: “Hable” o “Por hoy dejamos”, en el set el director exclama: “¡Cámara! ¡Acción!” y al final de la secuencia: “¡Corte!”.




    En ambos casos hay que empezar.




    Y así lo hacemos.




    


  




  

    Capítulo 1




    Las películas que Lacan no vio y se aplican al psicoanálisis




    En el presente trabajo –esbozado en mi ensayo Marcas de la época: huellas en el sujeto (Motta, 2000)–, me ocupan en un principio tres películas que revolucionaron la cinematografía por lo novedosas, por el modo en que fueron filmadas y, sobre todo, por su articulación. Se trata de historias completamente diferentes que confluyen en una donde aparecen elementos comunes a cada una de ellas. Me refiero a Trois couleurs: Bleu, Blanc, Rouge, realizaciones de Krzysztof Kieslowski que señalan la orientación de este estudio. Luego, me ocuparé de todas las películas que Lacan citó en su obra escrita y su enseñanza, definitivamente reunida en El seminario. Incluyo al final del libro un índice exhaustivo que será de suma utilidad para contextualizar la filmografía referida y los directores.




    En diciembre de 1994, participé del seminario que Krzysztof Kieslowski dictó en Buenos Aires en el que recorrimos su trilogía, lo que me dio un conocimiento más acabado de su obra. Rouge permite entender de forma globalizadora la apuesta de este director. El filme, dedicado a la idea de fraternidad, parte del mismo principio que Bleu y Blanc: confronta la vida cotidiana con los ideales que teóricamente han gobernado las grandes democracias occidentales. Los principios de libertad, igualdad y fraternidad son para Kieslowski tres bases utópicas de funcionamiento colectivo que, al ser reducidas a un ámbito individual, cambian de sentido. La trilogía reflexiona sobre el naufragio del concepto de Europa, previo a la conformación de la Comunidad Europea y de la Eurozona. En estos filmes la perspectiva psicológica domina la acción. La cámara no persigue las acciones, sino los estados de ánimo y, sobre todo, las tensiones de los personajes frente al drama individual. La idea de fraternidad es entendida como un acto de entrega mutua entre las personas y puede considerarse como el concepto que internamente engloba los principios de libertad e igualdad. La fraternidad es para Kieslowski una utopía inalcanzable en un paisaje donde reina la incomunicación, a pesar de que todos los personajes estén sujetos y condicionados a sistemas de comunicación como el teléfono.




    En Rouge la fraternidad se intenta establecer entre la protagonista, Valentine, una joven estudiante que trabaja como modelo, y un juez retirado de su profesión que se dedica a escuchar las llamadas telefónicas de sus vecinos. La actitud del ex magistrado representa un intento de búsqueda de algunos caminos para llegar a una verdad que la justicia no le ha proporcionado. La protagonista puede ser entendida como un arquetipo de la inocencia y el juez como su reverso: el misántropo hiperlúcido, demolido por los excesos de su sentido crítico.




    La fraternidad entre ellos y entre el juez y su entorno resulta una quimera que solo puede ser superada mediante el amor. La protagonista y el magistrado sufren por amor. Ella, porque su amante está lejos, y él, porque lo perdió. Existen temas unificadores en los diferentes capítulos de esta trilogía fílmica: el principal es la pérdida de un amor. Julie, la protagonista de Bleu, perdió a sus seres más queridos en un accidente automovilístico. Karol, el protagonista polaco de Blanc, ha perdido su estabilidad emocional cuando su esposa lo abandonó. La idea de pérdida se focaliza en Rouge en torno al personaje del juez, apareciendo en el presente efectos de acontecimientos ocurridos en el pasado. Valentine, la joven, representa una reencarnación del afecto perdido durante su juventud. Es el amor ideal que no puede consumarse porque ambos personajes atraviesan etapas distintas de la vida, apenas unidos por efecto del azar.




    En las tres películas existe una dramaturgia que funciona a partir de los siguientes movimientos: amor/pérdida/dolor/transformación. Dicha evolución está absolutamente condicionada por los dictámenes del azar, que provoca separaciones, cruces o encuentros. El azar se presenta como un factor que rige las vidas humanas. Su presencia es una constante en el cine de Kieslowski y aparece como un misterio. La primera imagen de Rouge nos sorprende con una mano en primer plano, que marca un número de teléfono. La cámara sigue el destino de la llamada y muestra cómo los hilos telefónicos se cruzan y forman líneas divergentes, tal como se cruzan los caminos del azar.


  




  

    DE LOS APORTES DEL PSICOANÁLISIS AL CINE




    En un artículo titulado “El fantasma”, Danielle Silvestre recuerda un pasaje de Freud sobre la relación entre el psicoanálisis y las obras de arte. Las obras de arte son satisfacciones fantasmáticas de anhelos inconscientes, al igual que los sueños, con los que tienen en común el mismo carácter de compromiso. A diferencia de las producciones del sueño –asociales y narcisistas–, las obras de arte eran concebidas para que otros hombres participasen de ellas y pudiesen suscitar y satisfacer en ellos las mismas mociones de deseos inconscientes. En las películas cabrá la posibilidad de remontarse a la neurosis del cineasta o del guionista, que supone distintos matices alternativos: habrá entre ellos obsesivos, histéricos, perversos, etcétera.




    Una pregunta obligada, que se desprende de lo anterior, es qué le interesa al psicoanálisis: ¿la película, el director o el guionista? Los aportes que el psicoanálisis puede realizar al cine se inscriben particularmente en investigaciones regidas por las leyes del uno por uno. Las conexiones entre película, sueño, fantasma, percepción y alucinación, lenguaje cinematográfico, identificación, proyección, lo ficcional y su articulación con el campo escópico son algunos de los incontables argumentos que podrían elaborarse como consecuencia de ellas.




    “Es el fantasma de nuestro propio yo el que, con su íntima afinidad y profunda influencia sobre nuestra alma, nos une en el infierno o nos lleva al cielo”, le escribe Clara a Nataniel en “El hombre de arena”, de Hoffmann. Es ese fantasma que el sujeto cree enfrentar inicialmente como ajeno para luego reconocer el autoengaño, porque lo de afuera puede ser lo de adentro o viceversa. Esquizia del ojo y de la mirada –La perturbación psicógena de la visión (Freud, 1910)–, que postula una diferencia inicial entre la visión y la mirada.




    En la hermosa saga de Lady Godiva, se nos dice que todos los moradores del pueblo desaparecen detrás de las ventanas cerradas para facilitar a la dama su tarea de cabalgar desnuda por las calles a pleno día. El único que a través de los visillos espía sus gracias reveladas es castigado con la ceguera. Este no es el único ejemplo en que vislumbramos que la teoría de las neurosis también esconde en su interior la clave de la mitología.




    En cine, siempre será el otro el que ocupe la pantalla; yo estoy ahí para mirarlo. No participo para nada en lo percibido, soy un omnivoyeur. Omnipercipiente, porque estoy por entero del lado de la instancia percipiente y ausente de la pantalla, aunque muy presente en la sala: gran ojo y gran oído sin los cuales lo percibido no tendría a nadie que lo percibiera, originándose así la instancia constituyente del significante en el cine.




    El espectáculo del mundo (dice Lacan en el El seminario. Libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis) nos aparece como omnivoyeur. Este es el fantasma que encontramos de un ser absoluto al que se le transfiere la cualidad de omnividente. En el propio nivel de la experiencia (el de la contemplación), este lado omnivoyeur asoma en la satisfacción de una mujer al saberse mirada, con tal de que no se lo muestren.




    


  




  

    [image: Motta]




    DE LOS APORTES DEL CINE AL PSICOANÁLISIS




    Contar una historia en imagen: esa es la tarea de un realizador cinematográfico. Atrapar un sueño y relatarlo a otros. Reflexionar acerca del peso de las palabras que aparecen de manera posterior a los acontecimientos y que luego pueden ser relatados en la imagen dar-a-ver. La historia precisará una mirada estética que introduzca la articulación psicoanálisis-cine, instancia de la que me ocupo hace tiempo e intento consignar sus variables específicas. A pesar de varios desencuentros, psicoanálisis y cine estuvieron conectados desde sus orígenes en muchos aspectos. Ambos emergieron en el mismo momento y, en tanto innovaciones revolucionarias, debieron esforzarse para lograr el reconocimiento de algunos de sus pares.




    En 1925 Hollywood se acercó a Freud para la realización de un gran proyecto: la filmación de las historias de amor más importantes de la historia de la humanidad a partir de Antonio y Cleopatra. El productor cinematográfico Samuel Goldwyn, dueño de la Metro, le ofreció a Freud cien mil dólares para participar en el proyecto, solo como consultor, pero él rechazó la oferta y declinó encontrarse con el empresario.




    La proposición era llevar la teoría del psicoanálisis al cine. Freud se mostró reticente a esta oferta y le respondió:




    Mi principal objeción radica en que no me parece posible hacer de nuestras abstracciones una presentación práctica que tenga algún valor.




    No se puede pretender que demos nuestro beneplácito a algo insípido.




    El breve ejemplo que me menciona usted, la presentación de la represión por el medio indirecto de mi comparación de Worcester, parecerá más ridículo que instructivo.




    El padre del psicoanálisis se refiere al ejemplo de las Cinco conferencias, en las que aludió a la insistencia del deseo representado en un intruso que no puede acceder a una sala de conferencias porque un guardia de seguridad se interpone entre él y la puerta. A partir de ese obstáculo, el revoltoso hace todo lo posible para ingresar, aun por la ventana. Freud sostenía que este caso, llevado al cine, podía banalizar los conceptos psicoanalíticos y su aplicación iba a ser tomada de manera poco seria. No estaba tan equivocado. Finalmente, aquella película se realizó con la colaboración de Abraham y de Sachs, pero sin Freud, y resultó ser la primera que se filmó en relación con el psicoanálisis. Su título en español fue (por los designios de un distribuidor y su comercialización posterior) El misterio de un alma (1926) y estuvo dirigida por Georg Wilhelm Pabst, uno de los pioneros del expresionismo alemán que se había destacado entre los directores que cultivaron el nuevo realismo. Llegado al cine desde el teatro, al fin del período de posguerra, realizó su primer filme, El tesoro [Der Schatz] (1923), leyenda de amor y codicia desarrollada torpemente con decorados medievales. Fue una producción básica en la que se demostraba que el realizador se sentía incómodo para llevar a la imagen conflictos interiores. Pabst era un realista. En una ocasión llegó a decir en una conversación: “¿Qué necesidad hay de un tratamiento romántico? La vida real es demasiado romántica, demasiado horrible”.




    La película, cuyo título original es Geheimnisse einer Seele, trata de un caso psicológico. El filme relata la historia de un profesor de química (Werner Krauss) que sufre una neurosis. Se entera de que el primo de su esposa, un joven elegante con quien jugaba en la niñez, ha anunciado su vuelta de la India. Bajo el impacto de esta noticia y algunos otros sucesos, el profesor se angustia por un sueño en el que los recuerdos que se refieren al primo se mezclan con escenas confusas que denotan su deseo de ser padre. El sueño culmina con la tentativa de apuñalar a su esposa con una daga. Al día siguiente está poseído de un temor inexplicable a tocar cuchillos, y esta fobia lo hace actuar de manera tan extraña que su esposa y el primo se inquietan profundamente. Su propia desesperación llega a un punto culminante cuando, a solas con su mujer, apenas puede resistir la tentación de cometer el crimen anticipado en el sueño. Durante el tratamiento, huye de su hogar para ir a casa de su madre.




    La película presenta una serie de sesiones centradas en la narración del profesor: fragmentos de sus sueños alternan con variados recuerdos y a veces se ve al psicoanalista escuchando al narrador o aportando sus explicaciones. Bajo su guía, los elementos del rompecabezas se ordenan comprensiblemente. Durante la infancia, el profesor estaba celoso del franco interés de su futura esposa por su primo. Los celos le engendraron fuertes sentimientos de inferioridad que, después de casarse, le hicieron sentir una especie de impotencia, lo cual le generó una conciencia de culpa que, un día u otro, debía manifestarse en un acto irresponsable. El tratamiento termina con el saludable choque que él experimenta al reconocer las fuerzas inconscientes que han tenido aprisionada su mente. Libre de estas inhibiciones, regresa a su hogar.




    Kalbus, crítico de cine del Deutsche Filmkunst, ha calificado a este largometraje como una hábil mezcla de película de ficción con documental. Es que, en su celo por la objetividad, Pabst hizo un recorrido de las secuencias propio del documental.




    En 1958 el realizador cinematográfico estadounidense John Huston le encargó a Jean-Paul Sartre un guión sobre la vida de Freud donde, además, debía poner el acento en la época en que se descubrió el inconsciente. En una entrevista que Robert Benayoun le realizó a Huston en junio de 1965 para la revista Positif, el cineasta manifestó que “quería concentrarme en el episodio inicial del descubrimiento del inconsciente, como si se tratara de una intriga policíaca”. Sin embargo, el larguísimo guión que entregó Sartre resultó inútil para Huston, y finalmente Charles Kaufman y Wolfgang Reinhardt concentraron su visión en los muchos años que Freud le dedicó a su teoría sobre el inconsciente. Los críticos emitieron opiniones diferentes sobre Freud que, para atraer más público, fue bautizada con el subtítulo en español Pasión secreta. Un cronista de The New Yorker calificó la elección de Montgomery Clift para el papel de Freud como un error fatal:




    Ese joven judío, sombrío, que vivía en la Viena de finales del siglo pasado, no tiene nada que ver con ese joven y bello americano de los años cincuenta/sesenta.




    A pesar de la barba negra y del bonito vestuario, el señor Clift no deja de ser un chico americano.




    Anna Freud escribió desde Londres repudiando la película en el momento del estreno: “Según nuestra opinión, este filme no refleja ninguna verdad científica ni histórica acerca de la persona y de su trabajo, contrariamente a las pretensiones de sus productores”.




    Quizá sea cierto. Poco es lo que se refleja del actual método psicoanalítico, pero sí podemos establecer una realidad: el cine es un lenguaje más que el psicoanálisis puede utilizar. El problema, en todo caso, es quién lo utiliza, pero esa es una cuestión que desarrollaré en un próximo trabajo. El archivo de las imágenes del cine ofrece a los analistas un registro único que no se puede dejar de ver ni de tener en cuenta a la hora de alimentar la técnica analítica.




    La cultura de la imagen de a poco se revela como un espejismo, una ilusión en la que todos somos engañados. Eso ocurre en el cine, donde la ilusión es un entretenimiento y un juego entre adultos con una duración limitada. ¿Qué pasa, entonces, cuando un director de cine como el genial Kieslowski nos propone tres películas aparentemente diferentes entre sí? En el impulso por responder, dejar el “mensaje” es lo que se nos ocurre, porque en el horizonte de esa respuesta están la reflexión y la intervención. Pensar es una tarea poco habitual en un espectáculo. Es con los llamados “clásicos” que hacemos referencia a una actividad intelectiva. Hamlet tuvo que urdir La ratonera para representar la verdad que él conocía, actuó lo que no pudo expresar con palabras, porque ¿quién puede representar con palabras el sentido de la vida?


  




  

    DALÍ, FREUD, LACAN




    La representación y el arte son una clara muestra de la importancia de la mirada.




    ¿De qué modo textos escritos por Sigmund Freud o referencias utilizadas por Jacques Lacan iniciaron el camino de una nueva lectura crítica sobre una obra de arte? Del psicoanalista, el artista aprenderá, en primer lugar, la práctica de los rodeos, el gusto por lo sinuoso, las repeticiones o los atajos engañosos. En el orden de las representaciones, pocas veces la línea recta es el mejor camino entre un punto y otro. Una obra de arte es un enigma similar al que confronta a Edipo con la Esfinge, que para él constituye el primer paso en la búsqueda progresiva y mortificante de la verdad. Asimismo, el arte es la salida del horror fundante de cada uno. Existe una relación histórica Dalí/Freud/Lacan pocas veces citada simultáneamente. Estos tres genios compartieron una época, y cada uno de ellos provocó marcas que se convirtieron en acontecimientos. Esta publicación es una instancia propicia para recordarlos.




    Dalí con Freud: un cráneo con forma de caracol




    El 19 de julio de 1938, durante su estadía en Londres, Dalí visitó a Freud, quien, exiliado, aceptó reunirse con el pintor catalán, con el poeta Edward James y el escritor Stefan Zweig. Freud, que mantenía correspondencia con este, le escribió:




    Hasta ahora me inclinaba a pensar que los surrealistas, que parecen haberme elegido como santo patrón, eran unos locos absolutos (pongamos que el 95% como el alcohol). Pero el joven español, con sus ojos cándidos y fanáticos y su innegable maestría técnica, me ha sugerido otra apreciación y a reconsiderar mi opinión. Efectivamente, sería muy interesante estudiar analíticamente la génesis de un cuadro de este tipo. Desde el punto de vista crítico, sin embargo, siempre se podría decir que la noción de arte rechaza cualquier extensión cuando la relación cuantitativa entre el material inconsciente y la elaboración preconsciente no se mantiene dentro de determinados límites. Hay allí, en todo caso, serios problemas psicológicos.




    Dalí nos dejó la siguiente impresión de esa visita:




    Mis tres viajes a Viena fueron exactamente como tres gotas de agua, faltas de reflejos que las hicieran brillar. En cada uno de estos viajes hice exactamente lo mismo por la mañana, iba a ver el Vermeer de la colección Czernin y, por la tarde, no iba a visitar a Freud, porque invariablemente me decían que estaba fuera de la ciudad por motivos de salud.




    Recuerdo con dulce melancolía haber pasado esas tardes vagando al azar por las calles de la antigua capital de Austria... Al anochecer mantenía largas y cabales conversaciones imaginarias con Freud; hasta me acompañó una vez y permaneció conmigo la noche entera pegado a las cortinas de mi habitación del Hotel Sacher.




    Varios años después de mi último intento ineficaz de verme con Freud, hice una excursión gastronómica por la región de Sens, en Francia. Empezamos la comida con caracoles, uno de mis platos favoritos. La conversación recayó en Edgar Allan Poe, magnífico tema para acompañar el paladeo de los caracoles, y trató especialmente de un libro, recién publicado, de la princesa de Grecia, Marie Bonaparte, que es un estudio psicoanalítico de Poe. De pronto vi una fotografía del profesor Freud en la primera página de un periódico que alguien estaba leyendo junto a mí. Inmediatamente me hice traer el ejemplar y leí que el desterrado Freud acababa de llegar a París. No nos habíamos repuesto del efecto de esta noticia cuando lancé un grito. ¡En aquel mismo instante había descubierto el secreto morfológico de Freud! ¡El cráneo de Freud es un caracol! Su cerebro tiene la forma de una espiral –¡que hay que sacar con una aguja!–.




    Este descubrimiento influyó mucho en el dibujo de su retrato que hice más adelante del natural, un año antes de su muerte...




    Debía verme con Freud, finalmente, en Londres. Me acompañaban el escritor Stefan Zweig y el poeta Edward James. Mientras cruzaba el patio de la casa del anciano profesor, vi una bicicleta apoyada en la pared y sobre el sillín, atada con un cordel, había una roja bolsa de goma, de las que se llenan de agua caliente, que parecía llena, y sobre la bolsa ¡se paseaba un caracol! La presencia de este surtido parecía extraña e inexplicable en aquel patio del domicilio de Freud.




    Contrariamente a mis esperanzas, hablamos poco, pero nos devorábamos mutuamente con la vista. Freud sabía poco de mí, fuera de mi pintura, que admiraba, pero de pronto sentí el antojo de aparecer a sus ojos como una especie de dandi del “intelectualismo universal”.




    Supe más adelante que el efecto producido fue exactamente lo contrario.




    Antes de partir quería darle una revista donde figuraba un artículo mío sobre la paranoia. Abrí, pues, la revista en la página de mi texto y le rogué que lo leyera, si tenía tiempo para ello. Freud continuó mirándome fijamente sin prestar atención a mi revista. Tratando de interesarle, le expliqué que no se trataba de una diversión surrealista, sino que era realmente un artículo ambiciosamente científico y repetí el título, señalándolo al mismo tiempo con el dedo. Ante su imperturbable indiferencia, mi voz se hizo involuntariamente más aguda y más insistente. Entonces, sin dejar de mirarme con una fijeza en que parecía convergir su ser entero, Freud exclamó, dirigiéndose a Stefan Zweig: “Nunca vi ejemplo más completo de español. ¡Qué fanático!”.




    Esta anécdota tiene variaciones escritas por el propio Dalí, publicadas en su Diario de un genio. Allí consignó que el cerebro de Freud era uno de los más “sabrosos e importantes de la época”, pero, también, el caracol de la muerte terrestre. Para Dalí, el cerebro de Freud era donde residía la esencia de la tragedia: “Al parecer, sin darme cuenta, dibujé la muerte terrestre de Freud en el retrato al carbón que hice de él un año antes de su muerte”.




    Cuando Dalí encontró a Stefan Zweig y a su mujer en una celebración en la ciudad de Nueva York, les preguntó cuál había sido realmente la reacción de Freud en presencia del retrato que le había hecho. El escritor respondió con evasivas. Al leer el final de su libro póstumo y autobiográfico El mundo de ayer, Dalí supo la verdad al instante: Zweig le había mentido. Según aquel párrafo, “el retrato de Dalí presagiaba de una manera clara la inminente muerte de Freud” y nadie se había atrevido a mostrárselo, temiendo sobresaltarlo innecesariamente porque padecía un cáncer terminal.
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