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Primera parte


 


Memorias de un procurador









I. Un largo feriado


 


El teléfono sonó repentinamente. Al contestar, una voz masculina, grave y desconocida preguntó por mí. Eran las 2 p. m. del 1 de noviembre del 2000. Brillaba el sol, como suele suceder en algunos días previos al verano, y yo descansaba en una playa cercana a mi casa en el balneario de Chorrillos, aprovechando que era feriado en el Perú. Se celebraba el Día de Todos los Santos, que algunos prefieren llamar «de todos los muertos», en sintonía con cierta vocación tanática que ha caracterizado ancestralmente a la sociedad peruana.


La voz se identificó como el edecán del ministro de Justicia, quien, por su intermedio, me comunicaba su deseo de reunirse conmigo en su casa. «Cuanto antes», subrayó la voz.


Alberto Bustamante Belaunde, abogado especialista en derecho administrativo, era desde hace algunos meses el elegido por el presidente Alberto Fujimori para desempeñar la cartera de Justicia. Joven y agudo en su razonamiento, destacó en los años setenta como profesor de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Lo conocí cuando yo era alumno allí y, luego, la profesión se encargaría de juntarnos en diversas oportunidades.


Cuando me llamó su edecán, Bustamante y yo ya teníamos una relación de mutua simpatía y amistad. Sin embargo, días antes de que se produjera la llamada, un incidente promovido por él me había molestado mucho. En Panorama, un programa político dominical, el ministro había respondido a la crítica generalizada contra un proyecto de ley para amnistiar a militares procesados por tráfico ilícito de drogas, afirmando que el proyecto era técnicamente correcto, pues había sido elaborado «por el doctor José Ugaz, penalista de reconocido prestigio».


Tan pronto me recuperé de la sorpresa que me causó que se me atribuyera un proyecto de ley que me parecía inaceptable y con el que discrepaba abiertamente, llamé por teléfono al periodista Eduardo Guzmán, entonces director de Panorama, a quien le expliqué rápidamente lo ocurrido y mi deseo de hacer un desmentido al aire en ese momento. Guzmán no me permitió hacerlo arguyendo falta de tiempo. Tuve que contener mi indignación hasta el día siguiente, cuando pude hacer la aclaración a través del programa Ampliación de noticias de Radio Programas del Perú, el noticiero radial más importante a nivel nacional.


Estando así las cosas, asumí que el pedido de reunión guardaba relación con el enojoso incidente de Panorama. Le respondí al edecán que asistiría a casa del ministro a las 5 p. m.


Concertada la cita, me encontré fortuitamente con Gino Costa, abogado amigo que se desempeñaba como defensor del pueblo adjunto, quien también conocía a Bustamante. Le comenté la extraña llamada que acababa de recibir y coincidimos en que lo más probable era que me estuviera citando para disculparse.


Cuán lejos estábamos de la realidad.


Al salir de casa para la reunión, me despedí del segundo de mis hijos. Le dije que iba a una reunión con el ministro de Justicia para aclarar el incidente de Panorama. Calculé que volvería en una hora.


Antes de llegar a la casa de Bustamante, me volvió a llamar el edecán. Me dio instrucciones para que ingresara por una casa vecina conectada internamente con la del ministro por el jardín trasero. Así lo hice. Me recibió el mismo edecán y me llevó hasta la sala del segundo piso, donde me esperaba Bustamante.


Tan pronto lo vi, le increpé por sus declaraciones en la televisión. El ministro se disculpó de inmediato, alegando que todo había sido producto de un malentendido generado por una de sus asistentes. Me dijo que lo lamentaba mucho. Sin embargo, añadió, ese no era el motivo de la reunión.


Bustamante me lo dijo sin rodeos: el presidente Fujimori no había podido encontrar a su prófugo asesor, Vladimiro Montesinos, tras una frenética y circense búsqueda en los pudientes barrios de Chaclacayo, así que le había encargado a él, en su condición de ministro de Justicia, su ubicación y captura. Para entonces, habían transcurrido cincuenta y tres días de la exhibición del video en el que Montesinos aparecía sobornando con US$ 15 000 al congresista opositor Alberto Kouri Bumachar para que se pasara a las filas del oficialismo.


Sin poder ocultar el nerviosismo que tamaño encargo le generaba, Bustamante trataba de explicarme atropelladamente que este era un asunto netamente penal, campo en el que él no tenía ninguna experiencia. No sabía por dónde empezar y había pensado en mí, pues sostenía que yo era el único penalista en el que podía confiar para un asunto tan delicado. Tuve una instintiva reacción de incredulidad cuando, entre perplejo y medio aturdido por la velocidad en la que el ministro soltaba sus ideas, caí en la cuenta de que lo que me estaba pidiendo era que me involucrara en la tarea de ayudarlo a capturar al personaje más siniestro del régimen que él mismo integraba. Sin embargo —pensaba mientras lo escuchaba—, Bustamante me parecía sincero y genuinamente interesado en cumplir con la tarea que le habían encomendado. De pronto, en una fracción de segundo, se instaló una sola idea en mi cabeza: esta era la oportunidad para acabar con la nefasta presencia de Montesinos en el poder. Ante ello, cualquier otra consideración o duda era secundaria.


Debo confesar que esta reacción no era del todo desconocida para mí. Ya me había ocurrido en otras circunstancias en que, a pesar de existir una serie de razones que desaconsejaban tomar una decisión, como disparadas por un mecanismo automático, venían a mí ideas fijas que, casi sin pensarlo, me terminaban comprometiendo en hechos que a la larga iban a repercutir tremendamente en mi vida personal. Sin embargo, reconozco que también hubo razones menos altruistas para asumir tal reto. En los últimos meses, Montesinos, a quien no conocía personalmente, había desarrollado un esquema de acoso en mi contra. Aprovechando su condición de asesor principal de Fujimori, de amo y señor del Servicio de Inteligencia Nacional y mandamás, entre muchas otras instituciones, de la Policía, la Fiscalía y el Poder Judicial, se había dedicado en los últimos tiempos a hacer saber a algunos de mis principales clientes que no ganarían sus casos mientras yo fuera su abogado, pues el gobierno me consideraba un «enemigo del régimen» por mis opiniones críticas en los medios de comunicación.


Ambas razones se conjugaron para que, sin pensarlo dos veces, le dijera que aceptaba su pedido. Entonces, discutimos cómo se iba a concretar. Nos pusimos de acuerdo en que tendría amplias facultades para desarrollar la estrategia con un equipo de mi confianza. La ejecutaríamos sin que yo figurara, a través del procurador del Ministerio de Justicia. No ejercería ningún cargo formal y solo sería su asesor personal ad honorem para esta materia especifica.


En ese momento tenía muy claro que lo primero por hacer era generar una orden de captura contra Montesinos, pues, más allá de los aspavientos de Fujimori, no tenía ninguna restricción legal para circular libremente por el país. Además, en los años anteriores, Montesinos había acumulado varias denuncias en su contra por delitos de corrupción y contra los derechos humanos, pero ninguna había prosperado debido al control absoluto que ejercía sobre la Fiscalía de la Nación, a cargo de Blanca Nélida Colán.


Bustamante y yo concluimos que las mejores alterntivas para la orden de captura requerida en el menor plazo posible eran dos: o retomábamos alguna denuncia por los crímenes vinculados a las violaciones a los derechos humanos, que en algo estaban avanzadas, o impulsábamos la denuncia por el soborno a Kouri, que tenía la ventaja de contar con el video como una prueba objetiva del pago ilegal. Pensé que dada la gravedad de los crímenes cometidos, era mejor la primera opción. Se lo expliqué al ministro y le pedí autorización para empezar a actuar desde ese mismo momento. Bustamante asintió.


Me retiré de su casa aproximadamente a las 7 p. m. De inmediato, llamé desde mi auto a Ernesto de la Jara, director de una prestigiosa organización de derechos humanos, el Instituto de Defensa Legal (IDL). Lo encontré en su casa y aceptó recibirme en ese momento. El IDL, organización integrante de la Coordinadora de Derechos Humanos, al igual que esta, tenía una larga trayectoria de defensa de personas inocentes acusadas de terrorismo, y en los peores tiempos de la represión, había defendido a numerosas víctimas de atrocidades cometidas por agentes oficiales, muchas de ellas ordenadas por el propio Montesinos.


Pensé en ese momento que era natural que el IDL o la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos asumieran con entusiasmo la posibilidad de liderar el impulso necesario para lograr la orden de captura contra Montesinos y poner fin a toda un era de impunidad.


Conocía y respetaba a Ernesto por sus convicciones democráticas e impecable profesionalismo en la defensa de causas nobles y justas, pero no lo había frecuentado mucho, así que, cuando llegué a su casa, no me sorprendió darme cuenta de lo intrigado que estaba con mi visita en un día feriado y a una hora inusual para quien no es de confianza.


Rápidamente fui al grano: lo puse al tanto de lo ocurrido hasta ese momento y le sugerí que fuera el IDL o la Coordinadora quienes impulsaran la denuncia que posibilitara obtener la orden de captura contra Montesinos. Repuesto de la sorpresa y luego de pensarlo un momento, me respondió que esto podría ser una celada para ubicar a Montesinos a fin de liquidarlo, pues este poseía información que comprometía a las altas esferas del gobierno y al propio Fujimori, y que podíamos ser utilizados para fines que estaban fuera de nuestro control.


Como era obvio, mi interlocutor desconfiaba de la intención de Fujimori de terminar con la gran influencia que Montesinos había ejercido hasta ese momento de manera implacable en el régimen. ¿Por qué Fujimori querría detener, procesar y sancionar a Montesinos por hechos en los que él también habría tenido participación? ¿No sería acaso un suicidio político y personal?


Los argumentos de Ernesto eran razonables. Le contesté honestamente. Le dije que no tenía muy claro en ese momento por qué Fujimori quería detener a Montesinos y que el riesgo de manipulación ciertamente existía, pero que, dada la importancia del objetivo perseguido, valía la pena correrlo, sobre todo si establecíamos algunos niveles de control y publicidad sobre los pasos a seguir.


Ernesto insistió en lo riesgoso que resultaba el asunto, incluso para mi integridad personal. Finalmente, declinó la participación del IDL en la denuncia e intentó disuadirme de continuar en el empeño que acababa de iniciar.


Esta era una respuesta que no me esperaba, pues yo había ido a su casa en el convencimiento de que al representante de una organización tan comprometida en la lucha por la defensa de los derechos humanos, que se había enfrentado valientemente a sus violadores y especialmente a Vladimiro Montesinos como uno de los principales responsables de las atrocidades cometidas en el país, le iba a encantar el encargo de impulsar una acción penal contra este que por primera vez tendría posibilidad de éxito.


En medio del desconcierto, comprendí que no tenía sentido insistir, por lo que, haciendo un esfuerzo por ocultar mi decepción y fastidio, le agradecí la atención y me fui, bastante confuso respecto de los pasos a seguir.


Luego de pensar un momento sentado en el auto sobre lo ocurrido, decidí continuar con el segundo paso del plan original. Llamé a Víctor Cubas Villanueva, fiscal superior de Lima, quien había demostrado una inusual independencia y valor en algunos casos complicados dados los tiempos que se vivían. Le pedí que me recibiera en su domicilio pues tenía que hablar con él respecto de un asunto personal. Un tanto extrañado por el día y la hora, Cubas aceptó, por lo que manejé hasta el otro lado de la ciudad, donde quedaba su casa.


En el largo camino a su casa, recordé que había conocido a Cubas Villanueva en su condición de fiscal de la Décimo Sexta Fiscalía Provincial Penal de Lima a raíz de la investigación que se inició en contra del periodista Ricardo Uceda después de que denunciara la existencia del Grupo Colina y la matanza de Barrios Altos. Los reportajes de Uceda desataron la ira del ministro de Defensa de ese entonces, el general Víctor Malca Villanueva, quien acusó al periodista de falsificar documentos e inventar pruebas para presentarlos como si provinieran del Servicio de Inteligencia del Ejército. Uceda, a quien había defendido anteriormente en asuntos penales derivados del ejercicio periodístico, me pidió que también lo asistiera legalmente en este caso. Tan pronto nos presentamos en la División de Estafas de la Policía, fue notorio que los investigadores estaban actuando con órdenes precisas para incriminarlo a como diera lugar. Temí que Uceda fuera a quedar detenido, pero ello no ocurrió en buena parte gracias a la intervención del fiscal provincial que había sido citado para participar en la diligencia. Ese fiscal fue Cubas Villanueva, quien supo imponer su autoridad y contener la arremetida ilegal de la Policía. Semanas después, y pese a las fuertes presiones que pretendía ejercer sobre él la cúpula militar, el fiscal Cubas Villanueva resolvió archivar la denuncia por carecer de fundamento. Posteriormente, Cubas jugó un papel central en las investigaciones por el asesinato de un profesor y nueve alumnos de la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, más conocida como La Cantuta, caso que, curiosamente, también fue revelado por la revista Sí de Uceda.


Tan pronto Bustamante me pidió ayuda para la ubicación y captura de Montesinos, se me ocurrió que sería una buena idea hablar con Cubas y escuchar su opinión sobre la posibilidad real de procesar la investigación contra Montesinos al interior del Ministerio Público, controlado por Montesinos y por Colán, quien lo manejaba con aires autoritarios.


Aproveché el trayecto también para repasar mentalmente uno a uno los argumentos con los que De la Jara había desbaratado mi pedido, y me convencí de que, a pesar de lo razonables que resultaban sus dudas, estas no eran suficientes para desistir. Ya que por razones atendibles no contaríamos con las organizaciones de derechos humanos para el propósito deseado, lo más aconsejable sería tratar de conseguir la orden de captura a partir de un caso que no fuera tan complejo de probar ni requiriera el respaldo ni la legitimidad institucional de una organización.


Tal como le había planteado originalmente a Bustamante, esa alternativa era el caso Kouri. Era un delito de graves consecuencias políticas y no cabía duda de que el impacto de las imágenes en las que se observa al propio Montesinos entregando dinero al congresista de la oposición aún alimentaba la indignación de la opinión pública, lo que le daría a la denuncia el respaldo social necesario para contrarrestar el temor que podría generar en las autoridades o la influencia que el aparato criminal pudiera intentar ejercer sobre ellas. De otro lado, la existencia física del video era una prueba suficientemente contundente. Nunca había percibido como tan cierto el dicho según el cual una imagen vale más que mil palabras.


Finalmente, llegué a la casa de Cubas Villanueva, a quien le repetí lo ocurrido hasta ese momento y le pedí consejo sobre la mejor forma de proceder cuando contáramos con la denuncia idónea. Con Montesinos oculto en el Perú y su aparato de poder casi intacto, especialmente en lo que atañe a la Fiscalía y al Poder Judicial, no sería fácil encontrar un fiscal valiente e independiente dispuesto a aceptar la denuncia y tramitarla con arreglo a ley. Cubas y yo analizamos todas las circunstancias posibles y, al revisar los turnos de las fiscalías provinciales, nos dimos con la suerte de que en los días siguientes asumiría turno Ana Cecilia Magallanes y, en el nivel de la Fiscalía Superior, el propio Cubas Villanueva.


Milagrosamente, coincidía una dupla ideal. La valía de Cubas la había comprobado personalmente y Magallanes, quien había sido su adjunta, heredó de él los casos de los asesinatos de La Cantuta y Barrios Altos, en los que tuvo una valiente y destacada labor. Años después, en diciembre del 2006, Magallanes recibió el Premio a la Integridad otorgado por Transparencia Internacional debido al papel que le cupo jugar en el proceso anticorrupción peruano. Fue una ceremonia vibrante, realizada en Guatemala, donde ochocientas personas de todo el mundo la ovacionaron de pie. Esta es la distinción más importante que se otorga en el mundo en materia anticorrupción. Para entonces, ya se había retirado de la profesión por una grave enfermedad. Falleció el 23 de noviembre del 2007.


A la medianoche de ese Día de Todos los Santos, terminaba uno de los feriados más largos de mi vida. Volví a mi casa mucho más tarde de lo que le había dicho a mi hijo. Llegaba obsesionado con dos ideas: había que presentar la denuncia por el caso Kouri y esta tenía que hacerse dentro del turno de la fiscal Magallanes.


No sabía lo que me esperaba al día siguiente.









II. Las cuentas suizas


 


El jueves 2 de noviembre, convoqué a mis socios del Estudio Benites, Mercado & Ugaz a una reunión de emergencia en la que les informé lo ocurrido el día anterior. Después de un intercambio de opiniones, hubo consenso en que debíamos seguir adelante, pues se trataba de una responsabilidad con el país que resultaba ineludible si pretendíamos ser consecuentes con los principios del estudio. De inmediato, reuní a un equipo de abogados y asistentes del área penal a quienes propuse involucrarse en la tarea de lograr en el más breve plazo la orden de captura contra Vladimiro Montesinos.


Estuvieron presentes en esa primera reunión los penalistas César San Martín Castro —el más experimentado y solvente del grupo—, Luis Vargas Valdivia, y los asistentes José Leandro Reaño y Miguel Argüelles.


Todos aceptaron con entusiasmo el encargo y, dada la urgencia de contar con la denuncia en el más breve plazo por la proximidad del turno de la fiscal Magallanes, discutimos los aspectos legales que esta contendría y repartimos tareas para que fuera preparada en las próximas horas.


Como había venido haciéndolo en los últimos años, esa tarde fui a la PUCP, donde hasta ahora enseño Derecho Penal. Ese día se celebraba la inauguración de las Olimpiadas de Derecho. Esta ceremonia, que marca el inicio de varias semanas de competencia deportiva en nuestra facultad, y que consiste en la realización de parodias en las que se recrean jocosamente situaciones propias de las aulas y de la realidad nacional, pero, sobre todo, se imita con ácida irreverencia a ciertos profesores, ha venido ganando prestigio entre los alumnos y docentes en la medida en que se han ido sofisticando las presentaciones con disfraces elaborados y despliegue de recursos técnicos.


Estaba disfrutando de la inauguración junto con otros profesores cuando recibí una llamada del ministro Bustamante, quien me pidió que fuera de inmediato a su despacho, pues había surgido un asunto urgente sobre el que quería consultarme personalmente. No había escape, así que enrumbé hacia Miraflores, donde está la sede del Ministerio de Justicia.


Al entrar al despacho del ministro, a eso de las 5 p. m., lo encontré con el rostro desencajado. Bustamante me informó que había recibido una llamada del ministro de Relaciones Exteriores, Fernando de Trazegnies, quien le había comunicado que, a su vez, lo había llamado el embajador suizo en Lima para notificarle que en el cantón de Zúrich, en su país, las autoridades habían detectado cuatro cuentas a nombre de Montesinos o de empresas relacionadas con él, en las que había depositados nada menos que US$ 48 millones.


Esto constituía la evidencia irrefutable de que Montesinos estaba involucrado en graves actos de corrupción, lo que complicaba significativamente al presidente Fujimori, pues hasta antes de la aparición del video, en las múltiples oportunidades en que Montesinos fue cuestionado, este había dado su incondicional respaldo al asesor.


Consultado por Bustamante sobre cómo debía proceder el gobierno, sugerí que convocara a una conferencia de prensa inmediatamente y anunciara el descubrimiento de las cuentas suizas, instruyendo al procurador del Ministerio de Justicia para que planteara las denuncias penales correspondientes, las mismas que debían anteceder a la que estábamos preparando por el pago ilegal con dinero del Estado al congresista tránsfuga Alberto Kouri, que sería presentada el sábado 4.


Bustamante agradeció el consejo y se dirigió a Palacio de Gobierno a discutirlo con el presidente, mientras que yo, siendo ya muy tarde para volver a la universidad, fui a mi oficina a trabajar.


Una hora más tarde, cerca de las 7 p. m., recibí una nueva llamada de Bustamante, quien me dijo que el presidente había aceptado que se hiciera el anuncio público del hallazgo de las cuentas suizas, pero que se había introducido una variante en el esquema sugerido por mí. A pedido del propio Bustamante, dada la magnitud que estaba tomando el caso, que obviamente rebasaría la capacidad de una procuraduría ordinaria, se había tomado la decisión de designar un procurador ad hoc. El ministro me había propuesto para el trabajo y el presidente había aceptado, por lo que ahora me consultaba si estaba dispuesto a asumir el encargo.


Esta propuesta me agarró desprevenido. Una cosa era colaborar graciosamente con Bustamante en diseñar una estrategia para capturar a Montesinos sin asumir encargos oficiales o aparecer ante la opinión pública, y otra muy distinta era ser el procurador del caso de corrupción más importante en la historia del Perú, lo que implicaría ejercer una función pública a tiempo completo y, por ende, dejar mis actividades regulares en el estudio.


No iba a ser la primera vez que ejercía la defensa penal del Estado, pero ciertamente este encargo sería totalmente distinto a los anteriores.


Necesitaba tiempo para aclarar mis ideas y consultar nuevamente con mis socios, pues una decisión de esa trascendencia, que iba a afectar mi contribución profesional al estudio, tenía que ser aprobada por ellos.


Le respondí que en principio estaba inclinado a aceptar, pero que le daría una respuesta definitiva al día siguiente después de hablar con mis socios. Bustamante me explicó que no contaba con tanto tiempo, pues ya había convocado a una conferencia de prensa para las 9 de esa misma noche, y la idea era anunciar la designación del nuevo procurador inmediatamente después de explicar al país que se habían encontrado las cuentas millonarias de Montesinos. Solo tenía un par de horas para ubicar a mis socios y plantearles la consulta.


Luego de hacer varias llamadas, únicamente pude comunicarme con uno de ellos, Hugo Forno, a quien rápidamente le conté todo lo ocurrido desde esa tarde. Su consejo fue que, si no podíamos ubicar al resto de socios y se requería una respuesta inmediata, la opinión decisiva era la mía, pues era el que mejor conocía el caso y sus posibles consecuencias. Él confiaba en que el resto de socios iba a estar de acuerdo con la decisión que yo tomara. En ese momento le dije que creía que debíamos aceptar el encargo. Era una oportunidad única para librar definitivamente al país de Montesinos y develar los múltiples crímenes cometidos durante los diez años de su permanencia en el poder.


Hugo estuvo de acuerdo. Llamé a Bustamante, acepté el encargo y le pedí que, antes de anunciar mi designación, aclarara el enojoso incidente de sus declaraciones en Panorama, lo que aceptó de inmediato.


Los acontecimientos se habían precipitado a tal velocidad que, cuando colgué el teléfono, recién me di tiempo para pensar la mejor manera de enfrentar el reto que acababa de asumir. Me resultaba claro que esto iba más allá de un mero encargo profesional. Montesinos había estado en el poder diez años y era el brazo derecho de Fujimori, con lo cual era muy probable que el presidente terminara también involucrado en las investigaciones penales que yo debía promover como procurador. Era obvio que estas investigaciones tendrían graves repercusiones políticas y que probablemente remecerían todas las estructuras del Estado y la sociedad peruana.


En ese contexto, mi situación podía resultar siendo sumamente frágil, pues si no contaba con el respaldo decidido del gobierno, que aparecía como sospechoso en su conjunto por el poder acumulado por Montesinos y el control que hasta ese momento había ejercido sobre autoridades e instituciones, podía terminar siendo pulverizado rápidamente. Esto planteaba no solo un problema de viabilidad del encargo, sino también de seguridad personal. Con estas ideas en la cabeza, subí a la oficina de César San Martín, quien en ese momento se desempeñaba como jefe del área penal del estudio, para informarle de los acontecimientos y pedirle su opinión. Siempre he pensado que César, quien años después llegaría a ser presidente del Poder Judicial, es el abogado penalista más solvente del país, con un conocimiento en materia procesal penal incomparable, así como sólidos fundamentos de derecho penal y constitucional, y, sobre todo, una excelente persona. Por su buen juicio y criterio, siempre ha sido para mí una fuente de consejo apreciable.


César resaltó lo delicado del encargo y puso énfasis en la necesidad de contar con algún tipo de respaldo político internacional para poder desarrollar un trabajo eficaz, dado el manto de sospecha que pendía sobre el gobierno peruano en general. En ese momento me preguntó si sabía cuál era la posición del gobierno norteamericano en todo esto, recomendándome que hablara con alguno de los funcionarios conocidos de la sección política para determinar si contaría con su apoyo para realizar una investigación a profundidad en el Perú y el extranjero. Por entonces, existían reiteradas versiones de que Montesinos contaba con el respaldo de la CIA norteamericana, en una relación que se remontaría a los años setenta.


Me pareció una sugerencia muy atinada, así que de inmediato llamé a Willard Smith, funcionario recientemente destacado a la sección política de la embajada norteamericana, a quien acababa de conocer semanas antes en un almuerzo en el que precisamente hablamos de Montesinos y la corrupción judicial. A pesar de casi no haberlo tratado, Smith me pareció un funcionario confiable por la franqueza con la que me confesó su opinión sobre los niveles de corrupción del gobierno y del propio Montesinos. Le dije que necesitaba hacerle una consulta personal muy urgente, de ser posible en ese mismo momento, sobre los temas que habíamos hablado días atrás. Debió haber notado la ansiedad en mi voz, pues me dio la dirección de su casa y me dijo que me esperaba tan pronto pudiera llegar.


Colgué el teléfono, subí a mi auto y enrumbé hacia su casa, ubicada en Chacarilla del Estanque, en Surco. Ya eran cerca de las 9 p.m., así que prendí la radio y sintonicé la cadena de noticias Radio Programas del Perú que en esos momentos transmitía un resumen de los acontecimientos del día. Andaba a medio camino por la avenida Angamos cuando, de pronto, se interrumpió la programación para transmitir en directo las declaraciones del ministro de Justicia, Alberto Bustamante, en conferencia de prensa. Con voz muy grave, Bustamante anunció al país que se habían descubierto las millonarias cuentas de Montesinos en Suiza, ante lo cual el gobierno había decidido actuar de inmediato. «Se ha acordado designar como procurador ad hoc para hacerse cargo del caso en representación del Estado al doctor José Carlos Ugaz Sánchez-Moreno, reconocido penalista», dijo. Y luego, cumpliendo su palabra, hizo públicas sus disculpas por haberme involucrado con sus declaraciones en Panorama como presunto autor del proyecto de ley de amnistía a los militares y aclaró que se trató de un malentendido, reconociendo que yo era totalmente ajeno a ese proyecto.


El impacto de la noticia del descubrimiento de las cuentas millonarias de Montesinos fue tremendo. Luego de las breves declaraciones del ministro, los periodistas entrevistaron a diversas personalidades políticas, quienes unánimemente expresaron duras críticas a Montesinos y manifestaron complacencia con mi designación al considerar que era un profesional serio y capaz.


Curiosamente, yo escuchaba las noticias como si fuera un simple espectador. Creo que aún no había internalizado la trascendencia de la responsabilidad que acababa de asumir frente al país.


Al llegar a la casa del diplomático norteamericano, lo puse rápidamente en antecedentes y le pregunté a boca de jarro si su gobierno estaba dispuesto a apoyar las investigaciones que a partir del día siguiente íbamos a desarrollar. Después de escucharme atentamente, me expresó su preocupación por lo delicado del tema, me recomendó tener cuidado con mi seguridad personal y me dijo que no podía responder mi pregunta sin antes hablar con su embajador, lo que recién haría al día siguiente.


En el camino de regreso a mi casa, que toma unos treinta minutos, estuve pensando en el tema de seguridad, que, como efectivamente me lo había recordado Smith, era un asunto particularmente complejo en este caso, dadas las características de Montesinos y los demás personajes posiblemente involucrados en los delitos cuya investigación debíamos promover. No tenía ninguna idea al respecto, y dadas las circunstancias y la velocidad en que se produjo mi nombramiento, tampoco era un tema que hubiera sido tratado con Bustamante. Esa noche, por lo pronto, no había nada que hacer.


Al llegar a mi casa, me acerqué al vigilante que cuida la cuadra y, sin darle explicación alguna, le pedí estar particularmente atento. Luis, que no es un vigilante armado, me respondió que no me preocupara, que ya había escuchado por la radio lo de mi nombramiento, que me felicitaba por ello y que adoptaría las precauciones del caso.


Esa misma noche hablé con mis hijos mayores, les expliqué lo ocurrido y les dije que, en los próximos días, íbamos a tener que movernos con cuidado.


Después de ver los noticieros nocturnos, en los que el descubrimiento de las cuentas de Montesinos y mi designación coparon los titulares, me acosté a las 11 p. m. con una sensación extraña. Un conjunto de hechos e ideas se habían ido agolpando en mi cabeza desde que recibí la llamada de Bustamante a las 5 p. m., es decir, tan solo seis horas antes. Felizmente, nunca me ha costado trabajo conciliar el sueño y esa noche, pese a todo lo ocurrido, no fue una excepción, así que no había terminado de hacer un recuento de lo acontecido cuando me quedé dormido.


Sorpresivamente fui despertado por unos gritos que venían de la calle frente a mi dormitorio. Miré el reloj: era cerca de las 3 a. m. Medio aturdido aún, me levanté y atisbé a través de la ventana inquiriendo por las razones de esa bulla, magnificada por el silencio que normalmente reina en horas de la madrugada.


Lo que vi me resultó muy confuso. Había una furgoneta pequeña cuadrada en la esquina, y varios hombres con uniformes azules y cascos que se hablaban a gritos, mientras uno de ellos manipulaba un aparato similar a un rastrillo, que en el extremo inferior tenía un recuadro iluminado, el mismo que pasaba una y otra vez frente a mi puerta. En la esquina, Luis, el vigilante, observaba tranquilamente la escena. Desconcertado por tan extraña situación, permanecí observando el despliegue de estos curiosos personajes detrás de la cortina, hasta que finalmente, luego de algunos minutos, decidieron retirarse.


Al preguntarle al día siguiente al vigilante qué había ocurrido la noche anterior, me contestó que nada en particular, que se trataba de empleados de la compañía eléctrica que habían ido a «verificar la intensidad de la luz». Siempre me quedaré con la duda de si se trató de una advertencia para que estuviera enterado que no solo sabían dónde vivía, sino la facilidad con la que podían tener acceso a mi casa, o si efectivamente fue un acto de rutina de la empresa eléctrica. Nunca antes nadie había ido a medir la intensidad de la luz ni había escuchado historia semejante a nadie. Además, ¿por qué los gritos a una hora en que todos duermen? ¿Me estaría volviendo paranoico tan rápido?









III. De procurador a procuraduría


 


El viernes 3 de noviembre me desperté temprano para ir a hacer deporte como siempre y, al pasar por un puesto de periódico, los titulares rápidamente me volvieron a ubicar en la realidad: Montesinos había huido del país, se había desatado un escándalo político, Fujimori se encontraba en una situación sumamente precaria y yo había aceptado la responsabilidad de promover las denuncias penales contra el exasesor a fin de que sea ubicado y capturado, a lo que se agregaba la compleja tarea de repatriar los dineros robados al país por la corrupción.


Antes de dirigirme a mi oficina, pasé a visitar a Marcos Gheiler, prestigioso psicoanalista a quien había conocido a raíz de algunas interesantísimas sesiones que habíamos tenido los socios del estudio para tratar de consolidar nuestra sociedad. Persona de un gran bagaje cultural y capacidad analítica, Marcos siempre me impresionó por su atinado criterio y había recurrido a él en más de una oportunidad en busca de consejo en momentos importantes de mi vida. Le conté rápidamente todo lo sucedido hasta ese momento y le pedí su opinión. Precedido por un elocuente silencio, hizo un comentario general sobre lo delicado de la situación para mí, debido a las dudas existentes a esas alturas sobre el compromiso de buena parte del gobierno con la corrupción, más allá de Montesinos, lo que me ponía en una situación de precariedad y riesgo personal.


En esa conversación surgió la idea de solicitar, cuanto antes, una cita con el propio Alberto Fujimori a fin de plantearle claramente mi determinación de impulsar las investigaciones con absoluta autonomía y sin aceptar interferencia de ningún tipo. Además, le exigiría una declaración explícita de que él y su gobierno respetarían mi independencia. De producirse tal declaración, lo aconsejable era hacerla pública a fin de comprometer al presidente ante la opinión pública, lo que de alguna forma podría mediatizar los posibles intentos de interferir y limitar las actividades de la procuraduría.


Si bien al comienzo tuve mis dudas sobre la conveniencia de enfrentar al presidente en esos términos, conforme lo iba pensando, me iba convenciendo de sus ventajas. Así, tan pronto salí de esa reunión, camino a mi oficina, llamé al ministro Bustamante y le pedí una cita con el presidente lo más pronto posible para exponerle algunas preocupaciones como procurador. Minutos después, me confirmó que Fujimori me recibiría en Palacio de Gobierno al mediodía.


Tan pronto llegué a mi oficina, pedí el diario oficial El Peruano y, al abrirlo, encontré la Resolución Suprema Nº 240-2000-JUS, suscrita por los ministros de Justicia, de Relaciones Exteriores y el propio presidente de la República, que rezaba: «Desígnese al doctor José Carlos Ugaz Sánchez-Moreno para que en representación de la defensa de los derechos e intereses del Estado, interponga las acciones legales pertinentes contra el señor Vladimiro Montesinos Torres por los presuntos delitos de enriquecimiento ilícito en agravio del Estado peruano».


Rápidamente advertí que el tenor de la resolución suprema era equívoco. Era cierto que no lo habíamos discutido con Bustamante, como no discutimos casi nada por la velocidad con que se sucedieron los hechos. La disposición solo autorizaba a accionar contra Vladimiro Montesinos por delito de enriquecimiento ilícito, siendo evidente a esas alturas que Montesinos había cometido un conjunto de diversos delitos en perjuicio del Estado, en concierto con un grupo de personas, que si bien no podía identificar en su totalidad ni precisar su número, intuía llegaban a las varias decenas. Había que corregir la resolución y ampliar las facultades para comprender todos los delitos en que hubiera incurrido y poder actuar contra todo el entorno de Montesinos. Y había que hacerlo rápido.


Mientras tanto, convoqué a una junta de socios. Estuvimos presentes los seis socios que componíamos el estudio en ese entonces. Tal como Hugo lo previó, no solo no hubo ninguna oposición a la decisión que había adoptado la noche anterior, sino que, por el contrario, mis socios expresaron su respaldo unánime al compromiso asumido.


A sugerencia de Edgardo Mercado Neuman, probablemente el socio con mayor experiencia y visión para asuntos de esta naturaleza, acordamos que si bien yo debía desvincularme de manera absoluta del estudio en el aspecto profesional mientras durara el encargo, era conveniente para la buena marcha de la procuraduría que los aspectos administrativos y de recursos económicos se canalizaran a través del estudio. Este esquema permitiría sortear las usuales trabas burocráticas que, en un trabajo que requería capacidad de reacción rápida y de gasto, podían ser fatales, sobre todo en lo que se refería a la necesidad de montar una institución inexistente y desplazarse al extranjero para la coordinación personal con autoridades foráneas.


De la discusión además se desprendió claramente que un encargo como el de esta procuraduría especial no podía ser afrontado como las otras procuradurías que había desempeñado anteriormente, en las que la defensa del Estado en un caso determinado era asumida como un proceso más de los varios que tenía bajo mi responsabilidad en el estudio, requiriendo únicamente la designación de uno o dos adjuntos. En mis experiencias anteriores como procurador ad hoc, si bien se trataba de asuntos complejos, ninguno había requerido dedicación a tiempo completo, a tal punto que todos ellos eran defendidos desde el estudio, designándose como adjuntos a abogados de nuestra firma.


Empezó a perfilarse por primera vez ya no la simple designación de un procurador ad hoc, sino la necesidad de organizar una procuraduría especial para el caso Montesinos, es decir, de crear una institución con infraestructura y personal suficiente y a dedicación exclusiva para lo que advertíamos como un esfuerzo profesional muy grande. En ese sentido, había efectivamente que pensar en procuradores adjuntos, pero a diferencia de los casos anteriores en que asumimos la defensa del Estado, estos no debían provenir únicamente del estudio. No podíamos desactivar el área penal de la oficina para dedicarnos en exclusiva a la procuraduría, dado que debíamos seguir atendiendo a los varios clientes que nos habían encargado sus defensas en materia penal.


Decidimos que Edgardo Mercado se encargara de darle forma contractual a lo que sería la relación entre el Estado y nuestro estudio, en cuyo marco se desarrollarían las actividades de la procuraduría ad hoc para el caso Montesinos y que fuera el representante del despacho para las negociaciones que habrían de sostenerse con el Ministerio de Justicia a efectos de definir el presupuesto de la procuraduría y los honorarios del estudio.


Huelga decir que los adjuntos, dada la naturaleza del trabajo a desarrollar en la procuraduría, tenían que ser abogados de reconocida probidad y capacidad técnica en materia penal. Pero además debían ser personas de mi absoluta confianza. Si íbamos a lidiar con Montesinos y su gente, no podía correr el riesgo de incorporar al equipo a personas de las que no pudiera fiarme ciegamente.


No hubo mucho que pensar. Hablaría con Luis Vargas Valdivia, abogado del área penal del estudio con quien anteriormente había compartido la responsabilidad de defender al Estado en otros casos. Lucho había sido magistrado de carrera en materia penal y, desde que lo conocí en mi condición de joven abogado, allá por 1986, había escuchado las mejores referencias de él, tanto por sus cualidades profesionales, como por su probidad y calidad personal, lo que comprobé rápidamente, pues gozaba de gran popularidad en el Poder Judicial y era muy apreciado por sus colegas en general.


Sin embargo, la que parecía iba a discurrir como una prometedora carrera judicial hasta la Corte Suprema se vio interrumpida por la injustificada intervención del Poder Judicial so pretexto de una mal llamada «reforma» de la administración de justicia, ejecutada durante el primer régimen de Fujimori. Esto motivó la voluntaria renuncia del magistrado Vargas Valdivia en protesta por tamaña arbitrariedad. Años después me confesaría que había sido una decisión muy dolorosa, pues si algo tenía claro en su vida a esas alturas, era su innegable vocación judicial, para la cual se había preparado desde muy joven.


Su renuncia coincidió con la necesidad de crecimiento de mi oficina, en la que me dedicaba conjuntamente con dos abogados más a ejercer el derecho exclusivamente en materia penal. A partir de ese momento, Lucho entró a formar parte de nuestro equipo.


Acordé con César San Martín que, a fin de no afectar el trabajo del área penal del estudio, solo incorporaría a Lucho como procurador adjunto y a José Reaño, un joven egresado de Derecho con una sólida formación penal y gran dedicación al trabajo. El resto del equipo del estudio se mantendría desvinculado de la procuraduría.


El otro nombre que inmediatamente vino a mi mente fue el de César Azabache, joven y talentoso abogado con el que había compartido experiencias de investigaciones muy delicadas vinculadas a graves violaciones a los derechos humanos y que, desde que era estudiante de Derecho, había demostrado un coraje y habilidad profesional poco usuales.


Luego de varios años como abogado de ONG especializadas en defensa de derechos humanos, César, conocido entre sus amigos con el apelativo cariñoso de «Negro», había aceptado mi invitación para asumir temporalmente la jefatura del área social de nuestro estudio, en la que lideró la defensa de casos gratuitos atendiendo a criterios de justicia, necesidad económica, importancia social del tema y capacidad de sentar precedente, entre otros. Tras esta experiencia, había abierto su propia oficina, en la que venía desarrollándose exitosamente como penalista. Sabía que César no rehuiría este nuevo compromiso con el país, pero tenía dudas sobre si estaría dispuesto a desvincularse de su estudio, pues era obvio que se iba a tratar de un trabajo a tiempo completo y en el que no podía incubarse ninguna incompatibilidad con actividades privadas.


Decididas las personas con las que me gustaría contar como procuradores ad hoc adjuntos, solo quedaba hablarles y comprometerlos. Para mi fortuna y la del país, ambos aceptaron mi invitación.


Resuelto este primer problema, me reuní con Bustamante, a quien expliqué la necesidad de ampliar el mandato de la procuraduría para comprender en las investigaciones y procesos todos los delitos cometidos por Montesinos, así como incluir a todos sus cómplices. Igualmente le expresé la necesidad de desarrollar una procuraduría como institución, más que como la oficina individual de un procurador, por lo que requería el nombramiento de dos adjuntos, Luis Vargas Valdivia y César Azabache Caracciolo. Además, insistí en la necesidad de formar un equipo de trabajo permanente cuya dimensión todavía era prematuro calcular.


Igualmente, le comuniqué que, por acuerdo de mis socios, el contrato y los honorarios debería tratarlos con Edgardo Mercado, quien representaría al estudio para esos efectos, pero que sin perjuicio de ello, era indispensable que se habilitaran gastos para empezar las actividades de inmediato. Necesitábamos un local y los elementos básicos de infraestructura para operar: si íbamos a conformar un equipo con varios abogados y asistentes, se requería un centro de operaciones con computadoras, teléfono, secretaria, entre otras facilidades.


Bustamante me contestó que eso no debería ser problema, que lo iba a coordinar con el presidente, y me preguntó si tenía un estimado de lo que se requeriría. Yo le respondí que en tanto se diseñaba el presupuesto de la procuraduría, se podía hacer un desembolso de US$ 50 000 con cargo a la liquidación correspondiente, dado que debíamos contratar personal, especialmente abogados y asistentes legales, y se vislumbraba la necesidad de viajar al extranjero en el corto plazo.


Al día siguiente, sábado 4 de noviembre del 2000, se publicó en El Peruano la resolución suprema que nombraba a Vargas Valdivia y a Azabache como procuradores adjuntos ad hoc y se ampliaban las facultades de la procuraduría para accionar contra Montesinos «...y todos los que resulten responsables, por los delitos de corrupción de funcionarios y los demás delitos que se establezcan».


Se habían sentado las bases para la construcción institucional de una procuraduría ad hoc.
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