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			Biografía 




			



			 






			Pilar Urbano (Valencia, 1940), prestigiosa periodista, ha creado  escuela con su arte de la entrevista y la columna. Sus libros son  siempre fenómenos de ventas porque los investiga y escribe pensando sólo en el lector. Entre ellos destacan: Yo investigué  el 23-F, La Madre del ajusticiado, El hombre de Villa Tevere,  La Reina, Yo entré en el Cesid, Garzón: el hombre que veía  amanecer y Jefe Atta.  




			



	    


	 	

	  

      



		





			A las lectoras y lectores que con mi anterior libro, La Reina, conocisteis una Reina más cercana y más humana. Os he tenido muy presentes al escribir esta segunda parte. 




			



			 






			A las mujeres y hombres de la generación de Iker Casillas, David Bisbal, Javier Bardem, Rafa Nadal, Penélope Cruz, Pau Gasol, Tomás, El Juli, Maribel Verdú, Leire Pajín, Soraya Santamaría, Sonsoles Espinosa, Tomás Torres Urbano, Carme Chacón, Letizia Ortiz Rocasolano, Felipe de Borbón Grecia... que visteis mi libro La Reina en la mesa camilla de vuestras madres. 




			



			 






			La protagonista de este libro nuevo —La Reina muy de cerca— sigue siendo la misma. Pero, mientras conversábamos, escuchando sus palabras tan cargadas de futuro, me daba cuenta de que ella, la Reina, no hablaba sólo para su generación, sino también para las que ya están llamando a la puerta. 




			Como autora, os espero. 




			PILAR URBANO 


			

		


		

		



			



	  


	 	

	    

            



			 






			
«Media vida en el aire...» 




			



	    


	 	

	  

      



			 






			«Media vida en el aire y media vida en tierra». Con ese dentrofuera y fueradentro me describió la Reina el sinvivir nómada y viajero de Infantas, Príncipes y Reyes en una monarquía dinámica y activa. 




			Y así la he visto yo mientras fluían estas conversaciones: yéndose y volviendo. 




			Todos los días, con sus séquitos, sus edecanes y sus equipajes, salen de casa hacia esa inmensa oficina de trabajo que va de Alaska a Tierra de Fuego, de Kinshasa a Tokio, de San Francisco a Taskent. 




			A veces van más cerca, sin séquitos ni equipajes, bolso de mano y de un salto al helicóptero, para darse una vuelta por el polígono de lo nacional con sus diecisiete nacionales maneras de decir «yo soy yo». 




			Llevan su «hoja de ruta» minuciosamente elaborada para representar «el hecho España». Es a lo que van: a ser España por esos mundos de Dios. 




			Un continuo salir, despegar, empinarse a la altura de crucero, aterrizar, llegar. 




			«El trayecto es lo de menos, sólo importa llegar», me dijo también. «No son viajes de camino sino de destino.» 




			Y una vez allí, son forasteros, visitantes, huéspedes ajenos al entorno que los recibe, espectadores de un país que sólo en ese instante les atañe. Allí presiden, brindan, leen discursos, ofrendan coronas de laurel a los soldados desconocidos, honran, son honrados, escuchan himnos con el esqueleto erguido y marcial. Visitan fábricas, monumentos, museos. Reverencian a los próceres del lugar, besan a los niños y alaban los manjares del banquete. Pero ni ése es su país, ni ésa es su gente, ni ésa es su responsabilidad. Sonríen, posan, vuelven a sonreír. No se implican en la realidad foránea que atraviesan. No pierden nada de sí mismos. Nada arriesgan ni se juegan nada. Cumplen oficialmente un protocolo. En cuanto suben al avión, de vuelta, lo dejan atrás. Y apenas despegan, en el motor de cola se hace masa de olvido. 




			Regresan. Todo viaje es un regreso. Siempre se está volviendo a casa. «¿Hacia dónde os dirigís?» «Siempre hacia casa.»* 




			Todos los días, entrada ya la noche, de madrugada incluso, Infantas, Príncipes y Reyes regresan a sus casas. Ahí cada una es ella, cada uno es él. En el armario vestidor quedan colgados, hueros, los egregios álguienes que fueron todo el día por ahí, dentrofuera. 




			Vuelven al fueradentro. «Media vida en tierra.» En casa. 




			En casa descansamos, en casa somos quien somos; pero en casa también y sobre todo es donde realmente nos jugamos algo. 




			Lo ha escrito iluminadamente ese sabio del viajar y del volver que es Claudio Magris: 




			«La aventura más arriesgada, difícil y seductora se lidia en casa. Es allí donde nos jugamos la vida, la capacidad o la incapacidad de amar y construir, de tener y dar felicidad, de crecer con valentía o agazaparnos en el miedo. Es allí donde corremos los mayores riesgos. La casa no es un idilio. Es el espacio de la existencia concreta y por tanto expuesta al conflicto, al malentendido, al error, al avasallamiento, a la hosquedad, al naufragio. Por eso es el lugar central de la vida, con su bien y su mal: el lugar de la pasión más fuerte, a veces devastadora —por la compañera o el compañero de nuestros días, por los hijos— y que nos cala sin miramientos.» 




			A estos reales viajeros, trotamundos cumpliendo un programa de Estado, se les podría preguntar lo que el alférez Rilke de Langenau al marquesito francés que cabalgaba su lado: 




			—¿Para qué diablos montáis en esa silla y recorréis esta tierra emponzoñada? 




			—Para regresar.* 




			



	  


	 	

	    

            



			 






			
«Sigan al coche de cortesía...» 




			



	    


	 	

	  

      



			 






			—Sigan al coche de cortesía y, por favor, mantengan su velocidad. 




			El suboficial del puesto de control, con la mano derecha extendida y prieta junto a la sien, se cuadra, saca pecho, da taconazo. Todo a un tiempo y muy marcial. Luego informa a alguien desde su walkie-talkie: 




			—No va a «Magnolias», va a «Cristales». 




			«Cristales» es la entrada al pabellón donde están las salitas de la Reina. 




			



			 






			Trece años después. Mediodía de julio. Sol restallante. Los ciervos, tan educados y correctos como los guardias reales. Todo igual que entonces. Las hayas, los pinos, las encinas. El camino de asfalto. Todo, hasta mi sensación de estar invadiendo un coto ajeno, improfanable y sin embargo indefenso. 




			En el trayecto me pregunto si tendré que recorrer otra vez aquellos tortuosos laberintos atreviéndome a tientas, un poco más, otro poco más, hasta dar con la cerradura de su caja de secretos, con la llave de su confianza para que me hable de ella misma. La Reina era una mujer reservada, tímida, educada en no decir «yo». Le costaba abrirse. Recuerdo aquellas entrevistas como unos largos ejercicios de paciencia y ten con ten. Al final fue estupendo, le robé su historia. Y no me la quedé. Se la di a la gente de la calle. 




			Ahora me ha dado una cita. «Su Majestad tiene poco tiempo, porque estamos ya al filo de “cerrar por vacaciones” —me advirtieron—, y es posible que sólo podáis hablar esta vez.» Ya estamos como entonces. La incertidumbre de si será la única audiencia o la primera de una serie. Vale. Hemos de hablar de su majestuoso marido, de su alteza el hijazo, de sus altezas la nuera nuerísima y las hijas infantas, de los excelentísimos yernos duques... Y todo con la prosopopeya de: «Vuestra Majestad por aquí, Vuestra Majestad por allá.» Frufrú de sedas. Los protocolos, engorrosos como el miriñaque. Los tratamientos, envarados como el almidón. Pero no pueden pasar sin ellos. Son su empalizada, su armadura frente a los de fuera. Tendré que dar el rodillazo con la izquierda, inclinar la cabeza, besar sin besar su mano derecha. Volverá a hablarme de usted. Y yo a pedirle que me tutee, para ganar inmediatez y acortar distancias desde mi terreno. Desde el suyo jamás será posible. 




			Todo ese ejercicio de abajamiento y kenosis me fatiga sólo de pensarlo. 




			



			 






			La escalera de madera clara, alfombrada. En el primer piso, el hall que reconozco con la escultura de cristal de roca en forma de hélice vertical, regalo del presidente de Estados Unidos Gerald Ford. Una claridad agradable se filtra por la amplia galería de ventanales. Fuera, el césped, la arboleda, el hórreo, la ermita... 




			Una estancia pequeña, luminosa, en la que domina el blanco. Más propia de un apartamento que de un palacio. Una de las paredes es un ventanal corrido que da al césped y a la arboleda de Zarzuela. En las otras, los paramentos están entelados en color verde manzana muy claro. Las puertas y estanterías de laca blanca. Y blanca también la tapicería de los sofás. Siguen en los anaqueles de cristal las fotografías ya empalidecidas de Elena, Cristina y Felipe en bañador, jugando cerca del agua, cuando ni ellas eran Infantas ni el niño Príncipe, porque corrían los años en que Juan Carlos y Sofía eran sólo Príncipes de España, a la espera de que Franco se jubilara —«Sofi, no caerá esa breva»— o se muriera. Con sentido del humor, al rememorar aquellos tiempos la Reina dice: «Cuando no éramos nadie.» 




			Los bibelots de antes... La porcelana tailandesa, regalo del rey Bumibol y de la reina Sirikit. El óleo de Sofía, rubiamente andaluza, zarcillos, peinetas, traje de faralaes, cabalgando sobre una yegua castaña entre jinetes ensombrerados y carretas del Rocío. Todo como entonces. Alguien ha dicho que somos tiempo cuajado.* También este lugar es tiempo cuajado. 




			Busco algo nuevo... En una mesa rinconera, una Virgen del Pilar de líneas modernas en cerámica y esmalte dorado. Sobre pedestal de porcelana blanca. La Virgen lleva un airoso manto color cereza. Para mí es nueva aquí. La saludo. 




			En la mesa baja central, un gran plato de terracota griega con pie alto. No sabría decir si es un kilix o un lekane. El tema ornamental es hípico y olímpico: una cenefa de caballos rojos sobre el fondo marrón oscuro. Y libros de arte apilados como zigurats. Cuatro grandes del dibujo, los cuatro muy distintos y los cuatro de inicial D: Da Vinci, Duchamp, Dalí y Disney. ¿No está Durero? De Da Vinci tiene un libro enorme de un metro o casi de alto y ambicioso contenido: «Leonardo: Todos sus dibujos, pinturas y bocetos.» Otro tomo, en cambio, se ciñe a un solo tema: «Los bocetos de la Santa Cena.» Si Dan Brown lo hubiese visto... ¡adiós, Código, y adiós, pelotazo! 




			Un Gran Atlas Mundial, la Carta Municipal de Madrid, un volumen sobre la Generalitat de Catalunya, un par de libros de museos griegos y un catálogo de Esculturas Cicládicas exhibidas en el Museo Reina Sofía. Eso tiene su historia. 




			Me acuerdo ahora de un suceso de hace años, gobernando José María Aznar. En noviembre de 2000 y durante la Cumbre Iberoamericana, celebrada en Panamá, un periódico del lugar, El Universal, publicó una fotografía de los Reyes de España, y como texto al pie: «El Rey Juan Carlos con su esposa Doña Ana Botella.» A partir de ese craso error del diario panameño, en los mentideros madrileños se apostaban conjeturas sobre si Ana Botella trataba de robar relumbrón público a la Reina. Meses después, en mayo de 2001, Ana Botella, como esposa del presidente del Gobierno, protagonizó un acto de política cultural que parecía más propio de la Reina: España cedía temporalmente al Museo de Arte Cicládico de Atenas la serie de dibujos que formaban parte de la colección permanente Pablo Picasso: Estudios para el Guernica. No hizo falta un gramo más de pólvora para que las radiotertulias montasen en seguida sus artificios de pirotecnia verbal. 




			La información que yo tuve entonces fue: «La Reina desea mantenerse al margen de este asunto.» Meridiano. La familia Goulandris, armadores navieros griegos y dueños del Museo Cicládico, eran viejos amigos de la familia real de Grecia. Evangelos Nomikos Goulandris y Pablo de Grecia se conocieron en Sudáfrica durante el exilio en plena guerra mundial. Nunca cesó la buena relación. Cuando Juan Carlos y Sofía eran novios hicieron algunas travesías entre las islas griegas embarcados en el Vagrant, un yate del hijo de Evangelos, Nikolas P. Goulandris y Dolly su mujer. Y poco después de la boda, en su viaje alrededor del mundo, sus anfitriones en Nueva York fueron Alejandro Goulandris y Marietta, su esposa. Tenían una casa en la Quinta Avenida. Y además de la amistad con Goulandris, Marietta y Sofía eran íntimas desde muy pequeñas. 




			Por lo demás, en 1999 Goulandris había permitido que se exhibieran en el Museo Reina Sofía algunas piezas de su exquisita colección de la Edad del Bronce de las Islas Cícladas. No salían de Atenas desde hacía más de quince años. En reciprocidad, el Gobierno español facilitó que los Estudios para el Guernica, de Picasso, se expusieran en el Goulandris de Atenas. La intervención de Ana Botella dos años después escenificaba simplemente una cesión ad tempus de esos dibujos. 




			Llega José Cabrera, el jefe burocrático del entorno de la Reina y sus actividades. Era coronel y ya es teniente general. Me distraigo mirando su llamativa corbata rosa. Nunca entiendo cómo aciertan los hombres con el tono de la corbata sin dar nota estridente. 




			Al poco, un ayudante militar anuncia a media voz: «Ya está aquí la Reina.» 




			



			 






			He doblado la rodilla izquierda, el ángulo del protocolo, la Reina con su apretón de mano me alza. Vigor. Me da un par de besos. Esto es nuevo. 




			



			 






			—¡Estás estupenda y muy rejuvenecida! 




			



			 






			Yo remedo a Nelson Mandela en su reciente visita a la reina de Inglaterra: «¡Cada día está más joven, señora!» Y la inmediata respuesta de la reina Isabel: «El día ha amanecido así de luminoso por usted, señor Mandela.» 




			



			 






			Ríe la broma mientras pasamos a su gabinete. 




			



			 






			—Mandela, qué interesante personaje. 




			—Es un anciano nonagenario pero se mantiene enhiesto como un ciprés. 




			—Ha llevado una vida austera, y eso da su fruto. Lo mejor es que sigue teniendo las luces encendidas aquí... y aquí —con la punta del dedo índice se ha dado unos toquecitos como de morse en la frente y otros dos, morse también, en el pecho. 




			



			 






			Viste hoy la Reina un traje de falda y chaqueta corta de tejido liviano gris perla y blusa camisera en tonos rosas intensos. Bisutería moderna de diseño y escaso maquillaje. La encuentro muy ágil y expresiva. Sonríe mucho. Y su castellano es más suelto que antes, salpicado de giros castizos y con argot de calle. 




			



			 






			—¡Cuántas cosas, en trece años! Lo he pensado viendo tus preguntas. No da tiempo a pararse a recordar y ver qué ha hecho una... Yo pienso que esto será así hasta el final del final. Hay que seguir, cada día con sus propios asuntos, la agenda llena. Y al día siguiente más. Mirando para adelante siempre. No habrá modo, no ya de hacer «las memorias», sino de decir siquiera mentalmente «voy a hacer memoria» si lees un listado de viajes, te caes muerta: ¡por la cantidad de miles y miles de kilómetros que te has metido en el cuerpo! 




			



			 






			En 1995 y 1996, cada tarde o cada mañana que subía a La Zarzuela, debía pedirle que no me tratara de usted. Era mi recurso hábil para acortar distancias por mi parte. En cambio, hoy el tuteo le ha salido espontáneo. Y eso que nos hemos visto poco, en la Feria del Libro, en el Premio Cervantes, en algún besamanos, en alguna recepción... 




			Una ojeada rápida por la sala de recibir. Todo igual, el ventanal en ángulo, los sofás los sillones, todo como estaba. Pero aquí sí hay más fotos de las que había: una fotografía de Felipe Froilán, otra de la Reina con su madre, Federica de Grecia ya viuda, sentadas en un bancal de piedra al aire libre. Nueva también, una foto de los Reyes durante su viaje oficial a Grecia. Juan Carlos y Sofía, ellos solos con Atenas al fondo. 




			



			 






			—Por su gusto —la Reina ha seguido mi mirada—, nos hubiésemos quedado allí una semana a callejear, a revivir. 




			



			 






			Fue su viaje de Estado a Grecia de Mayo de 1998. Empezó a prepararse desde mucho tiempo antes. La Reina quería ir a su tierra, y no de un modo vergonzante como una turista anónima, y aún menos de tapadillo. Existía un contencioso con el Gobierno griego por el patrimonio familiar que les habían confiscado, pero no se pleiteaba desde España, sino desde Londres y en nombre del rey Constantino. 




			En una reunión eurocomunitaria, Aznar se lo dijo al primer ministro griego, Kostas Simitis. 




			



			 






			—Grecia es el único país de la Unión Europea donde Juan Carlos no ha estado todavía como Rey. Me gustaría que fuesen los Reyes, siempre que ese viaje no os crease problemas... 




			—¿Problemas? A mí no me crea ningún problema que venga a Grecia el Jefe del Estado español. En absoluto. Otra cosa sería que, al hilo de esa visita, se montase allí una reunión de miembros de la Familia Real y manifestaciones de grupos monárquicos. 




			Dejó así patente que quería una visita de Estado, una visita de Juan Carlos y Sofía como Reyes de España. 




			Entre los dos gobiernos organizaron el programa, los actos oficiales, las vistas a los lugares más entrañables y los encuentros de valor más afectivo para la Reina. 




			Javier Jiménez Ugarte, embajador en Atenas, lo preparó todo con tacto y con sensibilidad. 




			



			 






			—¿Tú sabes lo que es volver a tu casa...? Porque el Palacio Real de Atenas era mi casa mientras viví allí, de soltera, y cuando volví ya casada. Volver a tu casa y ver que es la misma pero... todo es distinto. Entrar en el despacho de tu padre y ver los mismos cuadros, los mismos muebles, el mismo olor al cuero de los sillones; pero que detrás de la mesa está sentado otro. Legítimamente, legalmente, pero otro. Donde siempre vi al rey ahora veo al presidente de la República. Era como para hacer una profunda meditación. Temí que se revolviera algo demasiado fuerte dentro de mí, no queriéndolo yo, y que quizá no fuese capaz de aguantarme. Sentí un malestar muy embarazoso... Me repugnaba estar allí, viviendo aquella extraña escena, tanto que tuve un golpe de náusea física. 




			»Me dije, Sofía, tienes que dominar esto. Estás educada para afrontar momentos así. Tú eres princesa, tú eres reina. Él no. El presidente Karolos Papoulias es un político y habrá tenido que luchar quién sabe cuánto para llegar a este puesto. Es un señor encantador. Pero no es él sino tú quien ha de darle la vuelta interiormente a esta situación. 




			»Hice un esfuerzo drástico para salir de mí, olvidarme de mí y ponerme bajo su piel. En seguida se me fue la incomodidad, y pude sonreír y hablar afablemente, como se podía esperar de la Reina de España. 




			»Al salir ya había recuperado el humor, y le dije al Rey: 




			»—Juanito, mira las escalinatas: han cambiado las alfombras. ¿Te acuerdas? Cuando reinaba mi padre, y después con Constantino, eran azules. 




			»—Sí eran azules, pero éstos las han puesto rojas porque son socialistas... El rojo les va más. 




			



			 






			—Y todavía faltaba un trago bastante amargo —sigue relatando la Reina—: el regreso a Tatoi, la casa que había sido de mi familia durante generaciones. Una casa sencilla, particular, no oficial. Tantos recuerdos, tantos juegos de adolescencia, tantas risas... y tantas tumbas, porque allí están enterrados casi todos mis antepasados directos. Se me cayó el alma a los pies. Estaba viejo, descuidado, desportillado, sucio, invadido por las malezas. Fue un trallazo en todos mis recuerdos. Como si me hubieran acuchillado un sueño. Y allí mismo, en el acto, me desprendí del pasado. 




			—¿Un ejercicio de catarsis? 




			—Llámalo hache. De aquel viaje vine cambiada. Los periódicos titulaban «Sofía vuelve a Grecia», pero yo hubiese titulado «Sofía vuelve a España». 




			»Cuando los periodistas me preguntaron sobre mis impresiones, les dije: «Ha sido un viaje de Estado más.» Así era. Yo había aislado mis sentimientos personales para hacer esa visita no como una princesa, hija del rey de Grecia, sino como la mujer del Rey de España. Y con toda mi alma añadí: «Me siento española al cien por cien.» No tuve que mentir. 




			



			 






			Aquélla fue la primera y única ocasión en que la Reina hizo «balance» de una visita oficial con el Rey. Y dijo exactamente lo que el Gobierno español y el griego querían oír: «Ha sido un viaje de Estado más.» 




			



	  


	 	

	    

            



			 






			
«Yo me decía: ¿qué tendrá el  


				

			
telediario de las tres?» 




			



	    


	 	

	  

      



			 






			La Reina ha dejado sobre la mesa baja de cristal una carpetilla blanca con el escudo de la Casa Real impreso. Es el dossier con las cuestiones que le envié. En algún momento, lo toma y abarquilla los folios pero no llega a abrirlo. Sé que lo ha leído, y más de una vez. 




			Por algún punto hay que empezar. Apunto a diana. 




			



			 






			—«1 de noviembre de 2003. Se da a conocer a la opinión pública el noviazgo del Príncipe de Asturias con una joven periodista española: Letizia Ortiz Rocasolano» —deliberadamente, lo he leído con la voz neutra y desemocionada de los diarios de noticias. Luego, disparo—: Majestad, ¿cómo se enteró del flechazo entre el Príncipe Felipe y la periodista Letizia? 




			—Yo no fui la primera en saberlo, pero sí en adivinarlo. Era en verano. Estábamos en Palma, en Marivent, todavía sentados a la mesa terminando de comer. O ya en los postres. De pronto él, Felipe, mira su reloj: «Me voy a ver el telediario de las tres.» Al día siguiente: «Me voy a ver el telediario de las tres.» Así un día y otro... Yo ya mosqueada: «¿Qué tendrá el telediario de las tres?» Me voy a la sala y me siento a verlo con él. Esto varias veces. Las noticias de verano tampoco eran muy allá. Como te puedes imaginar, en el telediario cambiaba todo cada día. Bueno, todo... menos ella. Y él hacía algunos comentarios: «tiene mucho estilo ¿verdad?», «lo hace muy bien ¿no?», «es guapa, eh, ¿no te parece?»... Antes habían organizado algo, un encuentro, una cena o no sé qué en casa de Pedro Erquicia. Eso a lo mejor lo sabes tú mejor que yo. Pero cuando nos lo dijo, sinceramente, a mí no me pilló en... en... 




			—¿En la higuera? 




			—En la higuera. 




			



			 






			Por un instante, me choca que la Reina recuerde y pronuncie tan de corrido el nombre de Pedro Erquicia. Pero enseguida caigo. Chocarme, ¿por qué? Erquicia ya prestó un rocambolesco servicio desde «la Casa» de RTVE a la Casa de Su Majestad en la noche del 23-F, con aquel mensaje doblemente grabado, separadamente transportado, y emitido con la exactitud con que un disc jockey pincha justo en la pista que desea, ni un byte antes ni un byte después. Cronómetro en mano, cuando el general Armada acababa de fracasar en su intento de proponerse al Congreso como presidente del Gobierno. 




			Menos desmemoriado que Jesús Picatoste, que Eduardo Sotillos y que Fernando Castedo, Erquicia podría establecer la verdad de aquel damero: a qué hora se pidió desde la Casa de Su Majestad «una unidad móvil para grabar un mensaje del Rey»; a qué hora se envió la unidad; a qué hora llegó a La Zarzuela; a qué hora se redactaron los «borradores» del comunicado regio; a qué hora se grabó y se volvió a grabar; a qué hora salieron de palacio —«y ahora, ¡echando leches!», dijo el Rey— los vehículos de RTVE que llevaban las cintas; a qué hora, en fin, recibieron luz verde en RTVE para emitir el mensaje «línea roja» sin retorno. 




			Erquicia nunca ha hablado de aquel azaroso servicio. Tampoco de su anfitrionía para el encuentro entre el Príncipe y la periodista. En Zarzuela gustan los hombres que saben callar. Cualquier día nos lo harán barón de Donostia, que es su pueblo. Y harán muy bien, porque ésas son las hazañas que en estos tiempos meritan marquesados. 




			



			 






			—Como lo de Cristina con Iñaki —continúa la Reina—. En los Juegos Olímpicos de Atlanta, Cristina asistió a uno de los partidos, como «hincha» del equipo español de balonmano. Luego él, que era el capitán, la invitó a presenciar a otros partidos de esos días: «Ven a vernos jugar, que nos has traído buena suerte.» La tele los sacó en el momento en que se saludaban... Yo me fijé, pero no pensé nada. 




			



			 






			El equipo español de balonmano consiguió en los Juegos de Atlanta medalla de bronce. El oro se lo llevó Croacia. Y la plata Francia, que era campeona del mundo... Hasta llegar ahí, España había ido derrotando a Alemania, a Argel, a Brasil. Y la Infanta Cristina, que había ido con su tía, la infanta Pilar de Borbón, daba saltos y alzaba los brazos a cada nueva victoria, entusiasta como cualquier fan. 




			



			 






			—Volvieron a coincidir, ya en Barcelona, en una cena con deportistas en El Pou... Y empezaron a verse más, primero en grupo y luego los dos solos. Por lo que ella iba contando, fui dándome cuenta de que a Cristina le gustaba ese chico, y que podía empezar a haber algo... Y ¡mira si hubo! 




			—¿Se extrañaron de que una infanta, tercera entonces en el orden sucesorio, quisiera casarse con un deportista? 




			—¿Extrañarnos? No, porque Cristina vivía y trabajaba en Barcelona, se movía en ese ambiente de chicas y chicos de clase media, y alternaba poco con la aristocracia catalana. A mí lo que más me extrañó fue su apellido. Ur-dan-ga-rín... ¡Un trabalenguas! Y también me chocaba, pero para bien, que siendo vasco y muy vasco sintiera tan suyo todo lo catalán. 




			



			 






			—«Diciembre, 2003» —de nuevo con voz de locutora impersonal—. «Los Reyes presentan a Letizia Ortiz ante la Grandeza de España.» 




			»Se dice que «un rey es un hacedor de reyes», the king makes kings.  En este caso viene pintiparado decir que «una reina hace a otra reina»: a queen makes another queen.  Los españoles tuvimos la percepción de que la Reina Sofía «ahijaba» a la novia del Príncipe y, alojándola en La Zarzuela, empezaba a prepararla para su nuevo rol, su nuevo estatus, su nueva vida. ¿Cómo se «fabrica» una reina? La transformación de Letizia Ortiz Rocasolano en Princesa de Asturias ¿ha sido obra de la Reina? ¿Artesanía del Príncipe? ¿Un máster contrarreloj al que la propia Princesa ha contribuido con su inteligencia, su voluntad, su intenso deseo de transformación, de adaptación? ¿Cabe incluir el «factor humano» del amor, capaz de todos los prodigios? Dicho de otro modo: Majestad ¿de quién es el copyright de esa obra maestra? 




			—De Letizia —lo dice terminante, y con la mano derecha describe un trazo horizontal en el aire, como una raya vigorosa al pie de una suma—. Letizia es inteligente, alegre, viva, dinámica, divertida, sensitiva, atenta... Es fina y delicada, pero fuerte. Me asombra ver lo exigente que es consigo misma. Importantísimo: tiene un sentido innato del deber y del servicio. Ha entendido y ha captado como por osmosis qué es ser princesa, qué es ser reina y cuál va ser, ¡cuál es!, su misión: servicio, servicio y servicio. Se ha hecho cargo: servicio sea la hora que sea, con frío o con calor, apetezca o no apetezca... 




			



			 






			La Reina ha desatado una pirotecnia de piropos tan vehemente que mi pluma, avezada al oficio de las prisas, sólo traza garabatos inconexos rasgando el papel. Sin embargo, no percibo en su voz una intención halagadora. Más bien, me parece que intenta componer un retrato ayudándose de trazos. Busca mentalmente los adjetivos y cuando da con uno que le cuadra se le ilumina el rostro. Pero no deja de sorprenderme que una suegra hable tanto y tan bien de su nuera. Todavía no ha terminado: 




			



			 






			—No es que yo lo diga: está a la vista que es elegante, con un gusto exquisito. Y, siendo una mujer joven y moderna, tiene como un instinto del saber estar que... ¡a muchos les puede dar mil vueltas! 




			»Pero, sobre todo, ¡son felices! Y eso es esencial. ¡Se adoran! Siguen amartelados como si fueran novios. No les importa que los vean cogiditos de la mano en el fútbol, en los toros... 




			»Letizia es muy femenina, muy cariñosa... Y muy honrada. ¡Con todo lo que esa palabra significa! Yo estoy encantada, encantada, encantada. 




			



			 






			De todos esos calificativos, me fijo en el del remate: «honrada». La Reina, al decir «muy honrada» ha alzado el mentón marcando énfasis. No es una pincelada más en el retrato de Letizia. Es un argumento de fuerza. Una defensa. ¿Por las malas lenguas que dijeron y dicen y dirán «lo de Letizia, eso sí que es una operación triunfo»? 




			



			 






			—Se ha volcado a tope en su nueva vida —la Reina continúa su laudatio—. Y aunque por ahí se dijo y se escribió, yo no he sido su maestra ni me he dedicado a darle clases particulares de nada. 




			



			 






			He debido de enarcar las cejas, porque la Reina reitera: 




			



			 






			—¿Clases? ¡De nada! ¿Te digo la verdad? Es Letizia quien me enseña a mí cosas de la actualidad. Yendo por la calle, «mira, esto es tal...», «mira aquello...». Observaciones sobre la gente, o de lo que hay en las tiendas, o me cuenta de una película que están rodando, o comentamos una noticia del periódico o algo que ha encontrado en Internet... Por ejemplo, me chifla su gusto para vestirse ella o a las niñas, y para cosas de la casa. Y cuando vamos de compras, me dejo guiar, me fío de su elección. Con Letizia, veo la vida desde otra perspectiva. Me pongo al día en cosas que estaban ahí pero que me resultan nuevas. Y es bueno, buenísimo, estar aprendiendo siempre, tengas los años que tengas, ¿no? 




			—Totalmente de acuerdo, Majestad. Un buen invento la «formación permanente de adultos». Siempre de ida... 




			—Es curioso, esa pareja me recuerda muchísimo a mis padres... Felipe ha salido a su abuelo el rey Pablo, mi padre: reservado, serio, tranquilo, secundario, reflexivo... Y Letizia es como mi madre, la reina Federica: vivaz, espontánea, extrovertida, ocurrente, alegre. Y animosa. ¡Nada se le pone por delante! 




			



			 






			Sorprendente también que una suegra compare a la nuera con su propia madre. No con Paloma Rocasolano, la enfermera sindicalista, sino con Federica de Hannover, princesa de Prusia y reina de Grecia... Lo suponía. No sólo la ha metido en casa, no sólo la ha adoptado: la ha injertado en su familia y en las líneas ascendentes. 




			



			 






			—De la Reina Sofía escuché ya hace años: «una reina no se improvisa», «no hay academias ni escuelas para hacer reyes», «ser princesa es una segunda piel con la que se nace»... Sin embargo, entre las diez monarquías europeas actualmente reinantes, ninguno de los herederos se ha casado con una princesa real. La inmediata generación de reinas y reyes serán matrimonios «cebras», mestizajes de sangre azul y sangre roja. El aire de la calle ha entrado en los palacios. Y esa apertura es saludable y puede renovar la vetustez de la institución monárquica para muchos siglos. 




			»Ahora bien, como los reyes son vitalicios, y esa estabilidad es la mejor ventaja de las monarquías, surge la incertidumbre: ¿Cualquiera puede ser rey? ¿Cualquiera puede ser reina? ¿Qué garantías hay de que personas que no son de condición regia ab origen —como Matilde d’Udekem d’Acoz, Sophia de Baviera, Mary Donaldson, Máxima Zorreguieta, Mette-Marit, Camilla Parker-Bowles, Kate Middleton, o nuestra querida Letizia Ortiz Rocasolano— sean capaces de asumir y ejercer algo que a las personas regias les llega de cuna, pero en ellas es recién adquirido: el sentido de ser y estar, de pertenecer y permanecer, como compromiso indisoluble de la Corona con su Nación? 




			—En la historia de casi todas las familias reinantes hay reinas y reyes incompetentes, viciosos, nefastos... ¡y eran príncipes de cuna! Por el contrario, hay reinas consortes estupendas, que no nacieron princesas reales. 




			



			 






			Menciona a las reinas de Bélgica, Fabiola y Paola, que eran de la nobleza pero no hijas de reyes; a la princesa Marie, una condesa checoslovaca casada con Hans Adam II con quien reina en Liechtenstein; a María Teresa Maestre, hija de un cubano muy rico y esposa del gran duque Henri de Luxemburgo; a Silvia Sommerleth, de soltera azafata de congresos, y reina de Suecia por su matrimonio con Carlos Gustavo, que ya era rey; a Sonia Haraldsen, hija de una modista, y esposa del rey Harald de Noruega; a la reina viuda Noor de Jordania, que era una arquitecto americana... 




			



			 






			—En aquellas conversaciones, te dije también que cualquier persona puede ser reina si es capaz de abnegarse, de no pensar en ella para servir a todos por amor... 




			—Sí, me lo dijo. Y añadió algo bellísimo: «Porque reinar es servir, y servir es el mejor modo de reinar.» 




			—Además, hace ya muchos años que se acabaron las bodas negociadas. En Occidente y en Oriente. Una de las conquistas de la realeza actual es que ellas y ellos pueden casarse libremente, por amor. 




			»Mantener un matrimonio es difícil, exige cuidados, renuncias. Y algo que la gente no quiere ni oír hablar: sacrificio. Si en la pareja hay una ilusión, un atractivo mutuo, una base de amor y de amistad, si se quieren y se gustan, y a pesar de los enfados hay buena química..., entonces, los baches pueden superarse mejor que si se casaron por un diktat de intereses de Estado. 




			—O sea, queda abolido el morganatismo como impedimento para reinar. 




			—Sin declararse así, ya hace tiempo que eso es así. Ni mis hijas, las Infantas, salieron a buscar un príncipe, ni mi hijo buscaba una princesa... Y el Rey y yo, de solteros, tampoco buscábamos ennoviarnos con alguien de la realeza. 




			»Te digo más: cuando yo me casé no pensaba que algún día sería reina. Ni remotamente... En España estaba Franco, y en sus planes no entraba ceder el mando. Pero aun así, por delante de Juanito estaba su padre. 




			»La idea de un príncipe español no pasaba por mi mente ni por la de mi familia. Yo alternaba con alemanes, con nórdicos, con centroeuropeos... Incluso, por la religión, tenía más relación con búlgaros, yugoslavos y rumanos, que eran ortodoxos como mi familia. No pensábamos en una boda con un católico. Eso era rarísimo. Y sé que a algunas personas de mi ambiente les chocó. A él, a Juanito, lo consideraban «el chico de los Barcelona», «un nieto de Alfonso XIII, derrocado y muerto en el exilio». Pero nosotros dos nos gustamos y nos enamoramos no como príncipes sino como un hombre y una mujer. Y nos casamos sin saber ni dónde íbamos a vivir. Fue también un brindis al sol, porque el futuro no estaba escrito. ¡En absoluto estaba escrito! 




			



	  


	 	

	    

            



			 






			
Washington apuesta por Juan Carlos 




			



	    


	 	

	  

      



			 






			Ciertamente, en 1962 no estaba escrito. Pero muy pocos años después, en 1968, estaba no sólo escrito, sino diseñado, dibujado y altamente patrocinado. 




			El Príncipe Juan Carlos de Borbón y Borbón que estudiaba en Madrid como becario de Franco, el que tenía la placa del Principado de Asturias, «príncipe de mejor derecho» y heredero por ley de familia al trono de España cuando el contumaz Generalísimo abandonara la escena, era seguido atentamente desde Washington por muy determinados señores, de la Secretaría de Estado, del Pentágono, de la central CIA en Langley, de la OTAN, del Council on Foreign Relations, del Grupo Bilderberg, de la Comisión Trilateral... Y tanteado a distancia, como «una ficha interesante» para el relevo. 




			Henry Kissinger, David Rockefeller, George Ball, Henry Ford, lord Mountbatten, algún miembro de las potentadas familias Cabot y Lodge, y españolitos germinales como Jaime Carvajal y Urquijo, Antonio Garrigues Walker, Luis Solana Madariaga, Antonio Villar Masó, José Luis Zavala Richi, José Federico de Carvajal, Jorge de Esteban... estuvieron desde muy pronto donde un trajín de lapiceros, escuadras y compases esbozaba discretamente el diseño. El diseño de un cambio político diametral, de punta a punta. Y el flete y equipamiento del futuro rey que debería liderar ese cambio. 




			



			 






			Abro mi dossier por seguir un orden. Me encaro a un cuestionario amplísimo, en el que las preguntas van prendidas a hechos relevantes o a sucesos que en su día pasaron inadvertidos aun teniendo sus dobladillos de interés, y es hora de espabilarlos. 




			«1996. Planta de automóviles FORD —vuelvo a la voz opaca de locutora—. Los Reyes en Almusafes, Valencia, para conmemorar el vigésimo aniversario del arranque de la Industria Ford España.» Eso tiene su historia. Y su trastienda. 




			En 1976 Henry Ford abre una gran planta fabril de automoción en España. Es un riesgo económico. Y es una apuesta política. 




			En 1976 el Rey recental afronta de cara todos los peligros y demonios familiares y toma la decisión histórica más importante de su vida: blandiendo los poderes que ha heredado, corta el nudo de ligámenes y compromisos con las instituciones de la dictadura y se dispone a liquidar el sistema franquista sobre el que pisa, para alzar sobre ese mismo suelo una democracia de nueva planta. 




			Hay datos abundantes de que esa determinación estaba en la recámara mental de Juan Carlos de Borbón desde muy temprano. Es un secreto que no comparte con los hombres del entorno de Franco. Ni con Franco. El General, olfativo y astuto, lo adivina pero nunca le pregunta. Todo lo más: «Vuestra alteza tendrá que hacerlo de otro modo, distinto de lo que he hecho yo... Con vuestra alteza podrá haber hasta democracia a la americana.» 




			También la decisión industrial de Henry Ford es muy anterior. A su consejo de administración se lo anuncia ya en 1973. Les parece «poco prudente, muy peligroso», «no es previsible lo que vaya a pasar en España cuando Franco muera...», «o el Príncipe continúa con una dictadura moderada, pero dictadura; o esos insensatos vuelven a armar otra guerra civil: en ningún caso se avista una integración pacífica de España en la Comunidad Económica ni en la OTAN». 




			Pero Ford por su cuenta había despejado ya esas incertidumbres. En 1973, y con la mayor discreción, se entrevistó largamente con el Príncipe. Fue un chequeo. «Esa reunión, para mí como inversor y como empresario, fue definitiva. Juan Carlos me aseguró que, en cuanto él tuviera las riendas España, sería políticamente una democracia; económicamente, entraría en la Comunidad Europea; y militarmente ingresaría en la Alianza Atlántica. Una España democrática dentro de Europa es lo que me convenció para invertir. Eso era fundamental: si a la planta industrial de Almusafes se le cerraban las puertas de Europa, la inversión Ford podría ser desastrosa. Me quedó muy claro que el Príncipe estaba dispuesto a esperar para ser el sucesor de Franco, pero no su continuador.»* 




			No necesito andarme por las ramas para que la Reina me desvele que el arranque del reinado fue cuidado entre algodones desde Washington. 




			



			 






			—Cuando mi marido empezó a reinar, no sólo hubo aquellos gestos de los mandatarios de Europa y América que vinieron a su exaltación: muchas empresas fuertes montaron sucursales y factorías en España para favorecer que aquí hubiera democracia. En asuntos políticos, personas como David Rockefeller y Henry Kissinger que eran llave de muchas puertas, le dieron su apoyo cuando todavía era Príncipe. Como decimos entre nosotros, «cuando no éramos nadie» Rockefeller lo introdujo en los círculos políticos de Estados Unidos, le presentó a personajes influyentes. A Kissinger yo lo conocí en Viena. Viviendo Franco, él le dijo a mi marido: «Si algún día usted tiene una dificultad y necesita algo que esté en mi mano, no lo dude: llámeme a mi teléfono directo.» 




			



			 






			En efecto, cuando Juan Carlos Príncipe se vio en apuros y lo necesitó, tiró de ese número de teléfono: «Doctor Kissinger, va hacia ahí un emisario mío, Manuel Prado Colón de Carvajal, amigo de mi entera confianza. Estoy en un embolao de mil palmos de narices... En una situación muy comprometida, muy peligrosa, con Hasan II dispuesto a atacar a nuestras guarniciones militares en el Sahara... Tienen que echarme ustedes una mano. Hay que evitar como sea el enfrentamiento armado.» 




			Esto era en 1975. Franco ya en el tramo agónico. Juan Carlos, ejerciendo la Jefatura pero sin nombramiento alguno. El gran «Secreto de Estado» era que España —hipérbole militar con más generales que aviones y más almirantes que barcos— no tenía capacidad de fuego real ni para sostener un combate de veinticuatro horas.* 




			Hubo que hacer trigonometría de diplomacia y astucia. Y echarle bemoles. Una de las últimas mandas de Franco había sido «del Sahara hay que salir cuanto antes y al trote..., o tendremos que salir al galope». Juan Carlos se plantó en El Aaiún, donde los legionarios remangados exhibían sus bíceps machos con tatuajes de calaveras, serpientes y melenas Gilda. El teléfono de Kissinger funcionó. Y Nixon, Giscard d’Estaing y Hasan II dijeron: «Grande es Alá y Mahoma es su profeta, pero tengamos la cabalgada en paz.» El moro Hasan travistió su «marcha verde», que iba a ser una yihad de reconquista a fuego y sangre, en peregrinación piadosa: mujeres, niños, coranes, panderos, crótalos, coca-colas y banderas yanquis barras y estrellas cruzaban el Atlas desierto. Estados Unidos no presionó a Hasan por amistad con España, sino por preservar el «diseño español» de laboratorio. El interés del Departamento de Estado en aquellas horas era proteger al futuro Rey de los coletazos del «búnker» franquista y de una humillación militar. Juan Carlos era un príncipe cuidado a distancia desde 1968. Y Kissinger era el manager de esos cuidados. 




			



			 






			—Kissinger y su mujer estuvieron aquí, vinieron a comer —continúa la Reina—. Es un hombre encantador, de trato muy cordial. Pero sobre todo es muy inteligente, informadísimo y relacionado con toda la gente importante, tanto en Washington como en Viena como en Moscú... 




			



			 






			Cuando menciona a Kissinger, la Reina sabe que no habla de un personaje del pasado. Kissinger es un hombre poderoso a día de hoy. Un hombre omnipresente en los circuitos de donde arrancan las decisiones que mueven al mundo. Ella se lo encuentra todos los años en los foros del Grupo Bilderberg. 




			



			 






			A las pocas semanas de este comentario de la Reina, la fiesta inaugural de los Juegos Olímpicos de Pekín. En la pantalla del televisor, George Bush, Vladimir Putin y Henry Kissinger, compartiendo palco. Kissinger en mangas de camisa y con tirantes. Los otros dos enfundados en sus trajes de mandatarios legítimos. Hablan. No del encendido de la antorcha. Hablan de lo que sólo saben ellos y el presidente Hu Jintao: desde hace 39 horas la aviación rusa bombardea Georgia y se hace fuerte en Osetia del Sur y Abjazia. La noticia ha sido censurada, embargada, blindada con absoluto hermetismo. Los Juegos Olímpicos tenían que arrancar con su apoteosis de bengalas, danzantes, atletas y chinitas majorettes sin que nada empañase la noche de gloria. 




			Era el inmenso spot publicitario del despertar de mil trescientos millones de chinos ciberdirigidos, maquinalmente exactos, robóticamente controlados en su producción y en su consumo. Era el imponente bostezo del tigre dormido desde Xia, hace 4.500 años. 




			A Henry Kissinger le interesaba mucho observar de cerca esa performance olímpica. El test de un inquietante futuro.* 




			



			 






			—¿Cómo hemos llegado a Kissinger? ¿De qué hablábamos...? 




			—Uff, Majestad, hemos derivado. Estábamos en el flechazo del Príncipe y Letizia... Que antes se diseñaban las bodas de los príncipes por intereses de Estado; y ahora se diseñan directamente las políticas de Estado que han de hacer los príncipes, y a ellos se les permite elegir a «su chica» y casarse por amor. 




			



			 






			Suenan unos leves golpecitos en la puerta. Es un ayudante militar. La hora. La Reina me hace un gesto de que siga, pero prefiero apalabrar otra cita: 




			



			 






			—Majestad, de los Príncipes y del amor me gustaría hablar cualquier otro día más despacio, ¿le parece bien? 




			—Me parece bien, pero ahora veremos cómo está mi agenda... 




			



	  


	 	

	    

            



			 






			
«¿Qué importa la piel de Obama?» 




			



	    


	 	

	  

      



			 






			En su agenda ha surgido un hueco imprevisto de dos horas y cuarto, a media mañana. Estupendo. Allá voy. 




			



			 






			—Majestad, ¿qué tal si hablamos hoy de los viajes de Estado? Es la actividad primordial de los reyes. Ser España por esos mundos de Dios. Una incesante itinerancia... 




			—Hay que hacerlo. El Rey dice que tenemos que ser nómadas: siempre de acá para allá, visitando un sitio y otro, dentro y fuera de España... Es quizá nuestra función más importante. Ahí vamos nosotros, pero realmente llevamos a la nación. Es donde mejor se ve el símbolo... Se emplea mucho más tiempo en los preparativos que luego nosotros en el viaje en sí. La recámara de un viaje de los Reyes es algo muy laborioso. Todo se estudia al detalle. Todo se trata con el otro país. Desde qué museo, qué escuela, qué fábrica se visita, o quiénes van en el séquito, hasta cuántas líneas de texto ha de tener un brindis. Las etiquetas, los protocolos, los horarios, los obsequios que intercambiamos... 




			—Es una gran puesta en escena, ¿no? 




			—Pero sin ensayos. Y sobre todo, el programa lo miden con mucha precisión. En un viaje donde parece que todo lo deciden los que nos invitan, aquí antes han estudiado a qué sitios vamos, a quiénes visitamos, qué medallas se reciben. No puedes estar sólo con agricultores o sólo con industriales, ni sólo con judíos o sólo con musulmanes. Hay que equilibrar —con la mano extendida imita una gaviota que planea—. Y si es dentro de España, los que organizan miran con lupa incluso qué partidos gobiernan en tal ayuntamiento y en tal otro... 




			—Su Majestad pasa mucho tiempo a bordo de un avión... 




			—¡Más de media vida! Media vida pie a tierra y media vida en el aire. Además, ya no viajas disfrutando en el camino, porque todo es la rutina mecánica de subir, saludar a la tripulación de cabina, instalarte, abrocharte el cinturón, despegar —apoyándose en el codo derecho, alza levemente el antebrazo y extiende la mano en palma para describir la trepada de un avión hacia la altura y velocidad de crucero— y ya meterte entre nubes... ¡La reina de las nubes! 




			—Y el monarca, tantas horas entre el Fortuna y el Bribón, «el Rey de las mareas». 




			



			 






			Ante mi broma, tiene un instante de bloqueo. Mínimo. Milésima de segundo. Un blip perplejo se ha encendido en su cerebro. No está acostumbrada. Me mira de frente. Otra milésima de segundo. Capta que no voy con segundas. Y, bueno, me ríe la gracia. 




			—Luego, una vez allí dentro —continúa—, disponerte a perder varias horas. Tiempo entretenido, pero no eficaz. No puedes escribir una carta, ni estudiar, ni despachar asuntos... En realidad, no son viajes de trayecto, sino de destino. Lo que importa es llegar. Asistir a la inauguración, a la conferencia, a la visita a tal centro médico o escolar o lo que sea... 




			—Viajar como una maleta, perdón, como una mayestática maleta, sin disfrutar del camino. 




			—Ah, claro. En los aviones sólo ves algo al despegar y al aterrizar. A mí me encanta el ave. No puedes bajar un rato, pero al menos vas viendo el paisaje que pasa rápido... 




			—Escapándose. 




			—Sí, desde la ventanilla... pero en el avión eres como un fardo: subes, bajas, te llevan, te traen. Además ahora estamos menos en los sitios de tierra firme, y más en el avión. Hace unos años, si teníamos que estar el lunes en Sangüesa y en Aoiz, de Navarra, el martes en Cariñena, de Aragón, y el miércoles en Córdoba, empalmábamos y dormíamos en Pamplona o en Zaragoza; pero conforme nos hacemos mayores preferimos volver a Madrid cada noche, dormir en nuestra propia cama y al día siguiente madrugar un poco más para salir de nuevo. 




			—Es la filosofía del viajero: la vuelta casa. Viajar es regresar... Ulises siempre regresará a Itaca. 




			—Ah, sí, te sientes más centrada, más descansada, más tú misma entre tus frascos de toilette, tus toallas, tus almohadas... 




			—Eso de «te sientes más tú misma» recuerda al regreso de Don Quijote, mejor dicho, Alonso Quijano a su casa y su cordura: «Aquí yo ya sé quién soy.»* 




			



			 






			No aguardo una glosa sobre ese punto de El Quijote. Aunque pudiera ser, porque esta Reina nuestra ha presidido ya junto al Rey la entrega de treinta y tres premios Cervantes. Treinta y tres galardonados que, indefectiblemente, un 23 de abril sacaron al oreo lo más pavonado de su prosa para discurrir sobre el Ingenioso Hidalgo y sus andanzas. Hace nada, cuando mencioné a Ulises volviendo a Itaca, se le prendió brillo en los ojos. 




			



			 






			De los viajes de Estado tenemos la apariencia, la fachada, la pose de gala. Lo que dan los periódicos. Pero no la tramoya ni los nervios entre bastidores. Ni sabemos apenas de la muñeca de relojero con que trabajan los del staff de Palacio para que cada pieza esté en su lugar preciso. Y todo funcione con exactitud. 




			Algo me ha contado la Reina del viaje oficial a Estados Unidos en 1993. Después de doce años de presidentes republicanos, Bill Clinton suscitaba ilusiones y esperanzas. En Zarzuela se prefería que el viaje de los Reyes fuese en los inicios del mandato demócrata, con un Clinton radiante, prometedor, sin una arruga todavía en su glamouroso frac. Se estudiaron peticiones de presencia de los Reyes, visitas de interés, invitaciones pendientes. Y se coordinó una serie de actos. 




			



			 






			—Sí, combinando al milímetro los ingredientes del programa. Siempre es así. Recuerdo que en Washington le imponían al Rey la medalla de Thomas Jefferson en honor de la democracia española. Pero eso no podía impedir una entrevista con el arzobispo de Massachussets, que le pidió: «Hable, Majestad, influya para que el nuevo Gobierno de los Estados Unidos levante de una vez el bloqueo que mantienen con Cuba.» Y ahí el Rey, sobre la marcha, tenía que calibrar si era o no era el momento oportuno de jugar una carta de mediación. 




			—¿Por qué no iba a serlo? 




			—Porque justo en aquellas fechas se había complicado la situación con «la crisis de los balseros»: las migraciones de cubanos, que hacían los pobrecillos ¡más de noventa kilómetros en balsas hasta las costas de Miami! Si el Rey intervenía tenía que ser para conseguir algo, no para quedar en desaire. 




			»Esto de medir los pasos y de buscar el equilibrio es constante. Recuerdo que en otro viaje a Estados Unidos, en 2001, siendo Bush presidente, como en Texas querían investir al Rey doctor honoris causa por la Universidad Metodista del Sur, se programó que a continuación visitásemos un templo católico en Florida, en San Agustín. Es la ciudad más antigua de Estados Unidos y la fundaron los españoles en 1564. La primera misa que se dijo en Norteamérica se celebró allí. Y fue allí también donde se produjo la primera liberación de esclavos negros y la primera equiparación de derechos humanos entre blancos y negros, bajo la Corona española. Me gustaría darte el dato exacto. No quiero hablarte de memoria, pero es una historia preciosa y poco sabida... 




			—No se preocupe, Majestad. Lo busco. 




			



			 






			Lo busco y lo encuentro. Sí, una historia muy interesante. 




			Los esclavos negros que huían del dominio británico en Carolina se refugiaban en San Agustín de la Florida, lugar fronterizo, acogiéndose a la Corona española. Se integraron, recibieron formación y trabajo y se establecieron por allí. Muchos se alistaron como soldados en el ejército de España para combatir a los ingleses y a los piratas de las costas. El rey Carlos II envió una cédula liberándolos de la esclavitud y concediéndoles la ciudadanía española «tanto a los hombres como a las mujeres». Entonces, se formó una milicia de negros españoles. Y no eran sólo soldados rasos, un buen número se graduaron como tenientes y capitanes. Esa tropa voluntaria bajo bandera y leyes de España, se llamó a sí misma Milicia Negra de la Libertad de América, America’s Black Fortress of Freedom, y fue la primera comunidad negra libre de Norteamérica. Su casa cuartel estaba en el Fuerte Mose. 




			Sigue la Reina rememorando «equilibrios» en viajes oficiales donde hubo que hacer extraños cócteles para «contentar al corro» sin molestar a nadie. 




			



			 






			—Aunque a veces estar con todos los que quisieras ni cabe en el programa ni cabe en el reloj. En el viaje oficial a Israel, queríamos visitar en Jerusalén los lugares santos de las tres religiones. Para acortar distancias, nos trazaron unos recorridos muy bien diseñados sobre el plano: el Templo, el Muro de las Lamentaciones, las mezquitas del Dome y de Aqsa; y desde allí, al Calvario y al Santo Sepulcro, que están en una misma iglesia. 




			»Ah, pero con lo que no contaron los organizadores fue con el tiempo real: las callejuelas aquellas, estrechas y empinadas, cuesta arriba, acuesta abajo —la Reina describe varios zigzags con la mano derecha—, la gente que se paraba, los vendedores ambulantes, los policías israelíes, los escoltas nuestros, el séquito oficial, el calor, las jerarquías religiosas de cada santo lugar. Había que saludar a cada uno de ellos con deferencia, con cierta ceremonia, sin sensación de prisa. La comitiva se iba retrasando. En cada parada, más retraso. El Rey miraba su reloj continuamente. Teníamos un almuerzo oficial con el presidente del Gobierno, Isaac Rabin, en el Hotel King David. No era cuestión de tráfico, íbamos a pie, pero no había manera de salir de aquel atasco continuado... 




			»Total, que llegamos al King David ¡una hora más tarde de lo previsto! Rabin se iba ya, enfadadísimo. Y con razón. Todo el mundo azarado. Nadie sabía qué hacer. Entonces, el Rey avanzó hasta la mesa presidencial. Tomó el micrófono y en un inglés estupendo improvisó sobre la marcha unas palabras muy sinceras: 




			»«Señores: Por causas que ni estaban en nuestro ánimo ni hemos podido evitar, el propio recorrido nos ha hecho llegar tarde a esta cita... Señor primer ministro, en nombre de la Reina y en el mío le presento públicamente nuestras más sentidas excusas invocando su benevolencia, porque hemos cometido una falta que unos reyes nunca, ¡nunca!, se pueden permitir: la puntualidad es la cortesía de los reyes.» 




			»Fue una salida airosa. Con esas palabras y con el tono de su voz, quitó hierro totalmente. Rabin le sonrió, y ya se creó un clima normal. 




			—Rabin, la gran oportunidad asesinada. 




			—Sí. Isaac Rabin era un magnífico estadista. Podía parecer seco y reservado porque era muy militar, muy severo consigo mismo. Pero, al tratarle más de cerca, te encontrabas con un hombre valiente y sensible, que trabajaba de veras por la paz. Precisamente por eso, y porque había llegado a firmar un acuerdo dificilísimo con Arafat para abrir camino al Estado Palestino, un judío de extremista le asesinó. 




			—Pues, sin salirnos del tema, para equilibrio de orfebrería, conceder el premio Príncipe de Asturias a Rabin y Arafat en tándem... 




			—Ahí, más que hacer un equilibrio, se quiso plasmar de modo visible que la paz es cosa recíproca y exige un esfuerzo auténtico por parte de los que están enfrentados. Por eso fue importante que acudiesen los dos juntos a recibir el premio. Y juntos estuvieron también almorzando aquí, en La Zarzuela. 
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