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SINOPSIS 




			 




			«El fantasma del niño nos aterra e incomoda. Nos susurra, con su cuerpecito pálido bajo la luz de la luna, que él ha muerto a deshora y que, por tanto, tampoco existe la certeza de un mañana para nosotros.» 




			Un niño que camina, pálido, por una carretera solitaria… Una figura de pequeña estatura que juega en el largo pasillo de un hotel… Un bebé que se aparece llorando a las puertas de un cementerio en el bosque. Son los Inocentes, los fantasmas más temidos de la historia. Miles de personas en todo el mundo se han encontrado con ellos. El miedo que provocan no se parece a ningún otro, quizá porque el fantasma de un niño es un espejo en el que se refleja nuestra propia fugacidad. 




			Tras el nacimiento de sus dos hijos, el periodista Javier Pérez Campos empezó a recibir multitud de testimonios de personas que aseguraban haberse topado con estos fantasmas infantiles. Y así, mientras afrontaba un cambio vital con sus recién nacidos, se lanzó a un viaje que lo ha llevado desde viejas crónicas medievales hasta edificios oficiales, camposantos y carreteras donde los Inocentes aún se manifiestan, desafiándonos de un modo profundo.  




  

	 


	 	

	 

   




			JAVIER PÉREZ CAMPOS


			

			IMMATURI 




			LOS INOCENTES 
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			A Mario y Chloe, 




			Os conozco desde antes 




			y os quiero desde entonces. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			Cuando muere un niño, 




			un número infinito de futuros llega a su fin. 




			 




			JOHN CONNOLLY 




			



			




	 


	 	

	 

   




			PRÓLOGO HAY MIRADAS QUE  




			SE BUSCAN EN TUS OJOS 




			 




			Cada tiempo tiene su propia edad emocional. 




			Cada experiencia es un pulso con nuestra respiración y con la forma que tenemos de asomarnos a las formas que perfilan cada palmo de nuestra geografía vivencial. 




			Vivimos a través de nuestros latidos, de nuestros pensamientos, sintiendo. 




			Esa es la manera en la que surge lo esencial. Ese es el modo en que Javier Pérez Campos se acerca a tu mirada, sintiendo. 




			Tengo el honor de disfrutar de su amistad desde hace años y siempre he podido percibir que su sensibilidad pasa por su propio contacto con la vida y con cómo esta se expresa de diversas formas. Lo cierto es que, en ellas, Javier mantiene un rasgo muy característico, el de la curiosidad a flor de piel. Busca. 




			Hemos compartido una buena cantidad de aventuras que nos han llevado por varias vías en las que la sorpresa se ha dado la mano con la reflexión, lo misterioso con lo sensible, y lo divertido con lo insólito. Y siempre he podido sentir cómo él ha mantenido y mantiene un diálogo con su propio silencio. 




			Este es un detalle que, ahora más que nunca, siento que es evidente en Javier. Ese conversar con su percepción, con su contacto con la realidad, con su propia vida y con lo que la cimenta. 




			Quizá por eso es que ahora tienes este libro frente a ti. Quizá sea este el tiempo elegido por él para unir los hilos conductores de su experiencia íntima en un lazo de unión con lo enigmático. Puede que sea así, porque lo que está claro es que este es el resultado de un momento único en su vida. 




			Un momento en el que, en primera persona, sabe lo que es ser el Guardián de sus Inocentes. 




			En este presente que no deja de avanzar, surge su nuevo libro como vivo testigo de una inquietud que, desde que le conozco, sé que le ha rondado: la envolvente idea de los fantasmas infantiles. 




			A medida que te adentres por los caminos que te propone, verás que lo que Javier te presenta es una observación a varias ventanas de tiempos, espacios y personas que, de un modo u otro, han vislumbrado esas pequeñas siluetas que se forman más allá de lo que conocemos como realidad. 




			Son y han sido tantas las ocasiones en las que, surcando carreteras o vías de tren, hemos conversado sobre esa mirilla en la que el misterio se acerca a niños y niñas para hacerlos aparentes protagonistas de lo imposible frente a nuestros ojos y nuestra mente. 




			En esos rumbos, siempre ha estado y sigue estando bien premunido de preguntas que sabe, con sentido común, que nadie puede responder con certeza. Pero, aun así, las lanza porque sabe que una pregunta callada puede ser una oportunidad perdida. 




			Hemos lanzado al aire tantas hipótesis, elaborado variadas teorías y pareceres, y nos hemos dado de bruces con la perplejidad y, a la vez, con la emoción de vernos cerca de hechos que han marcado sobremanera a mujeres y hombres de distintas procedencias, edades y sustratos culturales. Personas que han tenido experiencias que los han puesto frente al ventanal de lo difícilmente explicable. 




			Justamente esa tesitura, la de lo imposible que parece brotar para desbarajustar el corsé de lo cotidiano, es la que se desborda en cada uno de los libros de Javier. Pero lo hace con una naturalidad que no deja de llamarme la atención, pues es el reflejo de una vivencia que puede ser subjetiva para quienes la observamos desde fuera, pero que es totalmente objetiva para quien la protagonizó. No obstante, hay más, porque también es el reflejo del vigía que une todos esos pasajes para ofrecérnoslos con el mismo deslumbramiento y agudeza de quien se acerca al lugar de los hechos de lo enigmático con el deseo de sacar algo más que un chispazo efectista. 




			Y sigue habiendo más. Lo que acabo de mencionar, se da también en Immaturi. Los Inocentes, pero aquí parece latir la proximidad de un hombre que, más allá de reunir y escudriñar casos y experiencias, aporta su sensibilidad ante lo que está exponiendo. En cierto modo, me atrevo a decir que mi buen amigo nos permite ver la cercanía de su sentir ante esos pequeños protagonistas de lo invisible. Y lo hace con el respeto de no saber qué hay detrás de esto, pero también con una empatía nada forzada. 




			Empatía, sí, aunque suene extraño decirlo. 




			Hay una poderosa ambivalencia que surge al pensar en la fantasmal presencia de una niña o en el espectro de un infante. 




			En nuestro imaginario más profundo subyace una profunda descarga que nos remueve con temor, pero también se genera una especialísima forma de compasión, próxima o distante, que no tiene nada que ver con el miedo, sino con nuestra más remota humanidad. Aquí es donde Javier nos sitúa al lado de escenas en las que, como podrás comprobar, podemos sentir que las estamos viendo de cerca. Y hay algo que me gusta mucho. 




			Al leer esas instantáneas, que se hacen ya atemporales, reconozco algunos nombres de amigos y amigas que conozco y que destacan por su ecuanimidad, parecida al rigor y la delicadeza con los que Javier se acerca a casos y testigos. Lo cierto es que me siento honrado al saber que tengo la valiosa oportunidad de abrir la puerta de un territorio de dignidad y respeto. 




			Siento el bienestar de saber que he sido invitado a acompañar un libro del cual estarían orgullosos sus predecesores. Pero, además, siento el ímpetu de la investigación que me hace pensar en horas de conversaciones con los implicados y en los momentos de callada tensión y de nervios enmarcados en rostros que, lejos de buscar aprobación, solo quieren expresarse, comunicarse. 




			Javier me mira y me pregunta por las cosas que, desde mi naturaleza, puedo aportar. Asiente y pregunta. Hacemos lo mismo desde la cápsula espacial que es el coche o el vagón de tren. Respetamos nuestro protocolo de trabajo sabiendo que el pacto de sinceridad resulta esencial para llevar a cabo la labor que nos corresponde. Así, lo que se ve es lo que hay. He de decir que esto nos aporta en el sentido más ético. Aunque, a veces, en esos trajines que solo se pueden valorar al completo cuando los vives, le veo meditabundo y me surge una interrogante. 




			Me pregunto si, en los kilómetros y kilómetros de viajes de investigación que lleva a sus espaldas, guarda algún as bajo la manga que le haya dejado sin palabras y le haya hecho protagonista de tales deslumbramientos. 




			Sé que, en su discreción, apelará a la cautela como catalizador. Sin embargo, sospecho que lo que puedes encontrar en sus libros, y en esta nueva entrega, guarda algunas de esas aportaciones que hacen que, tras el fogonazo, llegue el silencio más concentrado, el que simboliza esa introspección de alma tocada de verdad. 




			Verle caminando, anotando, haciendo fotos o hablando de una investigación invita a elucubrar acerca de lo que estará pasando por la mente de un explorador de la cultura de lo oculto, de esa ocultura que cobra un valor especial cuando descubres que algunos sucesos excepcionales son brillantes señales de vida en estado puro. Esas señales están plasmadas en estas páginas. 




			No me cabe duda de que, ahora que ya caminas por las atmósferas de esta obra, vas a sentir que, en buena medida, acompañas los viajes de Javier, con todo lo que ello supone. 




			Permíteme que te sugiera que consideres que has empezado una travesía en la que la sensación de compañía va a tener el sutil encanto de la posibilidad y del hallazgo. 




			Déjate llevar por las historias de Javier. Él ha ido hacia ellas y ha tocado la puerta de nombres, señales, edades, casas, almanaques, carreteras, nostalgias, despedidas o saludos... 




			Permíteme sugerirte que, según vayas avanzando, te preguntes qué habrá sentido él al ir por esos lugares y al escribir este libro. 




			Pregúntate cómo habrá sido para él situarse frente a un folio o delante del teclado a horas tempranas, intermedias o intempestivas. Imagina a Javier y deja que cada episodio reunido en este universo te lleve a su terreno. Él te lo cuenta, aunque Javier ya se ha convertido en parte de esas historias. Porque Immaturi ya tiene la vida propia y eterna de los libros que nacen para mirarnos con paciencia, sabiendo que nuestro reloj no está hecho para su piel. 




			¿Cuál es el reloj que mide el tiempo de un fantasma? ¿Cuál es el tiempo que surca la presencia de un fantasma de una niña que camina despacio hasta enfocarse frente a nosotros y desaparecer cuando vamos a preguntarle quién es? 




			Déjame decirte que es una gran ocasión para explorar los silencios de mi querido amigo Javi. En ellos también está el niño que vive dentro de él y que, en algún momento, asomó su cabecita hacia la rendija del misterio. 




			 




			Y, entonces, todo cambió. 




			Empezó la aventura de su vida. 




			 




			Vive esta ocasión, encuéntrate con lo deslumbrante que habita en estas páginas. 




			Que todo te sea propicio. 




			 




			ALDO LINARES 




			Madrid, 25 de mayo de 2023 




			23.55 




			



	 


	 	

	 

   




			INTRODUCCIÓN 622 




			 




			La voz, que se abre paso entre la bruma densa del sueño, me resulta desconocida en un primer momento. Es como un eco lejano y apenas perceptible que va adquiriendo presencia poco a poco. 




			—Javi... 




			La segunda vez que oigo mi nombre lo identifico, y mi cerebro empieza a trabajar. 




			—Javi. 




			Reconozco la voz de mi mujer, y detecto el miedo contenido. 




			—Javi. 




			Salgo del sueño como si me empujaran hacia arriba. El tono de voz de Celia hace que me ponga de pie. Algo va mal, sin duda. 




			La luz del baño está encendida y por la ventana del dormitorio se cuela una ligera brisa refrescante, propia de altas horas de la madrugada de junio. Pero aún es de noche. 




			—¿Qué pasa? —pregunto mientras me asomo por el dintel de la puerta. 




			—Creo que he roto aguas —contesta con cara de circunstancias. 




			Hago unos cálculos rápidos: es imposible. Es la semana treinta y uno: aún falta casi un mes para que llegue el momento. Aunque es habitual, nos dijeron, que los partos de gemelos se adelanten. Pero... ¿tanto? Tenemos que ir rápido al hospital. 




			Finjo mi mejor estado de calma para decirle que no pasa nada, que nos vamos; al cabo de cinco minutos, estamos vestidos, preparados y en el coche, rumbo a Urgencias. 




			Me encuentro la ciudad vacía y solitaria, y conduzco con agilidad para llegar lo más rápido posible. Celia tiene cara de preocupación, se acaricia la tripa casi inconscientemente. Yo acaricio su rodilla, le digo que todo va a ir bien. Pero no puedo pensar en nada. Algo se ha apoderado de mí y me aprieta con fuerza desde dentro, conteniendo cualquier atisbo de nerviosismo, dudas o miedo. 




			Tras un trayecto que pasa volando, llegamos al hospital, donde aparco; ya en el interior, como en las películas, digo que mi mujer ha roto aguas. Miro a todas partes con cierta desesperación; un auxiliar, pegado a una sonrisa amable, sale empujando una silla de ruedas. Ayuda a sentarse a Celia, que se lo agradece a su vez con su mejor sonrisa. Así es ella, siempre a la altura y correcta, incluso en las circunstancias más delicadas. 




			—Tengo que llevármela a que la vea el médico, pero tú puedes quedarte en la sala de espera —me dice el auxiliar, apoyando su mano en mi hombro. 




			El gesto de afecto de aquel desconocido me conmueve, y vuelvo a darle las gracias mientras tomo asiento en un pasillo larguísimo y blanco, como el tantas veces descrito por los que vuelven del Más Allá. Debe de ser algo así... 




			Saco mi teléfono móvil y llamo a mi padre, que es médico. Su voz ronca revela que lo he despertado. Le explico la situación y me dice que no me preocupe, que viene para acá. Estaba a punto de levantarse para irse a trabajar, añade. 




			Después llamo a la madre de Celia. Le digo que volveré a llamarla cuando tenga alguna noticia. Luego, al colgar, empiezo la ronda de mensajes. Les escribo a mis hermanos y a su hermana. Todos deben de estar dormidos, no quiero importunarlos cuando aún no dispongo de muchos detalles sobre lo que está pasando. Así que me digo que el mensaje de WhatsApp es lo más adecuado. 




			Lo que no esperaba es recibir una respuesta a los dos minutos. Es Ángela, su hermana. Me cuenta que ha visto el texto por casualidad. Al parecer, al ir a cambiar de postura en la cama le ha dado un manotazo a su móvil, que se ha caído contra el suelo y la ha despertado. Al ir a comprobar que la pantalla no se había roto, me ha leído. Parece una prueba del vínculo mágico entre hermanas. 




			Me consuela poder hablar con alguien, le contesto. Al mirar la fecha, algo me llama la atención. Es 22 de junio. Dos doses. No creo en la cábala ni en la numerología. Pero hay dos doses, y yo espero dos hijos. Vaya, qué idiotez, me digo. Una parte de mi cerebro debe de estar aún dormido. Al menos he traído un libro, que he cogido casi en un acto reflejo antes de salir de casa. Ya estoy acostumbrado a las ecografías y a las largas horas de espera en el hospital. Así que siempre llevo un libro conmigo. Miro la portada y me pongo rígido. Se llama El enigma de la habitación 622. 6-22. Junio es el 6. Y 22, el día. Otra vez haciendo cábalas. 




			—Ángela, me estoy rayando. No paro de ver el veintidós por todas partes. Y, para colmo, mira qué libro me he traído para leer mientras espero... 




			Le mando foto y espero su respuesta. Debe ser paciente, ya sabe que tiene un cuñado que se fascina, digamos, por todo. 




			Me manda una risa e intenta tranquilizarme. Todo es casualidad, claro. Mi mente asustada está buscando un orden que me proporcione cierta calma. Paradójicamente, así funciona nuestro sistema racionalista. 
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				Durante la espera en el hospital, un 22 de junio, el autor observó algunos juegos de números casuales en los que se repetía el 22 y el 6 (mes de junio). 




			




			 




			Entonces me doy cuenta de que no he mirado ni la hora. Al hacerlo, me quedo petrificado. Y, como en una serie de impulsos eléctricos involuntarios, mis dedos se mueven sobre el teclado del móvil: 




			 


			

			



			Ahora son las 6.22. 




			Otra conexión.  


			

			 


			

			6:22 


			

			




			 




			A los pocos segundos me llega la respuesta de Ángela: 




			 


			

			



			Ja, ja, ja, ¡sí! Al principio pensé que lo decías por eso. 


			

			 


			

			6:22 


			

			




			 




			Me siento bastante desconcertado. ¿Cuál es la posibilidad de, un 22 de junio, tener un libro que lleve en el título 622, y que al mirar la hora sean, exactamente, las 6.22? Todo dependerá de la importancia que quiera darle, claro. Pero decido creer que está ocurriendo algún tipo de anomalía cósmica que me llega en forma de señal. Me lo tomo con humor, no tengo ningún mal presentimiento. 




			 


			

			



			Ay, me estoy rayando y no paro de ver esos números... Ja, ja, ja. Pero hoy no puede ser... Tienen que aguantar. 


			

			 


			

			6:22 


			

			




			 




			Envío el mensaje a Ángela y llega mi padre. Nos abrazamos y me tranquiliza. No le cuento mis cábalas, ya lo haré más tarde. Él entra en la zona médica, para comprobar cómo está Celia. Al salir me dice que está bien y que van a intentar controlar la rotura de la bolsa, que efectivamente se ha producido. 




			A los pocos minutos la veo. Sale en camilla y me sonríe. Le cojo la mano y me explica que van a subirla a planta. La dejarán ingresada, para ver cómo evoluciona, aunque hay posibilidad de que le den el alta si consiguen controlar la salida del líquido amniótico. 




			Eso nos da cierto respiro, y relego toda la locura numérica al final de mis preocupaciones. Ha sido una casualidad, un divertimento, una anécdota sin más. Pero no una señal de que mis hijos van a nacer hoy, porque van a poder mantenerlos en la bolsa. 




			A mediodía le suben una bandeja con comida y yo bajo a la cafetería a por un bocadillo. Pasamos juntos la tarde, recibiendo llamadas de amigos y familiares que intentan entretenernos. Y todo va bien hasta que empiezan las primeras contracciones. 




			Veo que Celia se retuerce en la camilla, resopla, se incorpora, baja, se agarra a la barra del gotero, vuelve a sentarse, se hace un ovillo... 




			Aparece una enfermera que le ajusta la medicación, pero una hora más tarde todo sigue igual, o peor. Finalmente aparece la médica, que solicita que la trasladen a la sala de monitores. 




			No me dejan acompañarla, y su madre se queda en la sala de espera. Por mi parte, consciente de que esa noche dormiré en el hospital, decido ir a casa a por nuestro perro, Thor, para llevarlo a casa de mis padres. Mientras estoy bajando del coche junto a mi fiel amigo, recibo una llamada. Es la madre de Celia, que me dice con voz susurrante: 




			—Javi, me han dejado pasar y estoy con ella. No te alarmes, pero le van a hacer una cesárea, porque tiene fiebre. 




			La noticia me deja noqueado. Es un día cargado de intensidad, de vaivenes, de noticias contradictorias. Pero en mi interior algo sigue apretando, no dejando salir ninguna emoción que pueda desestabilizarme. 




			Así que vuelvo rápido al hospital y consigo que me dejen entrar. Celia está adormilada, y su madre le aprieta la mano. En ese momento, cuesta disfrutar de la imagen, pero la guardo para más tarde. Madre e hija juntas, compartiendo un momento que ya vivieron, ahora de otro modo. La vida, sus paradojas y los momentos que regala al que sabe mirar. 




			Recuerdo el 622. Y entonces sé que todo va a ir bien, no tengo ninguna duda. 




			Adoro a esta familia. 




			 




			Mario y Chloe llegaron al mundo el 22 de junio a las 21.57. Pasaron un mes en la incubadora, y allí viví de cerca la incertidumbre y la inestabilidad que supone la existencia. En nuestra jornada cotidiana, la rutina nos obliga a pasar de puntillas por los días, anhelando un viaje que sucederá dentro de seis meses, un concierto que se celebrará dentro de un año, o unas vacaciones que pagaremos a plazos. Pero los ritmos de la UCI neonatal son otros. Allí mañana ya es tarde. Solo puedes pensar en las próximas horas. Los doctores nos avisaron de que el carrusel de emociones no debía desbordarnos, de que las buenas noticias lo son hasta que llegan las malas, y de que estas pueden presentarse en cualquier momento. 




			Allí vimos a padres que lloraban desconsolados ante las frías puertas metálicas de la entrada, empleábamos nuestra fuerza para animarlos, y nos sentíamos profundamente afortunados, más que en toda nuestra vida, porque nuestros niños seguían creciendo sin sobresaltos. Las pruebas médicas eran favorables, y al cabo de pocas semanas ya habían salido de la incubadora y estaban empezando a comer sin sonda. 




			Un mes después de aquel día de junio, Mario y Chloe salieron del hospital, y vieron el sol del verano, y escucharon los pájaros; lo que para nosotros es cotidiano, para ellos fue como un gran milagro. Fue esa pureza, esa mirada nueva, esa ansia por vivir, lo que me hizo descubrir todo de una forma distinta: más apegada al momento, más reflexiva. Todo había cambiado. Y esa perspectiva diferente iba a hacer que me fijara, también con otra sensibilidad, en algo que siempre me había llamado la atención: el fantasma de un niño. Hasta el momento, siempre había pensado que es el tipo de aparición más terrorífica y más icónica. Las gemelas que se dan la mano al fondo de un pasillo en El resplandor, el niño paralítico que tira la pelota en Al final de la escalera, el huérfano con una brecha en la cabeza en El espinazo del diablo, la niña vilmente asesinada que sale del pozo en The Ring, el hijo atropellado y después resucitado en Cementerio de animales, o el pequeño asesinado por su padre que regresa para vengarse en La maldición. 




			Es curioso, porque el fantasma del niño es el más temido por todas las culturas, en todas las civilizaciones. Su inocencia, su fuerza y su desconocimiento de la muerte le convierten en un ser especialmente vengativo ante las creencias. Pero mi nueva mirada me hacía poner el foco en los padres y familiares que habían perdido a esos niños. En el dolor y el vacío que dejaba una muerte tan inesperada. Quizá lo más antinatural que puede suceder. Y es posible que sea precisamente eso lo que nos aterra. 




			Casualmente (una vez más), los casos, los permisos de investigación y los testimonios que vendrían a continuación del nacimiento de mis pequeños iban a estar muy relacionados con el mundo de los fantasmas infantiles. 




			El mundo de los Inocentes. 




			



	 


	 	

	 

   


  

  		
PRIMERA PARTE 




			 




			
Aoroi 
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				Me gustaría saber si crees en los fantasmas, y si tienen forma propia y algún tipo de poder sobrenatural, o si carecen de sustancia y, en realidad, solo adquieren la forma de nuestros miedos... 




			




			 




			PLINIO EL JOVEN, siglo II d. C. 




			 




			A mediados del siglo XX, la arqueología empezó a descubrir un tipo de enterramientos muy particular. Historiadores de la talla de Desiderio Vaquerizo, en Córdoba, han denominado tales hallazgos como sepulturas anómalas. Se trata de esqueletos de época romana aparecidos en el interior de vasijas o urnas envueltas en cadenas, a modo de contenedores de espíritu. Artilugios diseñados para evitar que el alma del difunto pueda salir a molestar a los vivos. Otros cuerpos aparecieron en posiciones extrañas, o anclados a la tierra con clavos de gran tamaño. 




			En Baelo Claudia, Cádiz, se encontró el cuerpo de un niño dentro de un ánfora. Y esa era la particularidad de muchos de estos ritos: los que reposaban en estas sepulturas anómalas eran, en muchos casos, niños. Esto demostraba que la civilización ha sentido siempre un respeto muy especial por el fallecimiento de los pequeños. Había que velarlos de manera distinta, y también había que protegerse de ellos. 




			Precisamente, el término cesárea deriva de la expresión latina sectio caesarea, ‘corte de César’ y, ya en la Edad Media, Isidoro de Sevilla, en sus Etimologías (9.12), difundió la idea de que el famoso emperador Julio César había nacido por cesárea, y por eso se acuñó el término. Pero la evidencia científica rechaza tal hipótesis, pues en aquella época no existía posibilidad alguna de practicar una cesárea que permitiera a la madre sobrevivir, y Aurelia Cota, madre de Julio César, vivió muchos años después de dar a luz. 




			La cuestión es que en época romana la cesárea se utilizaba para extraer el feto a las mujeres que morían embarazadas, para enterrarlo en un lugar especial y con ciertas precauciones. Porque si el niño moría de forma violenta y no se cumplían los ritos adecuados, colocando, por ejemplo, una moneda en la boca para el viaje al otro mundo, este podía regresar de manera furibunda. 
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				Primera representación de una cesárea, en el mito griego de Asclepio. Su madre, Coronis, había sido infiel a su padre, Apolo. Artemisa, hermana de Apolo, mató a Coronis, y este extrajo del vientre de la difunta a su hijo, Asclepio, dios de la medicina. 




			




			 




			

			Precisamente, en los catálogos de fantasmas que tenían todas las culturas, los niños tenían su propio término. Para los romanos eran los immaturi, muertos antes de tiempo. En la antigua Grecia, el fantasma del niño recibía el nombre de aoroi, que significa, literalmente, ‘fuera de hora’. 




			Pero incluso en civilizaciones anteriores encontramos ya ritos diferentes para enterrar a los niños. En España tenemos un ejemplo increíble en Mallorca, de la cultura talayótica, en la Edad de Bronce. Se estima que los primeros pobladores llegaron a la isla en torno al año 4000 a. C., debido a los restos que se hallaron en un abrigo rocoso de Son Matge (Valldemossa). 




			 






			[image: ]




			 






			En la cueva de Son Borna (Mallorca) aparecieron estos troncos tallados para enterrar de una forma especial a los muertos. 




			 




			

			Pero es alrededor del 1500 a. C. cuando surge la cultura de los talayotes, que supone una auténtica revolución por su carácter religioso. Levantan los grandes monumentos megalíticos o los enormes recintos funerarios como el de Son Real, una ciudad cementerio, construida para los difuntos en un lugar de tránsito: frente al mar. Durante las primeras excavaciones en 1959 aparecieron varias sepulturas extrañas, con muertos atados para mantenerlos doblados y evitar así que salieran de sus tumbas.1 Pero el ejemplo de enterramiento más extraño (y único) del mundo lo encontramos en la cueva de Son Borna, en la sierra mallorquina de Na Burguesa, de muy difícil acceso y donde aparecieron varios cuerpos, incluidos algunos de niños, en el interior de troncos de abeto vaciados, donde dejaban solo sus carcasas a modo de ataúdes. Eran unos sarcófagos sin igual, construidos, además, en un tipo de madera que no se encontraba en la isla. Los muertos presentaban posturas imposibles, totalmente encorvados y con las piernas flexionadas, como en tantos otros cementerios específicos para los immaturi. 




			La imponente presencia del niño más allá de la muerte ha generado incluso textos como uno de Quintiliano, del siglo I, que relata lo que le sucedió a un matrimonio que vio morir a su pequeño. Días después de la tragedia, el fantasma del niño empezó a aparecerse en la casa, provocando pavor a su padre y alivio a su madre. Es interesante observar que el relato muestra las dos formas de interpretar la aparición: miedo o paz. Precisamente fue su padre quien, aterrorizado, decidió poner fin a tales fenómenos; por eso llevó a cabo un ritual sobre el cadáver de su hijo, anclándolo a la tumba con barras de hierro y piedras (cuyo hallazgo incorporaríamos hoy al grueso listado de sepulturas anómalas). Desde ese momento, el fantasma del niño desapareció, cosa que le provocó una enorme conmoción a su madre, que anhelaba sentir a su vástago, aunque fuera de esa forma. Según el texto de Quintiliano, la madre decidió llevar a su marido a los tribunales: lo acusó de maltratos, pues le había arrebatado al fantasma de su hijo. 
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				En los fondos del Museo Nacional de Arte Romano de Mérida se almacenan algunos clavos que aparecieron en diferentes sepulturas, cuya finalidad era la de anclar al difunto a la tumba para evitar que su espíritu regresara del Más Allá. 




			




			 




			

			En esa misma época y en ese mismo contexto, contamos con documentos militares que recogen las denuncias del político y filósofo Marco Tulio Cicerón a su gran enemigo, Publio Vatinio, por sacrificar a niños para después, utilizando los restos de sus cadáveres, convocar a sus espíritus para atormentarle. 




			Y es que, para la magia y la hechicería, los cuerpos de niños eran los más útiles. Se utilizaban para atraer a estos fantasmas vengativos. Otro ejemplo lo encontramos en el Satiricón, de Petronio, del año 66 d. C. Esta novela, considerada una de las primeras de la literatura, narra en uno de sus fragmentos cómo unas brujas acechan en el exterior de una casa donde se está velando el cadáver de un bebé, a la espera del entierro. Para despistar a la familia, estas mujeres provocan una serie de ruidos que hacen que todo el mundo salga al exterior a comprobar qué está sucediendo. Aprovechando la coyuntura, las brujas entran en la vivienda, roban el cadáver del recién nacido y lo sustituyen por un muñeco de paja que han fabricado para la ocasión. 




			A este respecto, en el Museo Nacional de Arte Romano de Mérida se pueden encontrar multitud de tablillas de invocación con las que los hechiceros convocaban a los fantasmas para utilizarlos a su antojo. Estas prácticas también se realizaban en la antigua Grecia. En una colección conocida como «Papiros mágicos griegos» se recoge un texto de invocación especialmente útil para atraer a los aoroi y que debía recitarse en la noche frente a su tumba: 




			 




			Te conjuro, espíritu muerto, por el Destino de los Destinos, que vengas a mí, [inserta tu nombre], en este día, en esta noche, y aceptes mi solicitud de servicio. 




			Y si no lo haces, prepárate para otros castigos.2 




			 




			Pero, sin duda, uno de los textos más curiosos, cuyo protagonista es el fantasma de un infante, pertenece a la obra hagiográfica Vitas Sanctorum Patrum Emeritensium, escrita por un diácono desconocido llamado Paul, que, ya en el siglo VII, contiene un relato hispanovisigodo de fantasmas, que quizá sea el primero ocurrido en la península ibérica, concretamente en la Mérida del siglo VI.3 Un niño recién fallecido en su celda del monasterio se apareció a algunos de sus amigos, que llegaron a oír su voz en la noche e incluso distinguieron su figura pálida y refulgente bajo la luz de la luna. 




			Curiosamente, el terror ancestral al niño fantasma se ha manifestado en el arte en forma de ausencia, ya que apenas existen representaciones pictóricas sobre este tema. Una de las pocas se es de 1898, del artista húngaro Adolf Himéry-Hirschl. Las almas de Acheron muestra a un conjunto de espíritus cruzando el río Aqueronte. Un escenario profundamente lóbrego y oscuro, donde las almas intentan desesperadamente, con sus brazos en alto, asir a Hermes Necropompos para poder subir a su barca y llegar por fin al infierno. 




			Entre esos muertos recientes y desesperados aparecen los cuerpos lánguidos y pálidos de dos niños, cuya expresión varía respecto a la de los adultos. Mientras estos últimos intentan luchar para llegar al otro lado, los immaturi parecen resignados, agotados, perdidos. Son muertos distintos, y también es distinta su actitud frente a la muerte. 




			Por eso el impacto en quienes se han encontrado con ellos es también distinto. 




			He decidido bautizar a estos espectros como los Inocentes porque, a raíz de mis investigaciones, la sensación general es que ese es precisamente el elemento que les confiere un carácter especial: la inocencia ante la muerte y esa misma actitud inocente ante el testigo. El fantasma, además, es un espejo en el que nos vemos reflejados, y pocas cosas hay más aterradoras que la inocencia perdida. 




			



	 


	 	

	 

   






			





			CAPÍTULO 1 




			 




			
Un niño 


			

			
de otro tiempo 
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			Claudia Marciane escribió esta memoria funeraria 




			a Myrinus, niño esclavo de doce años. 




			Que la tierra te sea leve. 




			 




			INSCRIPCIÓN FUNERARIA. 




			Museo Nacional de Arte Romano de Mérida 




			 




			Marta salía de Badajoz a esa hora de la madrugada en que todo es azul. El fulgor de la luna bañaba los montes que bordean la estrecha carretera comarcal que une la capital con Solana de los Barros, un pueblo de dos mil quinientos habitantes ubicado en la orilla izquierda del río Guadajira. 




			El vehículo se agarraba con fuerza al asfalto serpenteante, húmedo por los primeros fríos del otoño. Unos metros más allá, aprovechando un tramo recto de carretera, soltó el volante y se subió un poco más la cremallera del abrigo, pues la calefacción apenas había empezado a calentar el interior del coche. 




			A su lado, en el asiento del copiloto, su bolso y su maletín, donde llevaba algunos objetos que utilizaba en la consulta médica desde que empezó a trabajar allí hacía más de una década. 




			Le sorprendió no cruzarse con ningún otro coche en el camino; era como si la carretera estuviera cortada; a esas horas es habitual encontrarse con el tráfico de aquellos que, como ella, acuden a trabajar a primera hora. 




			Sin embargo, el verdadero impacto llegó unos doscientos metros más allá, cuando atravesó una zona conocida como Tres Arroyos. Al tomar una curva, el faro derecho de su vehículo iluminó una... ¿pierna? 




			Aminoró la velocidad instintivamente. 




			De quinta a cuarta. 




			Sesenta kilómetros por hora. 




			De cuarta a tercera. 




			Treinta kilómetros por hora. 




			Entonces pudo fijarse en aquella extraña visión. Había dos piernas, sí. Dos piernas desnudas, con unos pies de pequeño tamaño. Un poco más arriba empezó a ver algo blanco. Todo ocurrió en apenas medio minuto, pero la memoria almacena con sorprendente detalle aquello que se sale de lo ordinario. 




			Pasado el sobresalto inicial, se preguntó si podía ser alguien que necesitara su ayuda. Y disminuyó de marcha una vez más. 




			De tercera a segunda. 




			Quince kilómetros por hora. 




			Distinguió una especie de camisola sin mangas, así como un cinturón en el centro. Era un niño que caminaba de espaldas a ella, por el arcén derecho de la carretera. Si detenía el vehículo, podría subirlo al asiento del copiloto. Pero el mero hecho de imaginar eso le erizó el vello de todo el cuerpo, a la vez que sentía un calambre en la espina dorsal. Fue como una señal interna. Algo alertaba de que el caminante no era un niño. Al menos, no un niño en el sentido que ella creía estar observando. 




			La parte de atrás de la cabeza mostraba un peinado antiguo, con el pelo cortado a tazón. El cerebro de Marta produjo un chispazo, una sensación de haber visto ese aspecto tan característico en algún sitio, pero el flashazo fue tan rápido que apenas pudo detener el pensamiento, y la idea se le escapó. 




			El pie le temblaba sobre el acelerador y, aunque las palmas de las manos habían empezado a sudar al contacto con el volante, el frío seguía manteniéndola en una tensión que casi había empezado a doler. 




			No pudo detener el vehículo, porque el niño seguía caminando, ajeno a su presencia. Como si no hubiera detectado que un coche había empezado a rebasarle por la espalda. No lo hizo ni por curiosidad, ni en busca de ayuda, ni por puro instinto de supervivencia... El niño seguía caminando de espaldas a ella, con los pies descalzos y la ropa absolutamente inapropiada para esas horas de una madrugada del mes de octubre. 




			De manera casi automática, Marta activó el intermitente izquierdo para hacer una maniobra de adelantamiento. Un adelantamiento... ¿a un fantasma? 




			Fue entonces cuando el miedo, hasta entonces contenido, se apoderó de ella. Y es que, a través del retrovisor, vio que el joven caminante nocturno no tenía rostro. Las luces rojas del coche le iluminaban por completo; las piernas, un poco sucias; la ropa, blanca pero también algo manchada, el cuello, y, un poco más arriba, la misma negrura absoluta que se adueña de todo, como en un agujero que se vierte hacia el infinito. Un vacío casi cósmico, más negro que la propia noche. 
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				La aparición del niño tuvo lugar en el arcén derecho de la carretera que une Badajoz con Solana de los Barros. 




			




			

			 




			Marta, con el corazón a punto de salírsele del pecho, pisó el acelerador y huyó. Aún tuvo tiempo de ver la sombra del niño, ya a lo lejos, con su eterno peregrinar. Y se preguntó si se había aparecido solo para ella o si en realidad había empezado a caminar horas antes, y seguiría haciéndolo aún unas horas después, acaso mientras durase el influjo de la luna. En ese caso, se consoló, alguien más lo verá, y yo no seré la única que se ha topado con el fantasma del niño que vagabundea por los caminos. 




			 




			
HALLAZGO EN LA NOCHE 




			 




			Me reincorporé a la investigación en Mérida, meses después del nacimiento de mis hijos. La casualidad hizo que el protagonista del suceso fuera... otro niño; en este caso, muerto presuntamente miles de años atrás. 




			La gran antropóloga y periodista Israel Espino fue quien me puso tras la pista del caso y, con su enorme generosidad, quiso hacerme partícipe de todos sus hallazgos. Era ella quien había hablado por primera vez con Marta, la testigo, y había reconocido que, pese a su gran escepticismo, le parecía una voz fiable. La había entrevistado en varias ocasiones y todavía no había encontrado una fisura en su relato, cuando las luces de su coche iluminaron a aquel niño. En una de las ocasiones en que hablaron, Marta le confesó una percepción más subjetiva y, quizá por ello, errada. Es curioso que, ante la descripción perfectamente nítida de un fantasma en una zona solitaria de Badajoz, la testigo solo tuviera sus reparos a la hora de destacar este detalle (lo cual, a mi parecer, le daba cierto rigor): parecía un niño esclavo. Sí, todo lo anterior, la visión, el deambular lineal y ajeno, las piernas pálidas, el manto blanco y su cinturón... Todo eso era así, pero la idea del esclavo era un añadido suyo, una sensación, y quiso dejar claro que había sido una percepción subjetiva. 




			La noche antes de encontrarnos en Mérida, Israel estaba indagando para otra investigación sobre antiguas iglesias ubicadas, precisamente, cerca de Solana de los Barros. Clicaba en el ordenador de su despacho en archivos digitales sobre ermitas ya desaparecidas cuando algo la dejó helada. La imagino (y seguro que no me equivoco) corroborando el dato una y otra vez, tratando de contrastar aquella coincidencia imposible... Hasta que tuvo la certeza de que el dato era auténtico, y entonces decidió llamarme. 




			—No vas a creer lo que he encontrado; antes de ir al sitio de la aparición tenemos que visitar un museo. 




			—¿Un museo? —le pregunté, incapaz de vincular la aparición reciente de un fantasma con un museo. 




			—Hazme caso, vas a alucinar. Conoces bien el lugar, supongo que no necesitas que te envié la ubicación. 




			—Sorpréndeme... 




			—Es en el Museo Nacional de Arte Romano. Esto le da un giro a toda la historia. Aún no puedo creerme lo que he descubierto. 




			Cuando colgué el teléfono, recordé, efectivamente, haber visitado ese museo en varias ocasiones, siempre sorprendido y junto a Israel. Precisamente allí había documentado la existencia de algunos clavos que se habían encontrado en el interior de sepulturas romanas y que habían servido para anclar el alma del difunto a la tumba y evitar, así, que pudieran volver a la vida.4 




			Lo que no esperaba era encontrar allí una tumba capaz de conectar de lleno la historia de Marta con el entierro de un niño ocurrido hacía miles de años. 




			 




			
LA TUMBA DE MYRINUS 




			 




			Tras más de un año de pandemia, volvía a encontrarme con mi amiga Israel Espino a las puertas del museo. Nos dimos un gran abrazo, aún con las mascarillas de protección contra ese dichoso virus que nos había mantenido encerrados largos meses. Pese a la relativa normalidad, aún existían toques de queda por toda España. De hecho, para poder desplazarme hasta allí había tenido que llevar conmigo una especie de visado que me autorizaba a viajar por trabajo. Ahora, mientras escribo estas líneas, descubro que me cuesta creerme a mí mismo. Pero fue así. 




			No teníamos tiempo que perder, e Israel me condujo por el museo, que conocía como la palma de su mano. Cruzamos inmensos mosaicos romanos, amuletos de fertilidad, exvotos, y llegamos hasta la zona que más me impresionó en su día: las tumbas con livaderos, unos conductos que permitían a los vivos introducir vino y alimentos hacia el interior de la sepultura como ofrenda al fallecido. A veces, incluso, se hacía para paliar su ira, si tras el entierro el muerto seguía manifestándose en su vivienda. 




			Llegamos al pasillo central, bañado por la luz naranja del mediodía, y desde allí caminamos a una zona ligeramente escondida, contra una pared. 




			—Aquí está, Javi. Esto es lo que venía buscando. 




			Era una placa de mármol blanco protegida por un cristal de seguridad, con varias líneas escritas en el interior de un recuadro a modo de moldura. 
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				Lápida funeraria de Myrinus, niño esclavo romano de doce años, ubicada en el Museo Nacional de Arte Romano, en Mérida. 




			




			 




			

			—DMS... —empecé a leer. 




			—Significa Dis Manibus Sacrum. Los dioses manes. 




			¡Claro! Había estudiado a fondo a estos seres mitológicos tiempo atrás para alguno de mis libros. Los manes eran los dioses familiares y domésticos, espíritus antepasados que protegían el hogar y a los que siempre había que contentar. Estos fantasmas protectores eran también errantes, y había que honrarlos. Por eso era habitual que en muchos sepulcros apareciera la inscripción Dis Manibus Sacrum. Curiosamente, la tradición cuenta que los manes se sienten atraídos por el calor del fuego, a la vez que les resulta insoportable el sonido que se produce al chocar varios metales. No es casualidad que en prácticamente todas las culturas el hierro haya sido material fundamental para alejar a los fantasmas. 




			—Es la tumba de un niño romano. De un niño esclavo, más concretamente. He estado indagando sobre ella —profundizó Israel—, y lo más increíble de todo es que la encontraron a las afueras de Mérida, a la altura del puente romano, en uno de los puntos que pudieron pertenecer a la vía de la Plata y que, seguramente, conectaban con toda esa zona de Badajoz. 




			No podía apartar la vista de la pequeña losa que parecía darnos claves sobre el caso; la existencia de sepulturas de niños romanos en zonas limítrofes merecía nuestra atención. De hecho, después nos confirmaron que a las afueras de Badajoz habían aparecido otras tumbas similares. Pero esta era especial, y quedaba perfectamente claro no solo por su ubicación en una zona principal del museo, sino porque era distinta a las otras tumbas de esclavos romanos. Mientras estas últimas eran bien sencillas, la de Myrinus tenía una serie de grabados poco habituales en la tumba de un esclavo. Cuando le pregunté a Israel por este asunto, me respondió con una reflexión muy interesante: 




			—Lo que sabemos por la inscripción es que murió con doce años. Quien le puso esa lápida fue una tal Julia, alguien que le tenía mucho cariño, porque al ser un niño esclavo, es muy difícil que tuviera dinero para pagarse una tumba de esas características. Además, no solamente está dedicada a los dioses manes, sino que termina pidiendo para el joven Myrinus el sit tibi terra levis, o lo que es lo mismo: que la tierra te sea leve. 




			—No era habitual invertir en la tumba de un esclavo, pero quizá se hizo por cariño, o por miedo... Porque el hecho de ser tan joven lo convertía en un tipo de muerto muy particular, que tú y yo conocemos bien —susurré. 




			—Exacto. El miedo eterno al niño... En la antigua Roma, los niños que morían a tan temprana edad formaban parte de los Immaturi... Muertos antes de tiempo. Muertos tempranos y vengativos especialmente violentos. Por eso había que tomar medidas especiales para evitar que pudieran salir de la tumba. 




			—Estamos hablando de una tumba antigua, de hace miles de años, y de una aparición fantasmal que, evidentemente, no podemos probar de ninguna forma, salvo por la credibilidad de la testigo, que no gana nada contando todo esto... —empecé a reflexionar, tratando de estructurar todo en mi cabeza—. Por tanto, unir ambas cosas es puramente especulativo. Pero nos da una perspectiva muy interesante porque la visión de la testigo le hizo pensar exactamente en un niño esclavo romano... 




			—Y Myrinus es un niño esclavo romano. 




			Israel me tendió la ficha arqueológica de la tumba, que en el inventario constaba con el registro CE13867... 




				 




			



			



				Museo: Museo Nacional de Arte Romano 




			



			Inventario: CE13867  




			Clasificación genérica: Epigrafía 




			Objeto/Documento: Lápida 




			Título: MYRINUS SER 




			Materia/Soporte: Mármol blanco 




			Técnica: Grabado, esculpido.  




			Dimensiones: Altura = 23,8 m; anchura = 31 cm; grosor máximo = 4,5 cm.  




			Descripción: Lápida de mármol con un simple recuadro a modo de moldura. Tiene un saltado en el ángulo superior izquierdo. No está trabajada por detrás. Las interpunciones son hojas de hiedra realizadas por el sistema del punto triangular con peciolo, excepto las que cierran las líneas tercera y quinta, que son hojas de hiedra propiamente dichas. Las letras miden 2,5 cm en los dos primeros renglones, 2 cm en el tercero y 2,3 cm en el cuarto. En la última línea las letras varían entre 2 cm y 3,5 cm.  




			Inscripciones/Leyendas: En el campo epigráfico, buril, latín, funerario. 




			D.M.S. MYRINVS.SER. ANN.XII CL.MARCIANE.F.C. H.S.E.S.T.T.L. (Claudia Marciane puso la memoria funeraria a Myrinus, niño esclavo de doce años.) [Las interpunciones son hojas de hiedra realizadas por el sistema del punto triangular con peciolo, excepto las que cierran las líneas tercera y quinta, que son hojas de hiedra propiamente dichas. Las letras miden 2,5 cm en los dos primeros renglones, 2 cm en el tercero y 2,3 cm en el cuarto. En la última línea las letras varían entre 2 cm y 3,5 cm.] 




			Contexto Cultural / Estilo: Cultura romana  




			Lugar de procedencia: Necrópolis de la salida del Puente Romano, Mérida (Mérida comarca, Badajoz): en las cercanías de la basílica de Santa Lucrecia. 




			[Supuesta basílica de Santa Lucrecia o ermita de Nuestra Señora del Loreto, en la margen izquierda del Guadiana.] 




			




			 




			El documento venía acompañado de unas fotografías con gran detalle que había tomado José María Murciano Calles; en ellas se apreciaba aún mejor cada matiz de la inscripción. 




			Guardamos unos minutos de respetuoso silencio ante la losa que había cubierto la sepultura del joven; alguien cuyos sueños y preocupaciones habían desaparecido para siempre de manera prematura. Aunque no existe mucha literatura de apariciones de niños, recordé algo que había leído tiempo atrás y que tenía que ver, precisamente, con otro fantasma de niño romano. Se aparecía de manera recurrente en el castillo de Corby, al norte de Cumbria, en Inglaterra, una enorme construcción del siglo XIII perteneciente a la familia Howard. Allí hay una habitación encantada, en el ala más antigua del edificio, junto a una torre de época romana; en ese lugar, algunos se han topado con una bola luminosa en la que ven avanzar a un niño con una toga blanca con detalles dorados, que relacionan, evidentemente, con el pasado del lugar.5 
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			En pleno confinamiento, la carretera que une Badajoz con Solana de los Barros se encontraba desierta. Había empezado a atardecer y los últimos rayos del sol de otoño parecían incendiar las fincas áridas del entorno. Me acompañaba Israel, que me guiaba por esa carretera llena de tramos rectos por los que de vez en cuando surgían, como lenguas de tierra, caminos particulares que conectaban con casas privadas. 




			—Ve aminorando, que ya estamos a punto de llegar al sitio —anunció. 




			Obedecí, recordando el testimonio de Marta... Era justo allí donde aparentemente había aparecido el fantasma de un niño, como un espejismo. Y estaba a punto de conocer a la persona que lo había visto con toda claridad. 




			Me desvié por un camino forestal que se abría a la derecha y avancé unos metros, hasta llegar a otro coche aparcado. De su interior salió una mujer de unos cuarenta años y actitud amable. 




			—Os estaba esperando dentro del coche porque ya empieza a hacer frío —saludó Marta mientras nos tendía la mano. 




			La costumbre tan habitual de dar dos besos a modo de saludo se había disipado durante la pandemia, y aún costaba relacionarse con normalidad cuando conocías a alguien, así que me quedé un poco bloqueado antes de corresponder también con mi mano y de sonreír inútilmente bajo mi mascarilla. 




			—Este es el sitio. Reconozco que aún me cuesta un poco pararme aquí —me adelantó Marta, con la mano derecha agarrada al cuello de su abrigo, como intentando protegerse aún más del viento, y con los hombros un poco encogidos. 
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				Busto en mármol blanco de un niño romano en el Museo Nacional de Arte Romano de Mérida (siglo I d. C.). 




			




			 




			

			—Es habitual que los testigos recuerden estos encuentros de manera muy vívida y para siempre, como si se almacenaran en un lugar distinto de nuestra memoria... —le dije. 




			—No sé si es habitual o no, porque de estas cosas nunca he entendido, ni quiero. Es más, es que yo no creo en nada de eso. Pero lo que vi lo vi con mis propios ojos, como te estoy viendo a ti ahora mismo —respondió. 




			—¿Puedes detallarnos cómo fue la experiencia? —le pedí. 




			—Yo salía hacia mi trabajo de Badajoz, por esta carretera. Sería aproximadamente a finales de octubre, 23 o 24... Aún no se había hecho el cambio horario, por eso era de noche. No me crucé ningún vehículo en la carretera, solo estaba yo con mi coche... 




			—¿Eso es normal? 




			—¿Encontrar la carretera desierta? No, para nada. Ten en cuenta que mucha gente de Badajoz viene a trabajar a los pueblos de alrededor... Y, al revés, mucha gente de los pueblos va a Badajoz. Así que a esas horas te cruzas con coches en los dos sentidos de la marcha. Pero en aquel momento no le presté atención a ese detalle... Fue después, cuando me pasó lo que me pasó. 




			Aunque puede parecer un detalle sin importancia, que los testigos transiten por una carretera vacía justo cuando se produce el encuentro es algo recurrente. Por ejemplo, también sucede que, poco antes de la anomalía, todo queda en un silencio tan denso que abruma. Algunos investigadores lo han llamado «efecto campana» o «efecto Oz» (por el mundo mágico —y siniestro— de El mago de Oz). También, con gran tino, lo llaman «campana de irrealidad». Los grillos se callan y desaparece el canto de las aves nocturnas. El viento deja de soplar. Los árboles ya no se mecen. Todo ha muerto por un instante. Es el preludio del milagro, la antesala de lo sobrenatural. Y entonces ocurre. 




			—Y entonces ocurrió... —anunció Marta. 




			—¿Qué ocurrió? 




			—Al final de esa zona que ves ahí, conocida como Tres Arroyos, me encuentro que el faro derecho de mi coche, por el arcén del mismo lado, ilumina la pierna de un niño. La pierna estaba limpia, desnuda, sin vello. Era una pierna de un crío de diez, once o doce años, descalzo. 




			—¿Llegas a ver algo más? —le pregunté, imaginando perfectamente el caminar recto y casi robótico del niño. 




			—Según me acercaba, vi algo de ropa. Iba vestido con una especie de camisola sin mangas, de manga caída, cortita por medio muslo. Un color clarito, pero sucia, desgastada, con una especie de cíngulo o cinturón que le caía. Como los de las películas romanas —describió con seguridad. 




			—¿Cómo reaccionaste? —le pregunté mientras descendíamos por un camino de tierra hasta llegar exactamente al punto del andén en que el niño debió de estar caminando (¿o quizá flotando?) aquella madrugada de octubre. 




			—Bueno, pues en principio me asusto, porque, claro, pienso que puede ser alguien que ha tenido un accidente e igual necesita ayuda. Así que aminoro aún más, me aproximo todo lo que puedo, y entonces veo que aquello no interactúa conmigo. Paso muy cerca, porque el arcén está a muy pocos metros de la ventanilla del coche, prácticamente a su lado. Y aquello no se gira, no se aparta, no hace nada. 




			—Supongo que te preguntarán habitualmente por qué no detuviste el vehículo del todo, por si era un niño que realmente tuviera problemas —le dije. 




			—Yo me lo he preguntado mil veces, pero sentí un miedo incontenible. Era como si por dentro supiera que aquello no era normal. No lo sé explicar. Y es que, además, cuando ya lo había adelantado, muy despacio, vi por el espejo retrovisor que no tenía rostro, era una cosa oscura, y, por encima de donde debería estar la cara, le veo el borde del flequillo, que le cae por encima de aquella masa. —La voz de Marta se había vuelto más débil mientras me ofrecía esos detalles. 
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