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SINOPSIS 


			



			 




			Tras recibir una extraña carta de su prima recién casada, Noemí Taboada se dirige a High Place, una casa en el campo en México, sin saber qué encontrará allí. Noemí no parece tener dotes de salvadora: es glamurosa, más acostumbrada a asistir a cócteles que a las tareas de detective. Pero también es fuerte, inteligente y no tiene miedo: ni del nuevo marido de su prima, un inglés amenazante y seductor; ni de su padre, el antiguo patriarca que parece fascinado por Noemí; ni de la casa, que empieza a invadir los sueños de Noemí con visiones de sangre y fatalidad. 




			

		



			El único amigo que Noemí encontrará es el hijo menor de la familia, quien también da la impresión de estar tapando secretos oscuros. Porque hay muchos secretos escondidos en las pareces de High Place, como descubrirá Noemí cuando empiece a desenterrar historias de violencia y locura. Cautivada por este mundo aterrador a la par que seductor, a Noemí le resultará dificil salvar a su prima... O incluso escapar de esa enigmática casa. 
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			L as fiestas en la casa de los Tuñón siempre terminaban tarde, y dado que los huéspedes disfrutaban las fiestas de disfraces en particular, no era extraño ver chinas poblanas, con las faldas tradicionales y listones en el cabello, llegar en compañía de un arlequín o de un vaquero. Los choferes, en vez de esperar fuera de la casa de los Tuñón inútilmente, habían sistematizado las noches. Se marchaban a comer tacos en un puesto callejero o incluso visitaban a alguna de las criadas que trabajaban en las casas de alrededor, un cortejo tan delicado como los melodramas victorianos. Algunos de los choferes se juntaban para intercambiar cigarrillos e historias. Unos pocos se echaban una siesta. Al fin y al cabo, todos sabían de sobra que nadie se marchaba hasta pasada la una de la madrugada. 




			Por lo tanto, la pareja que salió de la celebración a las diez de la noche interrumpió la costumbre. Y lo que era peor, el conductor se había marchado para cenar algo y no estaba por ninguna parte. El joven parecía incómodo, e intentó dilucidar qué hacer a continuación. Vestía una cabeza de caballo de papel maché, una decisión que ahora le pesaba, ya que para regresar tenían que cruzar toda la ciudad con aquel voluminoso atrezo a cuestas. Noemí le había advertido que quería ganar el concurso de disfraces, estar por delante de Laura Quezada y de su prometido, y por lo mismo él se había esforzado tanto en vano ya que su compañera no se había vestido como dijo que lo haría. 




			Noemí Taboada le prometió que pediría prestado un traje de jinete, con fusta incluida. En teoría iba a ser una idea inteligente y escandalosa, porque había escuchado que Laura vendría vestida de Eva, con una serpiente alrededor del cuello. Sin embargo, Noemí acabó por cambiar de parecer. El disfraz de jinete era horrendo y le causaba comezón, así que en su lugar optó por un vestido largo y verde con un bordado de flores. No se tomó la molestia de avisar a su pareja del cambio. 




			—¿Y ahora qué? 




			—A tres manzanas de aquí hay una gran avenida. Allí encontraremos un taxi —le dijo a Hugo—. Oye, Hugo, ¿tienes un cigarrillo? 




			—¿Un cigarrillo? Ni siquiera sé dónde dejé la cartera —dijo Hugo, mientras tanteaba la chaqueta con la mano—. Además, ¿no traes siempre cigarrillos en el bolso? Si no te conociera, pensaría que eres una tacaña y que no tienes ni para comprarlos. 




			—Es mucho más divertido cuando un caballero le ofrece a una dama un cigarrillo. 




			—Ni siquiera puedo ofrecerte un caramelo de menta esta noche. ¿Habré dejado la cartera en la casa? 




			Ella no contestó. A Hugo le costaba cargar con la cabeza de caballo bajo el brazo. Casi la tiró al llegar a la avenida. Noemí levantó un brazo esbelto y llamó a un taxi. Una vez estuvieron dentro del vehículo, Hugo colocó la cabeza de caballo en el asiento. 




			—Por otro lado, podrías haberme avisado de lo innecesario de traer esto —murmuró. 




			Se fijó en la sonrisilla del conductor y asumió que este se lo estaba pasando en grande a su costa. 




			—Eres adorable cuando te enojas —dijo ella, mientras abría el bolso y sacaba los cigarrillos. 




			Hugo tenía el aire de un joven Pedro Infante, lo cual era su mayor atractivo. Noemí no había pensado mucho en el resto: personalidad, estatus social e inteligencia. Cuando deseaba algo, lo quería y ya, y aquellos días había deseado a Hugo, aunque ahora que gozaba de su atención era probable que lo dejara de lado. 




			Cuando llegaron a su casa, Hugo se acercó a ella agarrándole la mano. 




			—Dame un beso de buenas noches. 




			—Tengo prisa, pero puedes quedarte con un poco de mi lápiz labial —dijo ella, y le puso el cigarrillo en la boca. 




			Hugo se reclinó en la ventana del taxi y arrugó el entrecejo mientras Noemí se apresuraba a entrar a casa. Cruzó el patio interior y se dirigió al despacho de su padre. Al igual que el resto de la casa, la oficina estaba decorada con un estilo moderno, que parecía reflejar el nuevo poder adquisitivo de los propietarios. El padre de Noemí nunca había sido pobre, pero había convertido un modesto negocio de colorantes químicos en una fortuna. Sabía lo que le gustaba y lo mostraba sin pudor: colores atrevidos y líneas claras. Sus sillas tenían un acabado rojo vibrante, y en cada sala había exuberantes plantas que añadían un toque de verdor. 




			La puerta del despacho estaba abierta, así que Noemí no se molestó en llamar. Entró con soltura, con los tacones repicando en el suelo de madera maciza. Con la punta de los dedos acarició una de las orquídeas en su cabello y se acomodó en una silla frente a la mesa de su padre. Soltó un sonoro suspiro, al tiempo que dejaba el bolso en el suelo. Ella también sabía lo que le gustaba, y no era precisamente que la llamaran para que volviese a casa tan pronto. 




			Su padre le había hecho una seña para que entrase; esos tacones eran tan escandalosos que sin duda habían anunciado su llegada de forma mucho más evidente que cualquier saludo en voz alta. Sin embargo, su padre no se había dignado a echarle ni una mirada, ocupado como estaba en examinar cierto documento. 




			—No puedo creer que me hayas llamado por teléfono a casa de los Tuñón —dijo mientras se quitaba uno de los guantes blancos a tironcitos—. Ya sé que no ves con buenos ojos que Hugo… 




			—No se trata de Hugo —la interrumpió su padre. 




			Noemí frunció el ceño. Sujetó uno de los guantes en la mano derecha. 




			—Ah, ¿no? 




			Le había pedido permiso para asistir a la fiesta, pero no había llegado a especificar que iría acompañada de Hugo Duarte. Sabía bien lo que su padre pensaba del chico. Le preocupaba que Hugo se atreviese a pedir su mano, y aún más que ella aceptase la proposición. Noemí no tenía la menor intención de casarse con Hugo, y así se lo había dicho a sus padres, pero ellos no se lo habían creído. Como buena chica de la alta sociedad, Noemí siempre iba de compras al Palacio de Hierro, se ponía lápiz labial de Elizabeth Arden, tenía un par de buenos abrigos de piel y hablaba inglés con notable fluidez, cortesía de las monjas del Anglo; un colegio privado, por supuesto. Asimismo, se esperaba de ella que dedicase todo su tiempo a las actividades gemelas del ocio y la búsqueda de marido. Por ello, su padre entendía que cualquier tipo de actividad mínimamente agradable debía tener como meta la adquisición de un esposo. En otras palabras, Noemí jamás podría disfrutar del ocio por el ocio, sino para acabar desposada. Esto último ni siquiera le habría molestado tanto, si su padre hubiese visto con buenos ojos a Hugo. Por desgracia, Hugo no era más que un arquitecto recién graduado, y su padre esperaba que Noemí tuviese miras más altas. 




			—No, no es por Hugo, aunque de eso tendremos que hablar más tarde —dijo, lo cual confundió aún más a Noemí. 




			En la fiesta, un camarero la había interrumpido con unas palmaditas en el hombro mientras bailaba. Le había dicho que tenía una llamada del señor Taboada a la que podía responder desde el despacho. Aquello había arruinado toda la velada. Noemí había asumido que su padre se había enterado de que estaba allí con Hugo, y que la llamada tenía como objetivo arrancarlo de sus brazos y servir de advertencia. Sin embargo, ahora descubría que no se trataba de eso. Así pues, ¿a qué venía tanta molestia? 




			—No se trata de nada malo, ¿verdad? —preguntó en otro tono. 




			Cuando se enfadaba, su voz adquiría un timbre agudísimo, muy de niña, en lugar del tono modulado que había llegado a perfeccionar en los últimos años. 




			—No lo sé. No puedes contarle a nadie lo que voy a decirte ahora. Ni a tu madre, ni a tu hermano, ni a ninguno de tus amigos. ¿Me entiendes? —le advirtió su padre. 




			Le clavó la mirada hasta que Noemí acabó por asentir. 




			Su padre se echó hacia atrás en la silla y unió las manos frente al rostro. Asintió en un gesto reflejo del de Noemí. 




			—Hace unas semanas recibí una carta de tu prima Catalina. En la carta, Catalina hacía unas afirmaciones de lo más escandalosas sobre su marido. Le escribí a Virgil para intentar llegar a la raíz del asunto. 




			»Virgil me contestó y me dijo que Catalina se había estado comportando de un modo muy extraño y ciertamente inquietante, si bien pensaba que había empezado a mejorar. Intercambiamos algunas cartas más, en las que le insistí que, si Catalina se encontraba en ese estado que él mencionaba, quizá lo más conveniente sería traerla a la Ciudad de México para que pudiese verla un profesional. Virgil contestó que no sería necesario. 




			Noemí se quitó el otro guante y lo dejó en su regazo. 




			—Nos encontrábamos en un punto muerto. No pensaba que Virgil llegase a ceder, pero anoche recibí un telegrama. Aquí está, léelo si quieres. 




			Su padre agarró la hoja de papel que descansaba en el escritorio y se la tendió. Iba dirigida a ella y la invitaban a ir a visitar a Catalina. El tren no pasaba a diario por su pueblo, pero los lunes hacía parada. Podían enviar a un chofer a la estación a alguna hora concreta para recibirla. 




			—Me gustaría que fueras, Noemí. Virgil dice que Catalina ha preguntado por ti. Creo que es mejor si estos asuntos los trata una mujer. Puede que resulten ser poco más que exageraciones y problemas matrimoniales. No se puede negar que tu prima tiene cierta tendencia al melodrama. Quizá no sea más que una llamada de atención. 




			—Pero, de ser así, ¿qué nos han de importar a nosotros los problemas matrimoniales y los melodramas de Catalina? —preguntó ella, aunque en realidad no le parecía muy justo que su padre etiquetase a Catalina como melodramática. 




			La pobre había perdido a sus padres cuando era joven. Después de algo así, cualquiera podría esperar un poco de drama. 




			—Catalina envió una carta de lo más extraña. Afirmaba que su marido la estaba envenenando, e incluso decía tener visiones. Yo no soy ningún experto en medicina, pero desde luego consiguió que preguntara por algún psicólogo de confianza por aquí. 




			—¿Tienes la carta? 




			—Sí, aquí está. 




			A Noemí le costó bastante entender la letra, y más aún darle un sentido a lo que decían aquellas frases. La escritura de Catalina parecía haberse vuelto inestable, descuidada. 




			 




			… está intentando envenenarme. La casa está infestada hasta los cimientos, llena de manchas de podredumbre, rebosante de todo tipo de sentimientos crueles y malvados. He intentado mantener la calma, de mantener la corrupción a raya, pero cada vez me cuesta más mantener la concentración y el sentido del paso del tiempo. Por favor. Por favor. Son crueles, agresivos, y no piensan dejarme marchar. Cada noche cierro mi puerta con llave, pero aun así vienen por mí, me susurran. Me embarga el pavor hacia estos muertos impenitentes, estos fantasmas, estas criaturas descarnadas. La serpiente que devora su propia cola, el putrescente suelo bajo nuestros pies, los rostros falsos con falsas lenguas, la red sobre la que camina la araña haciendo vibrar los hilos. Soy Catalina, Catalina Taboada. CATALINA. Cata, Cata, ven a jugar. Echo de menos a Noemí. Rezo por que llegue el día en que vuelva a verte. Tienes que venir, Noemí. Tienes que salvarme. Ya me gustaría ser capaz de salvarme sola, estoy atada a este lugar, hilos fuertes como el hierro atraviesan mi mente y mi piel. Está ahí. En las paredes. No afloja su presa sobre mí. Por eso te pido que vengas a liberarme, que cortes estas ataduras, que los detengas ya. Por el amor de Dios…  




			Date prisa. 




			Catalina 




			 




			En los márgenes de la carta, su prima había garabateado más palabras, números y círculos. Aquello era del todo desconcertante. 




			¿Cuándo había sido la última vez que Noemí habló con Catalina? Debía de haber sido hacía meses, quizá incluso un año. Ella y su marido se habían ido de luna de miel a Pachuca. Catalina la había llamado por teléfono desde allí y le había enviado un par de tarjetas postales. Después de aquello habían tenido poca comunicación, aparte de los habituales telegramas de felicitación de cumpleaños a los miembros de la familia cuando lo mandaba la ocasión. Noemí creía que también había enviado una carta por Navidad, porque desde luego habían recibido regalos. ¿O quizá había sido Virgil quien había escrito la carta por Navidad? En cualquier caso, había sido una misiva de lo más anodina. 




			Todos habían supuesto que Catalina estaba disfrutando de aquella nueva época de recién casada y no había tenido muchas ganas de escribir. Noemí también creía recordar algo de que su nueva casa no tenía teléfono, cosa que no era del todo desacostumbrada en la campiña y, de todos modos, Catalina no era de las que escribían muchas cartas. Noemí, ocupada con sus propios compromisos sociales y con los estudios, se limitó a suponer que Catalina y su marido acabarían por venir tarde o temprano a la Ciudad de México para visitarlos. 




			La carta que ahora sostenía en las manos era por lo tanto una rareza en todos los sentidos. Estaba escrita a mano, a pesar de que Catalina siempre había preferido la máquina de escribir. Además, era errática, cuando Catalina solía ser muy precisa al comunicarse por escrito. 




			—Todo esto es muy extraño —admitió Noemí. 




			En un primer momento se había inclinado por pensar que su padre exageraba, o bien que pretendía usar aquel incidente como excusa para apartarla un poco de Duarte. Sin embargo, no parecía ser el caso. 




			—Extraño como mínimo, sí. Supongo que entiendes que, tras recibir la carta, le escribí a Virgil para pedirle una explicación. Su respuesta no pudo ser más pasmosa: me acusaba de ser un entrometido. 




			—¿Qué fue lo que le escribiste? —preguntó ella, pues temía que su padre se hubiese expresado en su carta con términos poco civilizados. 




			Su padre era un hombre muy sobrio, y a veces mostraba una cierta brusquedad sin mala intención que podía desconcertar a la gente. 




			—Debes entender que no me hace ninguna gracia tener que ingresar a una sobrina mía en un lugar como La Castañeda… 




			—¿Eso dijiste? ¿Que la ibas a meter al manicomio? 




			—Lo mencioné como una mera posibilidad —replicó el padre. Tendió la mano y Noemí le devolvió la carta—. No es el único lugar al que podría ir, pero allí tengo algunos conocidos. Puede que Catalina necesite cuidados profesionales, cuidados que, desde luego, no va a encontrar en una casa de campo. Me temo que somos los únicos que pueden asegurarse de que todo se lleve a cabo por su propio bien. 




			—No confías en Virgil. 




			Su padre dejó escapar una risita seca. 




			—Tu prima se casó muy pronto, Noemí. Hay quien diría que sin pensarlo mucho. A ver, yo seré el primero en admitir que Virgil Doyle parece un hombre encantador, pero, por otro lado, quién sabe si realmente se puede confiar en él. 




			No le faltaba razón. La rapidez del compromiso de Catalina había rayado en lo escandaloso. Apenas habían tenido oportunidad de hablar del novio. Noemí ni siquiera estaba segura de cómo se habían conocido, cuando de repente, Catalina empezó a mandar invitaciones de boda a las pocas semanas. Hasta aquel momento, Noemí ni siquiera se había enterado de que su prima tuviese novio. Si no la hubiesen invitado en calidad de testigo ante el juez civil que los casó, Noemí ni siquiera estaba segura de que se hubiese llegado a enterar de la boda de Catalina. 




			Tanto secretismo y tantas prisas no le sentaron nada bien al padre de Noemí. Había organizado un desayuno de boda para la pareja, pero Noemí sabía que el comportamiento de Catalina lo había ofendido, lo cual suponía otra razón por la que Noemí no se había molestado en preocuparse por la escasa comunicación que Catalina empezó a tener con la familia. Su relación, al menos en aquel momento, se había vuelto fría. Noemí supuso que las cosas volverían a su cauce con el paso de los meses, y que cuando llegase noviembre Catalina vendría a la Ciudad de México con todas las compras de Navidad planeadas. Entonces todo el mundo quedaría satisfecho. Tiempo, pues; no era más que cuestión de tiempo. 




			—Entonces tú crees que Catalina dice la verdad. La está maltratando —concluyó Noemí. 




			Intentó recordar qué le había parecido el novio. Guapo y educado eran las dos primeras palabras que se le ocurrían, aunque, a decir verdad, apenas habían intercambiado unas cuantas frases. 




			—En su carta, Catalina asegura no solo que la está envenenando, sino que hay fantasmas que atraviesan las paredes. Dime, hija, ¿te parece acaso un relato fiable? 




			Su padre se puso en pie y se acercó a la ventana. Miró al exterior, con los brazos cruzados. Desde el despacho se veían las preciosas buganvillas de su madre, una explosión de color que en aquel momento estaba rodeada de oscuridad. 




			—Lo único que sé es que Catalina no está bien. También sé que, si Catalina se divorciase, Virgil se quedaría sin un centavo. Cuando se casaron, a todo el mundo le quedó claro que las arcas de su familia estaban agotadas. Sin embargo, mientras estén casados, Virgil tiene acceso a la cuenta bancaria de Cata. Le conviene mantenerla en casa, aunque lo mejor para ella sea estar en la ciudad, o al menos con nosotros. 




			—¿Te parece que Virgil pueda ser un interesado? ¿Que sea capaz de preocuparse más por sus finanzas que por el bienestar de su esposa? 




			—No lo conozco lo suficiente, Noemí. Ninguno de nosotros lo conoce. He ahí el problema. Es un extraño. Dice que la está cuidando y que Catalina ha mejorado, pero, que nosotros sepamos, podría tenerla atada a la cama y estar dándole atole para comer. 




			—¿Y dices que Catalina es la melodramática? —preguntó Noemí. 




			Examinó el ramillete de orquídeas y dejó escapar un suspiro. 




			—Sé lo que puede suponer tener un pariente enfermo. Mi propia madre tuvo un ataque y tuvo que permanecer en cama durante años. También sé que a veces las familias no saben sobrellevar estos asuntos de la mejor manera. 




			—¿Y qué quieres que haga, pues? —preguntó, mientras apoyaba las manos en el regazo con gesto delicado. 




			—Quiero que vayas a evaluar la situación de cerca. Que decidas si hay que llevar a Catalina a la ciudad y, de ser ese el caso, que convenzas a Virgil de que es lo mejor para ella. 




			—¿Y cómo voy yo a conseguir tal cosa? 




			Su padre esbozó una media sonrisilla. Justo en esa mueca, así como en aquellos ojos astutos y oscuros, residía el parecido entre padre e hija. 




			—Eres muy caprichosa, hija. Siempre estás cambiando de opinión sobre una cosa y la otra. Primero querías estudiar historia, luego teatro y, ahora, antropología. Has probado todos los deportes imaginables y no te has decidido por ninguno. Sales con un chico dos veces y no vuelves a llamarlo tras la tercera cita. 




			—Eso no tiene nada que ver con mi pregunta. 




			—Déjame acabar. Eres caprichosa, pero también eres terca cuando se trata de todas las cosas incorrectas. Ha llegado el momento de emplear esa terquedad y esa energía en una tarea que sea útil. Aparte de las lecciones de piano, no te has comprometido con nada en tu vida. 




			—También me he comprometido con las lecciones de inglés —replicó Noemí, pero no se molestó en negar el resto de las acusaciones de su padre, porque era bien cierto que mariposeaba entre admiradores de forma regular y que era muy capaz de llevar cuatro atuendos distintos el mismo día. 




			«Pero bueno, no es que una tenga que tener una opinión férrea sobre todo con apenas veintidós años», pensó. Decirle eso a su padre no serviría de nada. Su padre se había puesto al frente del negocio familiar a los diecinueve años. Según la vara de medir de su padre, Noemí se encontraba en una lenta travesía sin destino alguno. 




			Su padre le lanzó una mirada afilada. Ella suspiró. 




			—De acuerdo. Estaré encantada de ir a visitarla dentro de unas cuantas semanas… 




			—El lunes, Noemí. Por eso he interrumpido tu fiesta. Tenemos que empezar a preparar el viaje para que puedas ir en el primer tren que salga para El Triunfo el lunes por la mañana. 




			—Pero… es que tengo recital —replicó ella. 




			Era una excusa de lo más débil. Ambos lo sabían. Noemí tomaba clases de piano desde los siete años de edad, y solía dar un pequeño recital dos veces al año. Tocar un instrumento ya no era uno de esos requisitos indispensables entre la alta sociedad, como sí había sido en la época de la madre de Noemí. Pero era una de esas agradables aficiones que tanto se apreciaban en su círculo de amistades. Además, le gustaba el piano. 




			—El recital. No será más bien que habías planeado ir con Hugo Duarte y que no quieres que vaya con otra mujer. No será más bien que no quieres dejar pasar la oportunidad de llevar un vestido nuevo. Lo siento mucho, pero esto es más importante. 




			—Para que lo sepas, ni siquiera he comprado un vestido nuevo. Iba a usar la falda que me puse en la fiesta de Greta —dijo Noemí. En realidad, era una verdad a medias, porque sí había planeado ir al recital con Hugo—. Mira, lo cierto es que el recital no es lo que más me preocupa. Dentro de unos días empiezan mis clases. No puedo irme así como así. Me van a suspender —añadió. 




			—Pues que te suspendan. Ya retomarás las clases más adelante. 




			Estaba a punto de protestar ante aquella frase tan despreocupada cuando, de pronto, su padre se giró y la miró a los ojos. 




			—Hace tiempo que no dejas de hablar de ir a la Universidad Nacional. Si haces esto por mí, te daré mi permiso para inscribirte. 




			Los padres de Noemí le habían permitido inscribirse en la Universidad Femenina de México, pero cuando ella les había dicho que pretendía seguir estudiando una vez obtenido su diploma, se habían negado rotundamente. Noemí quería cursar una maestría en antropología, lo cual requería inscribirse en la Nacional. Su padre consideraba que aquello eran tanto una pérdida de tiempo como una idea del todo inapropiada, sobre todo con tanto jovencito por los pasillos de la universidad dispuesto a llenarle la cabeza a cualquier chica con ideas estúpidas y libidinosas. 




			La madre de Noemí también se había mostrado impertérrita ante las ideas modernas de su hija. Se suponía que las chicas debían seguir un ciclo vital más sencillo, que fuera de jovencita a esposa. Prolongar sus estudios solo supondría retrasar dicho ciclo, seguir siendo una crisálida dentro de un capullo. Aquella diferencia de opiniones las había hecho chocar en media docena de ocasiones. En una astuta maniobra, su madre había acabado por decir que Noemí no iría a la universidad a menos que lo permitiese su padre, mientras que este no había hecho el menor atisbo de consentir en tal cosa. 




			Por lo tanto, aquella frase de su padre la sorprendió al tiempo que le ofrecía una oportunidad de lo más inesperada. 




			—¿Hablas en serio? —preguntó Noemí con cautela. 




			—Por supuesto. Se trata de un asunto serio. No quiero que los periódicos empiecen a hablar de divorcios en nuestra familia, pero tampoco quiero que nadie se aproveche de nosotros. Además, estamos hablando de Catalina —dijo su padre en tono más suave—. Ya ha pasado por suficientes desgracias. Quizá le venga bien tener cerca a una amiga. Quizá sea eso lo único que necesita. 




			La calamidad ya se había abatido sobre Catalina en varias ocasiones. En primer lugar, la muerte de su padre, seguida por la boda de su madre con un padrastro que solía hacerla llorar a menudo. Un par de años después, la madre de Catalina también falleció, y la chica se mudó a la casa de la familia de Noemí. Para entonces el padrastro ya se había esfumado. A pesar del cálido recibimiento de los Taboada, tantas muertes habían tenido un efecto devastador en ella. Más adelante, cuando ya era toda una muchachita, Catalina había pasado por una ruptura de compromiso que había supuesto muchas trifulcas y mucho dolor. 




			Asimismo, también había habido un joven algo simplón que había intentado hacerle la corte a Catalina durante varios meses. Ella parecía tenerle mucho cariño, pero el padre de Noemí había acabado por ahuyentar al chico, pues no le impresionaba el joven. Tras aquel romance interrumpido, Catalina debía de haber aprendido la lección, pues su relación con Virgil Doyle fue el paradigma absoluto de la discreción. O quizá había sido Virgil quien se había comportado de forma más taimada y le había pedido a Catalina que cerrase el pico sobre su relación hasta que fue demasiado tarde como para impedir la boda. 




			—Supongo que podría avisar que me voy a ir unos días —dijo Noemí. 




			—Bien. Le mandaremos un telegrama a Virgil para que sepa que estás de camino. Lo que necesito de ti es discreción e inteligencia. Virgil es su marido y tiene todo el derecho a tomar decisiones en nombre de Catalina, pero no podemos ser indiferentes si él es inconsiderado. 




			—Te voy a pedir que pongas por escrito eso de la universidad. 




			Su padre volvió a tomar asiento tras el escritorio. 




			—Soy incapaz de romper mi palabra. Vamos, quítate esas flores del pelo y ponte a hacer las maletas. Ya sé que tardarás una eternidad en decidir qué empacar. Por cierto, ¿de qué estás disfrazada? —preguntó su padre, sin ocultar lo poco que le gustaba aquel vestido, que le dejaba los hombros al aire. 




			—Voy de Primavera —replicó ella. 




			—Hace frío al lugar al que vas. Si pretendes ir ahí con semejante ropa, más vale que lleves un suéter —dijo en tono seco. 




			Normalmente, Noemí le habría contestado con alguna frase incisiva. Ahora, sin embargo, guardó un desacostumbrado silencio. Se le acababa de ocurrir, ahora que había accedido a aquella empresa, que sabía muy poco del sitio al que iba a ir y de la gente con la que se iba a encontrar. Aquello no era ni un crucero ni un viaje de placer. Sin embargo, se tranquilizó a sí misma diciéndose que su padre la había elegido a ella, y no a otra persona, para aquella misión, y que habría de llevarla a cabo. ¿Caprichosa? Bah. Le demostraría a su padre el nivel de dedicación que esperaba de ella. Quizá, una vez tuviese éxito, pues ni se le pasaba por la cabeza la posibilidad de fracasar, su padre empezaría a verla como una mujer más madura y digna de otros menesteres. 
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			C uando Noemí era pequeña y Catalina le leía cuentos de hadas, siempre solía mencionar «el bosque», el lugar por el que Hansel y Gretel dejaron el rastro de migajas, o donde Caperucita se encontró con un lobo. 




			Al haber crecido en una gran ciudad, Noemí no llegó a darse cuenta hasta mucho después de que los bosques eran lugares reales, sitios que podían encontrarse en un atlas. Su familia solía ir de vacaciones a Veracruz, a la casa de su abuela junto al mar, donde no había ni un árbol verdaderamente alto a la vista. Incluso después de que llegó a la edad adulta, el bosque seguía siendo para ella una suerte de imagen que se atisbaba en los libros de cuentos infantiles, un contorno al carboncillo con brillantes manchas coloridas en el interior. 




			Por ello, le costó un poco darse cuenta de que se dirigía al interior de un bosque, pues El Triunfo se encontraba en la ladera de una empinada montaña alfombrada de flores silvestres y llena de una tupida mata de pinos y robles. Noemí alcanzó a ver ovejas que pastaban y cabras que saltaban por escarpadas laderas rocosas. Aquella región se había hecho rica con la plata, pero era el sebo de aquellos animales lo que había servido para iluminar el interior de las minas. Y había muchas, muchas minas. Todo aquel paraje era precioso. 




			Sin embargo, cuanto más ascendía el tren y más se acercaban a El Triunfo, más cambiaba el bucólico paisaje. Noemí empezó a verlo con otros ojos. Profundos desfiladeros atravesaban la tierra. Por la ventana se veían escarpadas crestas. Lo que en un principio habían sido encantadores riachuelos se convirtieron en ríos caudalosos de fuertes corrientes que auguraban la perdición a cualquier incauto que se dejase arrastrar por sus aguas. En las faldas de las montañas, los granjeros cuidaban de pequeños bosquecillos o de campos de alfalfa, pero allí, en la parte superior, no había tales cultivos. Lo único que pasaba por aquellos lados eran las cabras que saltaban por los riscos. Aquella tierra ocultaba sus riquezas en la oscuridad. Allí no crecían árboles frutales. 




			El aire mismo adoptó una cualidad más fina a medida que el tren ascendía montaña arriba. Por fin, aminoró la marcha hasta detenerse. 




			Noemí tomó sus maletas. Había llevado dos, y se había sentido tentada a empacar también su baúl favorito, pero al final le había parecido que sería demasiado engorroso. A pesar de aquella concesión, las maletas ya eran de por sí lo bastante grandes y pesadas. 




			No había mucho ajetreo en la estación de tren. De hecho, apenas podía considerarse una estación. Más bien era un solitario edificio de forma cuadrada con una mujer medio dormida, sentada tras el mostrador de la taquilla. Tres chicos jugaban juntos, persiguiéndose unos a otros alrededor de la estación. Noemí les ofreció algunas monedas si la ayudaban a sacar sus maletas. Lo hicieron encantados. Parecían algo desnutridos, tanto así que Noemí se preguntó cómo subsistirían los habitantes del pueblo ahora que la mina estaba cerrada y la única posibilidad de comercio residía en las cabras. 




			Noemí venía preparada para el frío de la montaña. Lo que no esperaba era la fina niebla que la recibió en medio de aquella tarde. La contempló con curiosidad, mientras se ajustaba el sombrero azul claro tocado de una única pluma larga y amarilla. Echó un vistazo a la calle en busca del chofer. No le resultó difícil identificarlo; era el único automóvil frente a la estación, un vehículo de unas dimensiones ridículamente grandes que le hizo pensar en estilosas estrellas del cine mudo de hacía dos o tres décadas. Era el tipo de automóvil que su padre podría haber conducido en su juventud para hacer gala de su riqueza. 




			Sin embargo, el vehículo que tenía delante estaba sucio y anticuado. Necesitaba una mano de pintura. Así pues, tampoco era del todo el tipo de automóvil que conduciría una estrella de cine aquellos días. Más bien parecía una reliquia que alguien hubiese desempolvado sin mucho esfuerzo y que hubiesen arrastrado hasta la calle. 




			Pensó que el conductor haría juego con el coche. Esperaba encontrar a un anciano al volante, pero salió un jovencito de su edad vestido con una chaqueta de pana. Era rubio y pálido. Noemí no pensaba que nadie pudiese ser tan pálido. Por Dios, ¿se habría puesto alguna vez al sol? Tenía ojos inciertos y una boca estirada en una sonrisa de bienvenida. 




			Noemí les pagó a los chicos que la habían ayudado a sacar su equipaje y, a continuación, dio un paso al frente y extendió la mano. 




			—Soy Noemí Taboada. ¿Lo envía el señor Doyle? —preguntó. 




			—Sí, el tío Howard me ha dicho que la reciba aquí —replicó él mientras le daba un débil apretón de manos—. Soy Francis. ¿Ha tenido buen viaje? ¿Son estas sus cosas, señorita Taboada? ¿Me permite que le ayude? —Lanzó una pregunta detrás de otra en rápida sucesión, como si prefiriese preguntar a formular afirmaciones. 




			—Puedes llamarme Noemí. Señorita Taboada suena muy quisquilloso. Ese es todo mi equipaje, y sí, me encantará que me ayudes. 




			El chico agarró las dos maletas y las metió en la cajuela. A continuación, rodeó el coche y le abrió la puerta. El pueblo, tal y como se veía por la ventana, estaba lleno de callejones retorcidos, casitas coloridas con macetas en las ventanas, robustas puertas de madera, largas escalinatas, una iglesia y todos los demás detalles que cualquier guía de viajes denominaría como «pintoresco». 




			A pesar de ello, estaba claro que El Triunfo no aparecía en ninguna guía de viajes. Tenía el aire enrarecido de un lugar que se ha echado a perder. Las casas eran coloridas, sí, pero la pintura se había descascarillado en la mayoría de las paredes, algunas de las puertas estaban descolgadas y casi todas las plantas en los maceteros estaban marchitas. Había pocas señales de actividad en el pueblo. 




			No resultaba en absoluto inusual. Muchas de las minas de las que se habían extraído oro y plata durante la Colonia habían dejado de operar una vez estalló la Guerra de la Independencia. Luego llegaron los ingleses y los franceses durante el tranquilo periodo del Porfiriato, y se llenaron los bolsillos con las riquezas minerales de la región. Sin embargo, la Revolución acabó con aquella segunda ola de prosperidad. Había muchas aldeas parecidas a El Triunfo, en las que se podía apreciar las preciosas capillas construidas en las épocas de bonanza económica y población creciente; lugares en los que la tierra no volvería a derramar riquezas de sus entrañas. 




			Y, sin embargo, los Doyle habían permanecido en aquella tierra, mientras que otros muchos se habían marchado. Quizá, pensó Noemí, habían llegado a amarla, a pesar de que a ella no se le antojaba gran cosa, pues el paisaje era demasiado abrupto y empinado. No se parecía en nada a las montañas de los libros de cuentos de su infancia, en las que los árboles tenían un aspecto precioso y las flores crecían junto al camino. No se parecía en nada al lugar encantador en el que Catalina había dicho que iba a vivir. Al igual que el viejo coche que había recibido a Noemí, el pueblo se aferraba a los restos de un esplendor pasado. 




			Francis condujo por un estrecho camino que ascendía aún más hacia lo alto de las montañas. El aire era cada vez más crudo y la niebla se espesaba. Noemí se frotó las manos. 




			—¿Falta mucho? —preguntó. 




			Una vez más, Francis pareció dubitativo. 




			—No mucho —dijo con lentitud, como si discutiesen un asunto al que debía dedicarse una buena cantidad de atención y cuidado—. El camino está muy mal, de lo contrario iría más rápido. Hace mucho tiempo, cuando la mina estaba funcionando, las carreteras estaban en perfectas condiciones, incluso cerca de High Place. 




			—¿High Place? 




			—Así llamamos nosotros a nuestra casa. Por detrás está el cementerio inglés. 




			—¿De verdad es inglés? —preguntó ella con una sonrisa. 




			—Sí. 




			Agarraba el volante con ambas manos, con una fuerza que Noemí no habría sospechado a juzgar por aquel apretón de manos tan debilucho. 




			—Ah, ¿sí? 




			—Ya lo verás. Todo tiene un aire muy inglés. Así es como lo quiso el tío Howard. Un pedacito de Inglaterra. Trajo incluso tierra europea hasta aquí. 




			—¿Crees que se deba a un caso extremo de nostalgia? 




			—Así es. Más vale que te diga ya que en High Place no hablamos español. Mi tío abuelo no habla una palabra, Virgil lo habla muy mal y mi madre ni siquiera se molesta en componer una sola frase. ¿Hablas… hablas bien inglés? 




			—He recibido clases diarias desde que tenía seis años. —Noemí cambió al instante del español al inglés—. Seguro que no supondrá un problema. 




			Los árboles se espesaron aún más. Bajo sus ramas campaba la oscuridad. Noemí no estaba hecha para la naturaleza, al menos no la de verdad, la salvaje. La última vez que se había acercado a un bosque había sido en una excursión al Desierto de los Leones, cuando decidieron salir a cabalgar y a su hermano y sus amigos les apeteció hacer prácticas de tiro con latas. Eso había sido hacía dos o quizá incluso tres años. Aquel lugar no podía compararse con esto. El bosque aquí era muchísimo más agreste. 




			Noemí se sorprendió a sí misma preguntándose qué tan altos serían los árboles y qué tan profundas serían aquellas barrancas. Le pareció que en ambos casos la respuesta era considerable. La niebla se volvió aún más densa. Noemí se sobresaltó, pues temía que acabasen despeñándose por la montaña si daban la vuelta por el lugar equivocado. ¿Cuántos mineros ansiosos de encontrar plata habrían caído por aquellos acantilados? Las montañas ofrecían riquezas minerales, pero también una muerte rápida. Francis, sin embargo, parecía conducir seguro, por más que sus palabras titubeasen. A Noemí no solían gustarle los hombres tímidos, de hecho, la irritaban, pero qué más daba. No había venido a verlo a él, ni a ninguno de los miembros de su familia. 




			—Bueno —preguntó para apartar de su cabeza ideas de barrancas profundas y coches estrellados contra árboles invisibles—, ¿tú quién eres? 




			—Francis. 




			—Sí, ya, me refería a que si eres el primo pequeño de Virgil, o un tío lejano. ¿Hay alguna otra oveja negra en la familia que deba conocer? 




			Noemí había hablado en el tono desenfadado que tanto le gustaba, el mismo que utilizaba en las fiestas y que siempre solía funcionarle tan bien con la gente. Francis reaccionó tal y como ella esperaba: con una pequeña sonrisa. 




			—Primo hermano. Virgil es un poco mayor que yo. 




			—Nunca he entendido eso de los primos hermanos, lejanos y demás. ¿Quién se fija en esas cosas? Siempre he supuesto que, si vienen a mi fiesta de cumpleaños, es que somos familiares y ya está. No hace falta echar mano del árbol genealógico. 




			—Con ese sistema es más sencillo, sí —dijo él. 




			Ahora la sonrisa era sincera. 




			—¿Eres un buen primo? Cuando yo era pequeña, odiaba a mis primitos. Siempre me metían la cabeza en el pastel durante la fiesta, por mucho que yo me negase a jugar a la mordida. 




			—¿Mordida? 




			—Sí. Se supone que hay que dar una mordida al pastel antes de que lo corten, pero lo normal es que alguien le meta a una la cabeza dentro cuando lo intenta. Supongo que no tienen ustedes nada similar en High Place. 




			—En High Place no hay muchas fiestas. 




			—Ese nombre debe de ser literal —murmuró ella, porque no dejaban de ascender. 




			¿Acaso aquella carretera no tenía fin? Las ruedas del coche aplastaron los restos de una rama caída, y a continuación otra más. 




			—Sí. 




			—Nunca he visitado una casa con nombre propio. ¿Quién hace algo así estos días? 




			—Somos muy tradicionales —murmuró él. 




			Noemí le lanzó una mirada escéptica al joven. Su madre habría dicho que le faltaba comer más alimentos con hierro, así como una buena tajada de carne. A juzgar por el aspecto de esos dedos, debía de alimentarse de miel y gotitas de rocío. Su tono de voz tendía más bien al susurro. Virgil le había parecido mucho más físico que aquel chico, mucho más presente. También mayor, como Francis bien había indicado. Virgil tenía treinta y tantos, Noemí no recordaba la edad exacta. 




			Golpearon una roca o algún tipo de bache en el camino. 




			—Ay —se quejó Noemí con tono irritado. 




			—Disculpa —se excusó Francis. 




			—No es tu culpa. ¿El camino siempre tiene este aspecto? —preguntó—. Parece que estemos conduciendo dentro de un tazón de leche. 




			—Esto no es nada —dijo él con una sonrisa. 




			Bueno. Al fin parecía más relajado. 




			De repente, emergieron a un claro y ahí estaban. La casa pareció saltar desde la niebla para recibirlos con brazos ansiosos. ¡Qué extraña era! Su estructura parecía del todo victoriana, con sus tejas rotas, su recargada decoración, sus ventanales mugrientos. Noemí jamás había visto nada igual en la vida real. Era del todo diferente de la moderna casa de su familia, de los apartamentos de sus amigos y de las casas coloniales con fachadas de tezontle. 




			La casa se cernía sobre ellos como si de una gárgola enorme y silenciosa se tratase. Podría haber evocado imágenes funestas de fantasmas y lugares embrujados, pero lo cierto es que el lugar tenía un aspecto más bien cansado: a algunas contraventanas les faltaban listones y el porche de ébano pareció soltar un quejido mientras subían los escalones hasta la puerta. Un aldabón de plata con forma de puño colgaba de un aro. 




			Noemí se dijo que parecía el caparazón abandonado de un caracol. Pensar en caracoles la hizo acordarse de su infancia, cuando jugaba en el patio de su casa y se dedicaba a apartar macetones en busca de aquellas cochinillas que intentaban escurrirse hasta algún escondite seguro. O cuando les daba terrones de azúcar a las hormigas, a pesar de las advertencias de su madre de que no lo hiciera. O bien aquel dulce gatito atigrado que dormía bajo las buganvillas y siempre dejaba que los niños pasasen las horas muertas acariciándolo. Noemí se imaginaba que no habría gato alguno en aquella casa, ni canarios que cantasen alegres en sus jaulas, a los que pudiera dar de comer por las mañanas. 




			Francis sacó una llave y abrió la pesada puerta. Noemí entró en el recibidor, desde el que se veía de inmediato una imponente escalera de caoba y roble con un vitral redondo en el segundo rellano. Aquel ventanal arrojaba sombras rojizas, azuladas y amarillentas sobre la alfombra de un verde desgastado. Sendas tallas de ninfas, una al principio de las escaleras junto al poste, la otra junto a la ventana, se alzaban como silenciosas guardianas de la casa. En una de las paredes del recibidor debía de haber colgado un cuadro o un espejo, ahora ausente. Solo quedaba el contorno ovalado contra el papel tapiz de la pared, como una solitaria huella dactilar en la escena de un crimen. Sobre sus cabezas colgaba una lámpara de araña de nueve brazos, sus lágrimas de cristal nubladas por el paso del tiempo. 




			Una mujer descendió las escaleras; su mano izquierda se deslizaba por la barandilla. No era una mujer mayor; si bien en su pelo se apreciaban algunos trazos plateados, su cuerpo se veía demasiado erguido y ágil para una señora de edad avanzada. Sin embargo, el sobrio vestido gris y la dureza que asomaba a sus ojos añadían años que aún quedaban por sumarse a su cuerpo en el futuro. 




			—Madre, te presento a Noemí Taboada —dijo Francis, al tiempo que empezaba a cargar con las maletas de Noemí escaleras arriba. 




			Noemí fue tras él, con una sonrisa. Le tendió la mano a la mujer, quien compuso una expresión como si Noemí le acabase de tender un pescado de la semana pasada. En lugar de estrecharle la mano, la mujer giró sobre sus talones y volvió a subir las escaleras. 




			—Encantada de conocerla —dijo sin volverse a mirarla—. Soy Florence, la sobrina del señor Doyle. 




			Noemí se mordió la lengua para no soltar un comentario incisivo. Se limitó a pasar junto a Florence, caminando a su mismo ritmo. 




			—Gracias. 




			—Yo soy quien administra todo en High Place, así que, si necesita algo, ha de venir a preguntarme a mí. Aquí hacemos las cosas de una cierta manera; espero que sea capaz de obedecer las reglas. 




			—¿Cuáles son esas reglas? —preguntó ella. 




			Pasaron junto al vitral. Ahora Noemí se dio cuenta de que dibujaba una flor brillante y estilizada. Los pétalos se habían fabricado con óxido de cobalto. Era el tipo de cosas de las que Noemí entendía. El negocio de la pintura, como le decía su padre, le había proporcionado todo tipo de conocimientos acerca de la química. En general prefería ignorar toda aquella información, pero de alguna manera se empeñaba en quedarse en su cabeza como una molesta canción que no deja de repetirse. 




			—La regla más importante es que somos muy tranquilos y apreciamos nuestra intimidad —decía en aquel momento Florence—. Mi tío, el señor Howard Doyle, es muy anciano y pasa la mayor parte del tiempo en su habitación. No habrá usted de molestarlo. En segundo lugar, yo me encargo de los cuidados de su prima. Tiene que descansar mucho, así que no deberá usted molestarla si no es necesario. No se aleje de la casa usted sola; es fácil perderse y toda la región está atestada de barrancos. 




			—¿Algo más? 




			—No solemos ir al pueblo. Si tiene usted que hacer algo ahí abajo, pídame permiso y yo le diré a Charles que la lleve en coche. 




			—¿Quién es Charles? 




			—Un miembro de nuestro servicio. En estos momentos no tenemos a mucha gente, apenas tres. Llevan muchos años sirviendo a la familia. 




			Recorrieron un pasillo alfombrado. Decoraban las paredes retratos al óleo ovales y oblongos. Los rostros de los Doyle muertos largo tiempo atrás contemplaron a Noemí a través del tiempo; mujeres con bonetes y pesados vestidos, hombres con chistera que llevaban guantes y expresiones adustas. El tipo de gente que le daba importancia al escudo de armas de la familia. Pálidos, de pelo rubio, tal y como Francis y su madre. Facciones similares que pasaban de una persona a otra sin apenas cambios. Noemí no habría sido capaz de diferenciarlos ni aunque los hubiera inspeccionado con atención. 




			—Aquí está su habitación —dijo Florence una vez llegaron a una puerta con un decorativo pomo de cristal—. Le advierto que no está permitido fumar en la casa, en caso de que participe usted de ese vicio en particular —añadió con una mirada al elegante bolso de mano de Noemí, como si pudiera atravesarlo con la vista y descubrir el paquete de cigarrillos que llevaba. 




			«Vicio», pensó Noemí. Se acordó de las monjas que habían supervisado su educación. Había aprendido lo que era la rebelión al tiempo que murmuraba el rosario. 




			Noemí entró en el dormitorio y contempló la cama con dosel, que parecía sacada de un cuento gótico. Incluso tenía cortinajes que podían cerrarse a los laterales y aislar a la durmiente del mundo. Francis dejó las maletas junto a una estrecha ventana, el cristal desprovisto de color alguno. Al parecer el extravagante vitral de la entrada no se extendía a las habitaciones privadas. Florence señaló un armario que contenía toda una reserva de cobijas extra. 




			—Estamos en lo alto de la montaña. Aquí llega a hacer mucho frío —dijo—. Espero que haya traído un suéter. 




			—Tengo un rebozo. 




			La mujer abrió un baúl a los pies de la cama y sacó unas cuantas velas, así como el candelabro más feo que Noemí hubiese visto jamás. Era de plata, con un querubín que sostenía la base. A continuación, cerró el baúl y depositó lo que había sacado encima de la tapa. 




			—Instalaron luz eléctrica en la casa en mil novecientos nueve. Justo antes de la Revolución. Sin embargo, en las cuatro décadas que han pasado desde entonces no ha habido muchas mejoras. Tenemos un generador que produce suficiente energía para la nevera y para encender un puñado de bombillas. Pero no es suficiente como para abastecer toda la casa. Por ello, usamos velas y lámparas de aceite. 




			—No tengo la menor idea de cómo se enciende una lámpara de aceite —dijo Noemí riéndose entre dientes—. Jamás he ido de acampada. 




			—Hasta un tonto podría entender la mecánica básica —dijo Florence, y siguió hablando, sin darle a Noemí la oportunidad de responder—. A veces la caldera se vuelve un poco obstinada, aunque, en cualquier caso, los jóvenes no deberían ducharse con agua muy caliente. Con un baño templado le bastará. En esta habitación no hay chimenea, pero tenemos una grande en el piso de abajo. ¿Se me olvida algo, Francis? ¿No? Muy bien. 




			La mujer contempló a su hijo, pero tampoco le dejó espacio para responder. Noemí dudaba de que nadie tuviese mucha oportunidad de pronunciar palabra alguna cerca de ella. 




			—Me gustaría hablar con Catalina —dijo Noemí. 




			Florence debía de haber dado su conversación por acabada, porque ya se encontraba en la puerta con una mano en el pomo. 




			—¿Hoy? —preguntó la mujer. 




			—Sí. 




			—Ya casi es la hora de su medicina. En cuanto la tome, se dormirá. 




			—Quiero verla unos minutos. 




			—Madre, ha venido desde muy lejos para verla —dijo Francis. 




			Su intervención pareció tomar por sorpresa a la mujer. Florence enarcó una ceja en dirección al joven y juntó las manos con gesto brusco. 




			—Está bien, supongo que en la ciudad se miden los tiempos de otra manera, corriendo todo el día de aquí para allá —dijo—. Si quiere usted verla de inmediato, será mejor que venga conmigo. Francis, ¿qué te parece si vas a ver si el tío Howard quiere cenar con nosotros esta noche? No quiero ninguna sorpresa. 




			Florence llevó a Noemí por otro largo pasillo hasta una habitación con otra cama con dosel, así como un vestidor recargado, un espejo de tres cuerpos y un armario lo bastante espacioso como para dar cobijo a un pequeño ejército. El papel tapiz era de un tono azul desvaído con motivos florales. De las paredes colgaban cuadros paisajistas, imágenes costeras de grandes acantilados y playas solitarias, aunque no debían de ser paisajes locales. Seguramente se trataba de Inglaterra, preservada allí en óleo y marcos de plata. 




			Junto a la ventana había una silla. Catalina se sentaba en ella. Miraba al exterior, y no movió un músculo cuando las dos mujeres entraron en el cuarto. Tenía el pelo color caoba recogido en la nuca. Noemí se había preparado para la visión de una extraña destrozada por la enfermedad, pero lo cierto era que Catalina no parecía muy diferente de cuando vivía en la Ciudad de México. Quizá el entorno amplificaba un poco su aire ya de por sí soñador, pero el cambio se reducía apenas a eso. 




			—Tiene que tomarse la medicina dentro de cinco minutos —dijo Florence tras consultar su reloj de pulsera. 




			—Me quedo con esos cinco minutos. 




			La mujer mayor no parecía nada contenta, pero acabó por marcharse. Noemí se acercó a su prima. La chica no la había mirado siquiera. Estaba extrañamente inmóvil. 




			—¿Catalina? Soy yo, Noemí. 




			Colocó una mano en el hombro de su prima con gesto suave. Fue entonces cuando Catalina la miró. Esbozó una lenta sonrisa. 




			—Noemí. Viniste. 




			—Sí —asintió frente a Catalina—. Mi padre me ha enviado para comprobar cómo estás. ¿Qué tal te encuentras? ¿Qué sucede? 




			—Me encuentro fatal. He tenido fiebre, Noemí. Tengo tuberculosis, pero ahora me siento mejor. 




			—¿Recuerdas que nos escribiste una carta? En ella decías muchas cosas de lo más extrañas. 




			—La verdad es que no recuerdo lo que escribí —dijo Catalina—. Tenía la fiebre muy alta. 




			Catalina tenía cinco años más que Noemí. No era una diferencia de edad enorme, pero sí lo bastante como para que Catalina hubiese adoptado un rol más materno con ella cuando eran niñas. Noemí recordaba muchas tardes dedicadas a hacer manualidades con Catalina, a cortar vestidos para sus muñecas de papel, a ir al cine o a escuchar cómo le contaba cuentos de hadas. Verla así ahora le resultaba extraño. Catalina estaba apática, dependía de otros, cuando antes todo el mundo había dependido de ella. Aquello no le gustó nada a Noemí. 




			—Tu carta inquietó muchísimo a mi padre —dijo. 




			—Lo siento mucho, querida. No debería haberos escrito. Seguramente tienes muchos compromisos en la ciudad. Tus amigos, tus clases… y ahora estás aquí porque yo garabateé cualquier tontería en un trozo de papel. 




			—No te preocupes por nada. Quería venir a verte. Hace milenios que no nos vemos. Si soy franca, pensé que a estas alturas ya habríais venido de visita. 




			—Sí —dijo Catalina—. Sí, yo también lo pensaba. Pero es imposible salir de esta casa. 




			Catalina se mostraba pensativa. Sus ojos, estanques castaños de aguas estancadas, se volvieron más opacos. Su boca se entreabrió como si fuese a decir algo, pero no dijo nada. En cambio, lo que hizo fue tomar aire, mantenerlo en los pulmones. A continuación, giró la cabeza y tosió. 




			—¿Catalina? 




			—Es hora de la medicina —dijo Florence mientras entraba al paso en la habitación con una botella de cristal y una cuchara en la mano—. Vamos. 




			Catalina, obediente, se tomó una cucharada de su medicina. A continuación, Florence la ayudó a llegar hasta la cama y la tapó con las cobijas hasta el cuello. 




			—Vamos —dijo Florence—. Necesita descansar. Ya hablarán mañana. 




			Catalina asintió. Florence acompañó a Noemí de regreso a su habitación, y aprovechó para darle una breve descripción de la casa: la cocina estaba en aquella dirección, la biblioteca en aquella otra. Le dijo que la llamarían para la cena a las siete. Noemí deshizo la maleta, puso su ropa en el armario y fue al baño a refrescarse un poco. Había una bañera antiquísima, un pequeño armario y rastros de moho en el techo. Muchas de las baldosas alrededor de la bañera estaban agrietadas, pero, por otro lado, habían dejado toallas limpias en una sillita de tres patas. La bata de baño, que colgaba de un gancho, parecía limpia. 




			Noemí probó el interruptor de la luz en la pared, pero no sucedió nada. En su habitación, en cambio, no fue capaz de localizar una sola lámpara con bombilla, aunque sí había enchufe. Supuso que Florence no bromeaba cuando dijo que tendría que usar velas y lámparas de aceite. 




			Abrió el bolso y rebuscó hasta dar con sus cigarrillos. Una taza decorada con angelitos semidesnudos que había en la mesita de noche le hizo las veces de cenicero improvisado. Tras dar un par de caladas, se acercó a la ventana, no fuera a ser que Florence se quejase de la peste a tabaco. Sin embargo, la ventana no se abría. 




			Noemí se quedó allí, de pie, contemplando la niebla en el exterior. 




			



	 


	 	

	 

   




			
3 




			 




			F lorence vino por ella a las siete en punto, tal y como había indicado. Llevaba una lámpara de aceite en la mano para iluminar el camino. Bajaron las escaleras y fueron hasta un comedor sobre el que colgaba una lámpara de araña de dimensiones monstruosas, muy parecida a la de la entrada, que, sin embargo, estaba apagada. Había una mesa lo bastante grande como para una docena de personas, con su correspondiente mantel de damasco blanco. Habían colocado varios candelabros en la mesa. Aquellas velas espigadas y blancas hicieron que Noemí pensase en una iglesia. 




			Las paredes estaban ribeteadas de gabinetes repletos de porcelana, encajes y, sobre todo, cubertería de plata. Tazas y platos que llevaban orgullosos la inicial de la familia, aquella D estilizada y triunfante de los Doyle. También había bandejas y jarros vacíos, que en su día debían de haber resplandecido bajo el brillo de las velas, pero que ahora se veían empañados y opacos. 




			Florence señaló una silla. Noemí tomó asiento. Francis ya estaba sentado frente a ella. Florence se sentó al lado del chico. Una criada de cabellos grises entró en la sala y colocó frente a cada uno de ellos tazones con sopa aguada. Florence y Francis empezaron a comer. 




			—¿No cena nadie más con nosotros? —preguntó Noemí. 




			—Su prima está dormida. Puede que el tío Howard y el primo Virgil bajen más tarde —dijo Florence. 




			Noemí se colocó la servilleta en el regazo. Tomó algo de sopa, pero no mucha. No estaba acostumbrada a comer a aquella hora. Las comidas pesadas no estaban hechas para la noche; en casa solían tomar pan y café con leche. Se preguntó si le sentaría bien el cambio de costumbre. À l’anglaise, tal y como solía decir su profesora de francés. La panure à l’anglaise, repitan conmigo. ¿Tomarían el té a las cuatro? ¿O era a las cinco? 




			Retiraron los tazones en silencio, y en silencio trajeron el plato principal, pollo con una salsa blancuzca y cremosa muy poco atractiva y salpicada de champiñones. El vino que escanciaron era oscuro y muy dulzón. No le gustó. 




			Noemí empujó un poco los champiñones por el plato con el tenedor mientras intentaba atisbar qué más contenían aquellos sombríos gabinetes al otro lado del comedor. 




			—Aquí casi todas las cosas son de plata, ¿no? —dijo—. ¿Es plata de sus minas? 




			Francis asintió. 




			—Sí, de la que sacábamos antaño. 




			—¿Por qué cerró la mina? 




			—Hubo varias huelgas, y luego… —empezó a decir Francis, pero entonces su madre alzó la cabeza y le clavó la mirada a Noemí. 




			—No se habla durante la cena. 




			—¿Ni siquiera para pedir la sal? —preguntó Noemí en tono ligero, al tiempo que jugueteaba con el tenedor. 




			—Ya veo que se considera usted terriblemente divertida. No se habla durante la cena. Así son las cosas. En esta casa apreciamos el silencio. 




			—Vamos, Florence, seguro que podemos permitirnos un poco de conversación. En honor a nuestra invitada. 




			Quien había hablado era un hombre vestido con un traje oscuro que acababa de entrar en la habitación. Se apoyaba en Virgil para caminar. 




			Describirlo como «viejo» habría sido inadecuado. Más bien era antiquísimo. Su rostro estaba plagado de arrugas. Apenas un par de cabellos escasos seguían pegados a su cráneo. También era muy pálido, como si de una criatura subterránea se tratase. Algo como una babosa. Las venas se marcaban en aquella piel pálida; finas líneas de color púrpura y azulado. 




			Noemí vio cómo el hombre se acercaba al frente de la mesa y tomaba asiento. Virgil también se sentó, a la derecha de su padre, con la silla dispuesta en un ángulo tal que la mitad de su cuerpo quedaba envuelto en sombras. 




			La criada no trajo plato para el anciano, solo un vaso de aquel vino oscuro. Quizá ya había comido y había decidido bajar para conocerla. 




			—Señor, soy Noemí Taboada. Encantada de conocerlo —dijo ella. 




			—Y yo soy Howard Doyle, el padre de Virgil. Aunque supongo que ya lo habrá adivinado. 




			El anciano llevaba un anticuado pañuelo al cuello, la piel escondida bajo aquel montículo de tela decorado con un alfiler de plata. En su dedo índice se apreciaba un anillo de ámbar de buen tamaño. Le clavó la mirada a Noemí. Todo su cuerpo parecía blanquecino, pero los ojos eran de un tono azul casi alarmante, unos ojos que ni las cataratas ni la edad habían conseguido empañar. Aquellos ojos ardían con fuego frío en su rostro antiguo y exigían toda la atención de Noemí. Se sintió diseccionada bajo aquella mirada. 




			—Tiene usted la piel mucho más oscura que su prima, señorita Taboada —dijo Howard tras haber acabado su escrutinio. 




			—¿Discúlpeme? —preguntó ella, creyendo que no lo había oído bien. 




			El anciano la señaló. 




			—Tanto de piel como de pelo. Mucho más oscura que Catalina. Supongo que tiene que ver con su herencia india, más que con la sangre francesa. Tiene usted algo de india, ¿no? Como la mayoría de mestizos de por aquí. 
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