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			El correccional estatal de Marcy, en Tioga County, Pensilvania, fue concebido y construido en la década de 1960 como un modernísimo  centro  de  rehabilitación  y  tratamiento  terapéutico para reclusas. Las paredes se habían pintado de colores vivos, escogidos con buen gusto. Las celdas eran espaciosas y aireadas, y estaban distribuidas con el fin de fomentar la interacción social entre las internas. Albergaba una sala de psiquiatría, una biblioteca bien surtida, tres gimnasios grandes y 768 camas. 




			Cuarenta  años  más  tarde, con  una  ocupación  de  más  de 1.300 internas, el centro se encontraba al borde de un auténtico motín. El 7 de marzo cayó la gota que colmó el vaso. Nadie lo esperaba, salvo  quienes  habían  planeado, meticulosamente  y con antelación, aquel incidente. 




			Laura Caxton estaba sentada en su lugar habitual de la cafetería, junto a la pared, donde no tenía que pasar cada segundo vigilando que nadie la atacara por la espalda. Ante ella tenía un plato de sopa. Todo el mundo comía sopa, pues las internas del correccional de Marcy no pedían la comida a la carta, sino que se sentaban y esperaban a que les trajeran la comida del día. Entonces, o se la comían o se iban con hambre. Caxton echó un vistazo a la larga mesa de formica blanca en la que estaba sentada. Había mujeres de todos los colores y razas, pero todas ellas llevaban el mismo mono de color naranja y sorbían la misma sopa humeante. 




			Detectó el primer indicio de que algo iba mal al oír el estruendo de un objeto que caía al suelo, seguido de un gran griterío que combinaba el chillido de una interna a la que habían salpicado con sopa hirviendo y un coro de risas y palabrotas apenas reprimidas. 




			A diez sillas de distancia, una hispana entrada en carnes se estaba limpiando la sopa que le cubría la cara y el pecho. Alguien había lanzado un panecillo duro como una piedra en su plato, con tanta fuerza que el líquido había salpicado la mesa y también a las internas que tenía sentadas a ambos lados. 




			La interna que había lanzado el panecillo, más delgada y más joven, blanca, rubia y con gafas (Caxton tomó nota mentalmente de todo lo que vio; se trataba de una vieja costumbre, algo que dentro del correccional le servía tanto como le había servido en el pasado), se recostó en el banco y se encogió ostensiblemente de hombros. 




			—Lo  siento, zorra  —dijo  entre  risas  mientras  se  daba  la vuelta. 




			Aquello  no  tenía  nada  que  ver  con  Caxton, que  clavó  la mirada en su plato de sopa y continuó comiendo. Sabía lo que tenía que hacer en caso de que surgiera algún problema. Todas las internas habían recibido instrucciones de cómo actuar: debían levantarse, dirigirse hacia la pared y quedarse allí con las manos en la nuca, hasta que los funcionarios del correccional intervinieran. Caxton echó un vistazo a su alrededor, buscando a  los  guardias:  había  tres, ataviados  con  sus  azules  chalecos antipunzón de reglamento y armados con porras, pero estaban en el otro extremo de la cafetería y charlaban animadamente. No se habían percatado del incidente. Caxton se guardó mucho de hacerles señas. 




			La víctima, la hispana obesa, se levantó de la mesa. Nadie la detuvo, a pesar de que estaba terminantemente prohibido levantarse durante las comidas. No parecía estar particularmente enfadada y apenas respiraba con mayor dificultad de lo habitual. Entonces, sin mediar palabra, agarró a la rubia y le aplastó la cara contra la mesa; le rompió las gafas y le partió la nariz con un crujido estremecedor. Luego, le levantó la cabeza y volvió a aplastársela contra la mesa. 




			Eso sí atrajo la atención de los guardias. Los tres se dividieron y empezaron a avanzar entre las mesas, con gran precaución por si se trataba de una emboscada. Antes de que llegaran a medio camino, alguien había apuñalado a la hispana con un cepillo  de  dientes  afilado. Caxton  vio  cómo  sobresalía  de  su costado, mientras la mujer tiraba del mango en un intento desesperado  por  arrancarlo. Otra  interna  se  había  llevado  a  la rubia lejos de la mesa y la había arrojado al suelo, bien para protegerla de futuros ataques, bien para patearla. Mirara donde mirase, Caxton veía a mujeres que se levantaban de la mesa y, armadas con bandejas o con armas que tenían ocultas, se disponían a defenderse o a saldar viejas rencillas mientras aún estaban a tiempo. 




			Caxton decidió que había llegado el momento de colocarse contra la pared. Así pues, dejó la cuchara de plástico y apoyó ambas manos en la mesa, dispuesta a levantarse del banco. 




			Sin embargo, no terminó de levantarse, pues alguien la agarró por los tobillos y la arrastró debajo de la mesa. Caxton cayó de espaldas y se quedó sin respiración. Unas manos como garras de acero la agarraron por las piernas y se le hundieron en la piel. La arrastraron por debajo de la mesa, entre dos filas de pies calzados con las zapatillas de usar y tirar que utilizaban las internas. Algunos de los pies la golpearon, tal vez tan sólo por principio. 




			Se golpeó la cabeza contra la pata de una de las mesas y, de pronto, se encontró mirando al techo. Unas manos (muchas manos, de hecho) la agarraron, la levantaron y la empujaron sin darle tiempo a ver adónde la llevaban. Tan sólo acertaba a oír gritos, bramidos, golpes de bandeja y el ruido de cuerpos al caer al suelo. Olió a sangre, aunque no era un olor próximo. Se golpeó la cara contra una puerta oscilante que se abrió y de pronto se encontró en la cocina, donde varias internas ataviadas con delantal blanco encima del mono se habían amontonado junto a las puertas por las que acababa de entrar, en un intento por ver lo que sucedía a través de las ventanas de cristal. 




			—Largaos todas de aquí —dijo alguien que había abierto las puertas de un puntapié. 




			Entonces arrojaron a Caxton al suelo y alguien le pegó una patada en el estómago. Aún no había recuperado el aliento, y no pudo ni formular ninguna de las preguntas que se le ocurrían, ni pedir ayuda a gritos. 




			Una asiática alta y delgada se arrodilló junto a Caxton y la agarró por el labio inferior. Le pegó un tirón como si quisiera arrancárselo  y  Caxton  no  tuvo  más  remedio  que  levantar  la cabeza. La asiática tenía unas lágrimas negras tatuadas bajo los ojos, cuatro en una mejilla y cinco en la otra, y llevaba el pelo recogido en una larga coleta. 




			—Eres Caxton, ¿verdad? No quisiera ni pensar que después de  tantos  esfuerzos  hubiéramos  elegido  a  la  zorra  equivocada…  




			Caxton no respondió, no le pareció que fuera a reportarle nada bueno. 




			—Es ella, sí —dijo una mujer situada detrás de la asiática. Caxton no vio quién era, pues no se atrevía a romper el contacto visual con su captora—. Es una poli. ¿Estás segura de que a los polis no…? 




			—Ahora es una ex poli —la corrigió la asiática, que no sonreía—. Los guardias de la prisión la odian aún más que nosotras, porque jugaba para el mismo equipo que ellos y la cagó. —Entonces se volvió hacia Caxton—. Me llamo Guilty Jen.* Me llaman así porque en nuestro pabellón había otra Jen que cada noche les decía a los guardias lo inocente que era. En cambio, mírame a mí: si hubiera hecho lo mismo se habrían reído de mí; llevo mi culpabilidad escrita en la cara —dijo, y se señaló debajo del ojo izquierdo, donde sólo tenía cuatro lágrimas—. Cada vez que cumplo una condena me tatúo otra; el próximo octubre será el turno de la décima. ¿Me entiendes? 




			Caxton intentó levantar las rodillas para protegerse el abdomen, pero unas manos le agarraron las piernas por la espalda y se las inmovilizaron. Otras manos la asieron por los hombros. Guilty Jen tenía muchas amigas. 




			—Yo no te conozco, ex poli —dijo la reclusa, que acto seguido se metió la mano en el bolsillo del mono y sacó un mechero y un clavo—. No tengo nada contra ti. Tú y yo no tenemos cuentas pendientes. Pero mira que he estado veces en la sombra  y, sin  embargo, ésta  es  mi  primera  vez  en  Marcy. Y ahora mismo, aquí, no soy nadie. Tengo que volver a ganarme una reputación. Es una mierda, pero así es como funcionan las cosas. Así pues, pregunté un poco quiénes eran las tipas duras de por aquí, a quién le tiene miedo la gente. No me salió una lista demasiado larga. Taché la mayoría de los nombres porque casi todas las mujeres cuentan con protección o forman parte de alguna banda. Pero tú… Todo el mundo te odia. Eres una bollera ex poli y no tienes amigos aquí dentro. Puedo joderte y no  tendrá  consecuencias  para  mí, tan  sólo  pasaré  un  par  de días en la unidad de alojamiento especial por mi conducta violenta. 




			La mujer encendió el mechero y acercó la punta de la aguja a la parte azul de la llama. 




			—Hay formas más rápidas de matarme —logró decir Caxton—. Además, imagino que apenas cuentas con treinta segundos antes de que los guardias se enteren de que estás aquí. 




			—No pensaba llegar tan lejos —dijo Guilty Jen—. Tan sólo te voy a marcar con una «J», para que todas sepan que eres mía. Tú quédate quietecita y no te pasará nada. Eso sí, antes debo hacerte una pregunta. 




			—Adelante—dijo Caxton. 




			Guilty Jen apartó el clavo de la llama; la punta estaba negra y chamuscada. 




			—¿Mejilla derecha o mejilla izquierda? 
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			Caxton miró la punta del clavo, que había empezado ya a ponerse al rojo vivo. Sabía que si no oponía resistencia y dejaba que aquella mujer se saliera con la suya, las peores marcas que le dejaría aquel episodio no serían las que llevaría en la piel. Estaría dando a entender al resto de las internas de la prisión que era débil y vulnerable, una presa fácil. 




			Y en el correccional estatal de Marcy muchas mujeres estarían encantadas de descubrir que una reclusa ex policía era vulnerable. Aquélla sería tan sólo la primera agresión de muchas. 




			Esperó hasta que Guilty Jen apagó el mechero y dobló las rodillas para agacharse y acercarle el clavo a la cara. Esperó un segundo más, hasta notar su calor cerca de la piel. 




			Entonces se zafó de las manos que la sujetaban y golpeó la mano de Guilty Jen. El clavo perforó el músculo de la pantorrilla  de  una  de  las  mujeres  que  rodeaban  a  Caxton. La  mujer soltó un aullido y dio un traspié. 




			Caxton notó cómo las manos que le sujetaban los tobillos perdían fuerza. Contaba con ello (no es nada fácil prestar la atención debida mientras una amiga está gritando de dolor) y aprovechó la ocasión para encoger rápidamente las piernas y soltarlas  de  golpe. El  impacto  hizo  que  Guilty  Jen  cayera  de espaldas. 




			Un segundo más tarde Caxton ya se había levantado, tenía los pies bien plantados en el suelo, el torso doblado y los brazos en  alto  para  protegerse  la  cabeza. Alguien  intentó  agarrarla, pero ella arremetió de cabeza contra el estómago de la asaltante con tanta fuerza que ésta no tuvo más remedio que soltarla. 




			Aún no había logrado hacerse a la idea del número de asaltantes a las que se enfrentaba, ni tampoco del tiempo que tendría que aguantar hasta que a los guardias se les ocurriera echar un vistazo en la cocina. Podía intentar huir, salir de la cocina y regresar a la cafetería, aunque suponía que Guilty Jen sería lo bastante organizada para haber colocado a alguien que vigilara la puerta. 




			La  otra  opción  era  plantarles  cara. Dio  unos  pasos  hacia atrás, pegó la espalda a la pared y echó un vistazo a la cocina para evaluar la situación. Contó seis monos de color naranja. Las chicas de Jen eran un grupo heterogéneo formado por negras, hispanas, blancas  y  asiáticas. Eso  era  extraño, pues  las bandas de las prisiones tienden a formarse por un criterio racial. Al parecer, Jen había encontrado otra característica que las unía. 




			Caxton se dijo que pensaría en ello más tarde, si es que tenía ocasión. En aquel momento debía prepararse para pelear: tendría que enfrentarse a seis mujeres, incluyendo a Jen y a la que había herido en la pantorrilla. De hecho, ya habían empezado a reagruparse y se preparaban para acosarla. Si la atacaban todas de golpe no iba a tener ninguna opción. Bastaría con que se le echaran  encima  y  la  agarraran  entre  todas  hasta  obligarla  a rendirse. 




			Tenía que dividirlas. Buscó a la adversaria más cercana: a su izquierda  había  una  chica  de  pelo  castaño, que  llevaba  unas pequeñas esvásticas tatuadas en los lóbulos de las orejas. Debía de haber sido miembro de la Hermandad Aria. Sin el más mínimo reparo moral, Caxton agarró un cazo enorme lleno de sopa hirviendo y se lo echó por encima. 




			La nazi cayó al suelo entre alaridos, fuera de combate por un buen rato. Una negra con una bandana se acercó por el flanco derecho de Caxton con gesto colérico. Caxton la tumbó con un directo que probablemente le partió la mandíbula. 




			Una  tercera  interna  intentó  atacarla  por  la  espalda, pero Caxton se percató. Le propinó un cabezazo sin volverse, y sintió cómo su cráneo impactaba en la nariz de la mujer que tenía detrás. Oyó el crujido del tabique y notó la sangre caliente de su contrincante chorreándole por el cuello. Caxton imaginó que le habría dolido, aunque no tenía por qué ser suficiente para dejar a su asaltante fuera de combate. Por eso se giró sobre sus talones, cerró los puños y hundió los nudillos en los riñones de la mujer. 




			Ésta cayó al suelo e intentó agarrar a Caxton por la cintura o por las piernas, pero sus manos carecían ya de fuerza. Caxton echó un vistazo a su víctima y durante un segundo tuvo que esforzarse por reprimir el acuciante deseo de patearle la cabeza o el estómago. Finalmente logró controlarse. 




			No iba a ser nada fácil terminar la pelea sin muertes. Caxton había asistido a numerosos cursos de combate sin armas en la Academia  de  la  Policía  Estatal  de  Hershey, pero  nunca  se había tomado la molestia de aprender a inhabilitar a sus oponentes. En las misiones en las que había participado antes de ingresar en la cárcel, esos movimientos nunca eran suficientes: tenía que luchar hasta acabar con su contendiente para evitar que éste acabara con ella. 




			Caxton había pasado años aprendiendo a enfrentarse a los vampiros y a matarlos. Los vampiros eran mucho mayores que ella, mucho más fuertes y mucho más resistentes. Cualquier herida que pudiera infligirles sanaba casi al instante. Ahora, en cambio, debía recordarse una y otra vez que Guilty Jen no disponía de esa resistencia sobrenatural a las heridas. 




			Matar a la mujer que acababa de derribar sería un craso error. Para Caxton, supondría enfrentarse a todo tipo de problemas y perder los pocos privilegios de los que gozaba, además de atraer precisamente el tipo de atención que deseaba evitar a toda costa. Por eso, cuando se volvió hacia Guilty Jen y las dos secuaces que le quedaban, dudó durante un segundo para darles ocasión de huir. 




			Pero no lo hicieron. 




			—Admirable —dijo Guilty Jen—. Pero acabas de cometer una estupidez. No sé si te das cuenta de que esto es una falta de respeto. Y eso es algo que no puedo tolerar, pues quedaría como una imbécil. No me dejas más remedio que matarte… 




			—Hay otras formas de solucionar… —empezó a decir Caxton, pero las dos subalternas de Jen se le echaron encima sin dejarle tiempo siquiera a que terminara de pensar. Una de ellas, una hispana que llevaba los labios pintados y la cara maquillada, se lanzó hacia ella con los brazos extendidos para agarrarla. 




			Caxton se dio cuenta enseguida de que se trataba de una maniobra de distracción. La otra, una coreana, blandía un arma hecha con una cuchara metálica afilada de la punta. Le salía humo de la pernera del pantalón; debía de ser la que había alcanzado con el clavo al rojo vivo. La lesión ralentizaba sus movimientos, aunque no lo suficiente. 




			Caxton dio un paso hacia la hispana y levantó un brazo como si fuera a atacarla, pero en el último instante viró y se precipitó contra la coreana. Le golpeó la pierna quemada y notó cómo su rodilla cedía. La mujer cayó al suelo bajo el peso de Caxton, que le quitó de la mano la cuchara afilada y acto seguido la arrojó contra la hispana, que continuaba avanzando hacia ella. 




			La cuchara se le clavó en el ojo. 




			Durante un momento casi todo el mundo en la cocina gritaba, retorciéndose en el suelo. Las dos únicas mujeres que seguían de pie, Caxton y Guilty Jen, establecieron contacto visual y todo lo demás dejó de existir. Toda la atención de Caxton se centró en la líder de la banda. Las dos mujeres se observaban con actitud desafiante, como si estuvieran a punto de disputarse un duelo, pero sin pistolas. 




			Caxton no las necesitaba. Si era lo bastante fuerte y rápida para luchar contra los vampiros, un ser humano no debía de suponerle ningún problema. Acababa de demostrar que era capaz de enfrentarse a dos contrincantes a la vez. 




			Sin embargo, Guilty Jen no era una adversaria corriente. La mujer separó los pies para tener mayor equilibrio y entonces hizo algo que dejó a Caxton perpleja: se dobló ligeramente hacia delante para saludarla. 




			A Caxton no le pasó por alto el significado de ese gesto y experimentó un breve acceso de miedo que le recorrió las venas justo antes de recibir una patada giratoria en toda la cara que no tuvo tiempo de esquivar. 




			Jen tenía nociones de artes marciales. Eso la convertía en una rival peligrosa, incluso para alguien como Caxton. Ésta levantó el brazo justo a tiempo para detener otra patada, pero el pie de su contrincante le golpeó la muñeca con tanta violencia que  la  mano  entera  se  le  contrajo  con  un  espasmo  de  dolor. Caxton notó cómo se le crispaban los dedos y se preguntó si le habría roto el brazo. 




			Caxton se dejó caer sobre una rodilla y se agachó hacia un lado, justo a tiempo para evitar el subsiguiente ataque de Jen, que le lanzó el codo contra el cuello. El brazo pasó por encima de la cabeza de Caxton, pero Jen recuperó la posición casi de inmediato, mucho  antes  de  que  Caxton  se  lanzara  contra  la rodilla de su rival. Jen echó la pierna hacia atrás, lejos del alcance de Caxton, y ésta supo que había cometido un error fatal. Había logrado esquivar el ataque más mortífero de Jen, pero a cambio se había colocado en una posición realmente vulnerable. En el siguiente ataque iba a asestarle un golpe mortal y… 




			Jen gritó al tiempo que algo explotaba a sus espaldas. Se tambaleó y cayó de bruces contra la cara de Caxton. Las dos mujeres rodaron por el suelo mientras Caxton intentaba zafarse para ver qué sucedía. 




			—¡Me has disparado, joder! —aulló Jen—. ¡Eso es un uso innecesario de la fuerza! 




			Un  equipo  de  guardias  irrumpió  en  la  cocina. El  hombre que iba al frente llevaba galones de sargento y una pistola humeante entre las manos. 




			—No te sulfures, es sólo una bala de postas —gruñó—. Te dejará una buena magulladura durante una semana, pero desaparecerá con el tiempo. Atención —añadió entonces, dirigiéndose al resto de los guardias—. Extracción forzosa de todas las reclusas. No asumáis riesgos innecesarios. 




			Alguien encasquetó a Caxton una pesada manta que le cubrió la cabeza y el cuerpo. Y la derribaron. Caxton sabía que resistirse no servía de nada. No había nadie a quien agarrar ni golpear, tan sólo un pesado fardo que apestaba a sudor y a sangre, y que le cubría la boca y los ojos. Le colocaron unas esposas de plástico y le doblaron los brazos a la espalda. A continuación le ataron también los pies. Alguien la levantó del suelo y la sacó de la cocina: dos guardias tan protegidos que parecían receptores de béisbol. 




			No tuvo ocasión de volverse para mirar a Guilty Jen y ver qué le estaban haciendo, pero era perfectamente consciente de algo: iban a verse las caras de nuevo. 
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			A  casi  doscientos  cincuenta  kilómetros  de  distancia, a  Clara Hsu estaban a punto de darle arcadas. Estaba rodeada de cuerpos, cadáveres exangües y abandonados como muñecas de trapo rotas. Las mujeres fallecidas que la rodeaban estaban entre los treinta y cinco y los cincuenta años, aunque en muchos casos no resultaba nada fácil determinarlo, pues tenían los brazos y las gargantas desgarradas de manera salvaje, destrozadas por los implacables colmillos de un vampiro que necesitaba la sangre y al que no le importaba el dolor que provocara para conseguirla. 




			Al notar que algo le subía por la garganta, Clara supo que tenía que hacer algo y rápido. El olor y los colores (¡Dios, qué colores!) eran insoportables. Por suerte, tenía una forma de enfrentarse a ellos. Clara sacó la cámara digital de la funda que le colgaba del cuello y empezó a tomar fotografías para documentar la escena del crimen. 




			Anteriormente, Clara  había  sido  tan  sólo  fotógrafa  de  la policía. Hacía apenas un año, ésa era su única atribución profesional. Trabajaba para la oficina del sheriff de un condado rural y se dedicaba a documentar incautaciones de metanfetaminas y accidentes de tráfico. Pero entonces había cometido una estupidez. Se había enamorado de Laura Caxton, cuya vida giraba alrededor de los vampiros y nada más. Para continuar siendo parte de la vida de Caxton, Clara había accedido a volver a la escuela de criminología forense, donde había aprendido todo lo relativo a huellas dactilares latentes y a la comparación de folículos  capilares, así  como  los  pormenores  de  las  pruebas  de ADN. Había  conseguido  un  puesto  de  trabajo  en  la  USE, la Unidad  de  Sujetos  Especiales  (la  Brigada Vampírica)  y  había visto partes de la anatomía humana cuya existencia nunca habría imaginado. Y que nunca habría querido conocer. 




			Hacía ya años que había aprendido el truco de utilizar el visor de su cámara para protegerse de lo que veía y, por suerte, el truco seguía funcionando. Enfocabas un jirón de piel que colgaba encima de una yugular destrozada, pero te concentrabas en la composición de la foto, en la iluminación y en conseguir unos colores realistas. Así, de repente, lo que veías se convertía tan sólo en una imagen, algo creado y carente de realidad. 




			Era la única forma que tenía de enfrentarse a aquel horror. 




			—Estaban celebrando una reunión de Tupperware —dijo el agente  especial  Glauer, que  se  puso  en  cuclillas  junto  a  ella. Aunque se hubiera sentado en el suelo, habría seguido siendo más alto que Clara. Era un tipo alto y musculoso, y llevaba el típico bigote que Clara asociaba invariablemente con los policías. Cuando había conocido a Laura, Glauer no era más que un agente de la policía local de Gettysburg, un buen oficial de la ley de una ciudad donde podían pasar varios años sin que sucediera  un  solo  homicidio. Ahora  él  y  Clara  eran  socios  y trabajaban en la misma misión: localizar y acabar con el último vampiro conocido de Pensilvania. 




			Aquella tarea les venía grande a los dos. 




			—La anfitriona está ahí… o lo que queda de ella —añadió Glauer señalando un cuerpo parcialmente cubierto con una sábana—. Era una de las profesionales del gremio más conocidas de la ciudad. 




			Clara echó un vistazo a través del visor de la cámara. 




			—Aquí hay algo que falla —dijo. 




			Desde luego, nada más entrar se había dado cuenta de que no  se  trataba  de  una  escena  del  crimen  típica. Normalmente encontraban los cuerpos debajo de un puente o en el interior de edificios abandonados. El apartamento donde se encontraban ahora estaba situado en un viejo almacén, pero hacía unos años habían  reformado  el  edificio  y  ahora  albergaba  una  serie  de lofts exclusivos. El edificio estaba situado en uno de los barrios más modernos de Allentown. 




			—No encaja con el perfil. 




			Glauer asintió con la cabeza. Estaban siguiendo el rastro de la última vampira viviente, Justinia Malvern, de carnicería en carnicería. Los vampiros necesitaban sangre para alimentar su nefanda existencia. Y cuanto más viejo era el vampiro, más sangre necesitaba cada noche si no quería debilitarse. Si no se alimentaba, con el tiempo, podía quedarse sin fuerzas para salir de su ataúd, y verse condenado a yacer eternamente en un cuerpo inmortal. Justinia Malvern era la vampira más vieja jamás registrada, con un historial que se remontaba a cuatro siglos. Había pasado la mayor parte de ese tiempo atrapada en su ataúd, demasiado débil siquiera para alimentarse. Pero eso había cambiado hacía poco y en los últimos tiempos había estado comiendo copiosamente. La policía había encontrado cuerpos repartidos por toda Pensilvania. Sin embargo, hasta entonces siempre habían sido mujeres sin hogar o inmigrantes ilegales, temporeros o amas de casa, el tipo de personas cuya desaparición no se denunciaba si un buen día no acudían al trabajo. Malvern era lista. Cuando tenía un mal día, Clara estaba convencida de que Malvern era más lista que ella. La vampira sabía que la policía andaba tras ella y que lo mejor que podía hacer si quería continuar cazando era no llamar demasiado la atención. 




			Y de pronto se descolgaba con aquello. 




			—Si está dispuesta a arriesgarse así —dijo Clara— puede ser por dos motivos. O bien necesitaba la sangre desesperadamente y no tenía tiempo de encontrar a unas víctimas que no la dejaran tan expuesta, o bien… 




			—O  bien  —añadió  Glauer—  ha  dejado  de  considerarnos una amenaza. Hace tiempo que la seguimos y no hacemos más que limpiar los restos de sus carnicerías. Desde que arrestaron a Caxton, no le hemos dado ni un solo motivo de preocupación. En fin… —Se levantó lentamente y le crujieron las rótulas—. No  la  asustamos  lo  suficiente  para  que  crea  que  debe  seguir escondiéndose. 




			De pronto, ambos se quedaron petrificados. Habían recibido entrenamiento por parte de Laura Caxton y sabían que no debían dar un respingo aunque una sombra se les acercara por la espalda. 




			—Una teoría interesante —dijo su jefe. El marshal Fetlock, era un hombre enjuto con el pelo de color azabache y las sienes cubiertas de canas. Algunos días a Clara le parecía que las canas le daban un aire elegante y otros pensaba que tenía aspecto de mofeta—. Redacte  un  informe  al  respecto  y  mándemelo  por correo electrónico. 




			Clara apretaba los dientes. 




			—Sí, señor. 




			El marshal había entrado por la puerta principal del loft y había pisado la única mancha de sangre que había en toda la vivienda. Como de costumbre, Malvern había procurado no derramar una sola gota de sangre, pero al irrumpir en el piso debía de haber atacado a la persona que le había abierto la puerta. A buen seguro que había sido un combate breve. Clara estaba segura al cien por cien de que el grupo sanguíneo iba a encajar tan sólo con uno de los cadáveres que habían encontrado. Aun en el caso de que un ser humano desarmado pudiera herirla de alguna forma, el cuerpo de Malvern no tenía sangre que pudiera derramar, por lo que las muestras de sangre resultarían inútiles casi con toda seguridad. Aun así, un especialista forense jamás  podría  soportar  la  visión  de  un  investigador  pisoteando una prueba sin dar un respingo. 




			—Un cambio en su modus operandi —dijo Fetlock, que se llevó las manos a las caderas; estaba orgulloso de sí mismo—. Eso  podría  ser  una  buena  noticia;  podría  ser  la  oportunidad que hemos estado esperando. 




			Laura Caxton había logrado derrotar a numerosos vampiros porque actuaba de una forma que la mayoría de las personas  considerarían  suicida. Entraba  en  sus  guaridas  de  noche, caía voluntariamente en sus trampas para ver qué sucedía… En cualquier caso, quien había sobrevivido había sido ella y no los vampiros, porque era una guerrera, una luchadora de la época en que los cazadores de vampiros perseguían a sus víctimas con arcos y espadas. Fetlock, en cambio, era un burócrata moderno. Creía que un buen agente de la ley debía actuar siguiendo las normas, lo que implicaba aplicar medidas disciplinarias a cualquiera que no siguiera los protocolos. 




			También significaba evitar que alguno de sus subalternos se expusiera a cualquier situación de riesgo. Clara trabajaba para él y no podía por menos que apreciar esa actitud, hasta cierto punto. Sin embargo, no le había pasado por alto que en el tiempo que Fetlock llevaba persiguiendo a Malvern habían muerto muchos inocentes, muchos más de los que Caxton habría estado dispuesta a aceptar. 




			—Me gusta más la primera teoría: la de la desesperación. Malvern se está asustando. Sabe que estamos cerca —dijo Fetlock, que se agachó junto a una de las víctimas y le cerró los ojos con dos dedos. Clara volvió a estremecerse: ahora tocaba unos cuerpos que aún no habían documentado debidamente—. Lo único que necesitamos es una buena pista, un error por su parte, un golpe de suerte. 




			—Lo que necesitamos —dijo Glauer, cruzando los brazos encima del pecho— es que Caxton regrese al equipo. 




			Fetlock ni siquiera miró al policía grandullón. 




			—Pero no puede ser. Está en la cárcel. Punto final. 




			Aunque le costó, Clara se mordió la lengua. Sabía que lo que  dijera  no  serviría  de  nada. Al  fin  y  al  cabo, era  Fetlock quien se había encargado personalmente de arrestar a Laura. Peor aún, durante el juicio, Laura había confesado voluntariamente  su  crimen  y  no  había  aducido  nada  en  su  defensa. Se había  declarado  culpable  y  había  dejado  que  su  abogado  se encargara  del  resto  de  los  procedimientos  legales. Antes  de anunciar el veredicto, el juez había preguntado si alguien tenía alguna opinión sobre cuál debía ser la sentencia. Entonces Fetlock se había levantado y había solicitado la pena máxima que contemplaba la ley. Al fin y al cabo, había argumentado, en el momento de cometer el crimen Caxton era policía y conocía mejor que nadie las consecuencias de sus actos. Tenía la obligación  no  sólo  de  respetar  la  ley, había  dicho  Fetlock, sino  de personificarla. Aquel día Clara había empezado a odiarlo aunque, al  mismo  tiempo  (y  muy  a  su  pesar), el  tipo  le  merecía respeto. Sabía que si quien se hubiera sentado en el banquillo de los  acusados  hubiera  sido  él, habría  solicitado  igualmente  la pena máxima para sí mismo. Fetlock era un burócrata de tomo y lomo, pero por lo menos creía a pies juntillas en sus principios. 




			Si  ahora  Clara  hubiera  abierto  la  boca, habría  sido  para suplicar con vehemencia que permitieran a Laura reincorporarse al equipo. Y sabía que el primer argumento de Fetlock en contra de su petición habría sido recordarle a Clara que, en su día, había mantenido una relación amorosa con Laura. Y que eso le impedía ser objetiva. Por lo tanto no tenía sentido que dijera nada, aunque… 




			…Glauer tenía razón. Y ella lo sabía. Sabía a ciencia cierta que la única persona en todo el mundo capaz de cazar a Malvern era Laura Caxton. 




			—Podríamos recurrir a su asesoramiento en tanto que civil —insistió  Glauer para  que  no tuviera  que  ser  Clara quien lo dijera—. Podría aportarnos informaciones vitales que dieran un vuelco al caso y… 




			Fetlock frunció el ceño. 




			—No es posible establecer esa relación, por lo menos mientras esté encerrada en el correccional estatal de Marcy. 




			Clara no pudo resistirse más. 




			—Podría solicitar al juez que la trasladara al penal de Cambridge Springs —dijo—. Se trata de una cárcel de baja seguridad, donde los internos pueden realizar llamadas telefónicas al exterior. Podríamos establecer algún tipo de protocolo para hablar regularmente con ella y que nos dijera en qué nos estamos equivocando. 




			—Laura  Caxton  es  una  criminal  —gruñó  Fetlock  en  un tono que sugería que la conversación estaba a punto de terminar—. ¿Debo recordarles lo que hizo? Secuestró y torturó a un prisionero federal. 




			Clara soltó un suspiro. 




			—Ese tío era un psicópata, había asesinado a toda su familia tan sólo para impresionar a un vampiro. Sabía dónde se encontraba la guarida del vampiro y ésa era la única forma que tenía Laura de conseguir la información. 




			—¿Y eso le parece una excusa válida? —preguntó Fetlock, que se acercó hasta donde estaba Clara, esquivando los restos de la carnicería—. Somos agentes de la ley, hemos jurado respetar la ley, poner toda nuestra fe en ella. 




			Clara se mordió el labio. Laura había hecho ese juramento, desde luego, pero también había prometido que protegería a los inocentes. ¿Cuántas vidas había salvado aquella noche, vidas que el vampiro habría segado si ella no hubiera acabado antes con él? Clara sabía que si Laura hubiera tenido que matar a aquel cabrón para conseguir la información, no habría dudado ni un instante. A pesar de los intentos de Fetlock para que todo el peso de la ley cayera sobre Laura, el juez había considerado todas las circunstancias y, antes de emitir sentencia, había desestimado casi todas las acusaciones. Al final, la habían declarado culpable de secuestro y la habían condenado a cinco años de  cárcel, el  mínimo  para  ese  tipo  de  crimen  en  Pensilvania. Aunque la soltaran antes por buena actitud, aún tardaría años en volver a pisar la calle. 




			¿A cuántas personas iba a matar Malvern antes de que llegara ese día? 




			—Sé que esto es difícil para usted, agente especial Hsu —dijo Fetlock con voz más suave, casi amable—, especialmente teniendo en cuenta la relación que había entre ustedes dos. Pero debe aceptar los hechos: está en la cárcel porque infringió la ley. 




			—No  es  justo  —protestó  Clara, consciente  de  que  había perdido—. Laura merece algo mejor. Por todas las personas que salvó y por todo el bien que hizo, merece algo más que pudrirse en una celda durante todo este tiempo. ¡La Unidad de Sujetos Especiales ni siquiera existiría si no fuera por ella! 




			Fetlock le dirigió una sonrisa cálida. 




			—Y poco faltó para que la anularan precisamente por culpa suya. Caminamos  siempre  por  la  cuerda  floja, Hsu, y  eso  es algo que no podemos permitirnos olvidar. Tenemos poderes especiales para ejecutar a los vampiros en el acto y nunca nadie ha cuestionado la legalidad o la validez constitucional de dichos poderes. Pero si alguien lo hiciera, los perderíamos en el acto. Entonces nuestra labor dejaría de ser difícil y se volvería imposible. Los tres debemos estar siempre por encima de cualquier sospecha. Y la simple colaboración con una delincuente confesa significaría poner en peligro esta unidad. 




			No le faltaba razón, desde luego. La USE se había creado como un grupo ad hoc dentro del cuerpo de los Marshals, pero ningún oficial de alto rango se había tomado la molestia de redactar un estatuto para la unidad o de asignarle categoría legal. De  momento  nadie  había  formulado  ninguna  queja, pues  la mayoría de la población prefería no tener que admitir públicamente  que  los  vampiros  suponían  una  amenaza  real. Pero  si alguna vez metían la pata de verdad, si, por ejemplo, disparaban por error contra un ser vivo, la prensa, los grupos que ejercían  como  perros  guardianes  del  gobierno  y  la  comisión  de asuntos internos se les echarían encima como buitres y la USE desaparecería de un plumazo. 




			—Vale, vale —dijo Clara, que levantó las manos en gesto de rendición y se alejó sin ni siquiera mirar a Fetlock a los ojos. Éste se volvió hacia Glauer, quien se encogió de hombros con gesto cordial. 




			De pronto Clara no quería estar cerca de ellos. Así pues, fue hasta el rincón opuesto de la sala y fingió estar inspeccionando unas marcas de la pared. Estaba lo bastante lejos como para que Fetlock creyera que no los oía. 




			El agente federal se acercó a Glauer para mantener con él una conversación de hombre a hombre. Pronto iban a empezar a darse codazos en las costillas. 




			—En fin, está en la cárcel —susurró Fetlock, y Clara se dio cuenta por su tono de voz de que estaba a punto de soltar una bromita. Lo hacía de vez en cuando y en cada ocasión Clara sentía vergüenza ajena—. No es un mal castigo, ¿no? Quiero decir, es lesbiana. Para ella será como ir a un campamento de verano. 




			Glauer se ganó algo más de respeto por parte de Clara porque no se rió. 
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			Llevaron a Caxton a través de los corredores del correccional al trote. La habían envuelto en una gruesa manta que le cubría la nariz y la boca, y que le dificultaba la respiración. No veía dónde estaba, y menos aún adónde la conducían. Finalmente la metieron en una sala pequeña con eco y la arrojaron al suelo. A su alrededor había varios agentes de prisiones ataviados con uniformes antidisturbios y con pistolas eléctricas, preparados para que  se  echara  contra  ellos  y  los  atacara  en  cuanto  los  viera. Cuando se dieron cuenta de que no iba a hacerlo, salieron de la sala y en su lugar entraron dos mujeres del cuerpo de prisiones con chalecos antipunzón. 




			—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Caxton, que miró a su  alrededor  y  vio  que  estaba  en  una  sala  embaldosada  con unos deprimentes azulejos blancos. Había una gran bañera de acero en un rincón y lo que parecía instrumental médico colgando de la pared opuesta. 




			—Desnúdese —le ordenó una de las dos celadoras. Era corpulenta y llevaba gafas de protección. Estaba apoyada en una mesa de plástico y miraba por la ventana. La otra celadora, que tenía un labio leporino, no le quitaba los ojos de encima a Caxton. Ni siquiera pestañeaba. 




			Caxton sabía lo que sucedería a continuación; había sido policía en su vida anterior. Con algunos prisioneros no había forma de saber cómo iban a actuar, de modo que en primer lugar te asegurabas de limitar sus opciones. Comprendió que no le iban a permitir que formulara ninguna pregunta y que, si no obedecía sin rechistar a las órdenes de la celadora, los guardias armados con pistolas eléctricas volverían a entrar en la sala y la obligarían a obedecer. Caxton clavó la mirada en el suelo y desabrochó el cierre de velcro que cerraba su mono por delante. 




			—Todo. Fuera —dijo la celadora corpulenta mientras se miraba fijamente las uñas. 




			Caxton se quitó las zapatillas, las bragas y el sujetador. En la sala hacía mucho frío. Laura hizo el gesto de abrazarse instintivamente, pero la agente del labio leporino dio un paso hacia ella, la agarró por la muñeca y la obligó a bajar los brazos. 




			—No toque nada y mantenga las manos donde podamos verlas —le dijo la celadora corpulenta—. Ahora vamos a cachearla. No se mueva, no respire y no oponga resistencia. 




			La del labio leporino se puso unos guantes de goma y pasó los dedos por el pelo de Caxton. Luego se sacó una linterna del bolsillo y le inspeccionó la boca y las orejas. Levantó los brazos de Caxton para inspeccionarle las axilas y le pidió que se levantara los pechos para asegurarse que no tuviera nada debajo. 




			—Dese  la  vuelta  —le  ordenó  la  celadora  corpulenta  en cuanto hubo terminado—. Tiéndase encima de la mesa. Ahora separe las nalgas. Más. 




			Caxton apretó los dientes. La del labio leporino se agachó para tener una perspectiva mejor. 




			—Levántese. Dese la vuelta otra vez y abra la vagina. 




			Caxton cerró los ojos con fuerza, avergonzada, pero hizo lo que le pedían. Sabía que legalmente tenían derecho a esposarla y a hacerlo ellas mismas si ella se negaba a cooperar. Cuando abrió los ojos, vio que la del labio leporino le inspeccionaba la entrepierna. 




			—¿Qué, te  está  gustando, bollera?  ¿Te  lo  estás  pasando bien? —susurró la del labio leporino. 




			Caxton no respondió. 




			—Está limpia —dijo la celadora corpulenta—. Venga, prisionera, ya puede volver a ponerse la ropa interior. —Entonces cogió el mono de Caxton y se lo guardó bajo el brazo—. Esto lo  examinaremos  por  separado  —añadió  antes  de  salir  de  la sala. 




			La del labio leporino se acercó a la puerta y se apoyó en el marco, con las botas ligeramente separadas y las manos en la espalda. 




			Caxton volvió a ponerse el sujetador y las bragas, y se quedó allí de pie, esperando acontecimientos. No había dónde sentarse, a excepción del borde de la bañera, que, a juzgar por su aspecto, debía de estar muy frío. Decidió clavar la vista en el suelo, pues por nada del mundo deseaba provocar a la del labio leporino mirándola a los ojos. 




			Al rato llamaron a la puerta y otra mujer entró en la sala. Era mayor que las funcionarias de prisiones que Caxton había visto hasta entonces, tendría cincuenta y cinco o incluso sesenta años. Iba vestida con una chaqueta de estilo conservador, una falda hasta las rodillas y un chaleco antipunzón. Llevaba una silla plegable, metálica, y una BlackBerry, en la que escribía con el pulgar incluso mientras abría la silla. 




			Durante un momento no pasó nada. La recién llegada no habló y a Caxton no le pareció apropiado iniciar una conversación. La mujer terminó de escribir con los pulgares algo que parecía requerir toda su atención. 




			Finalmente, sin levantar la vista, dijo: 




			—Me parece que tenemos un problema. 




			Caxton se rascó la nariz y la del labio leporino se inclinó hacia delante, mirándola fijamente. 




			—No  me  gusta  que  las  chicas  no  se  lleven  bien  —dijo  la mujer de la BlackBerry—. Eso nos pone las cosas más difíciles. Comprenderá que ahora debo encontrar una forma de restablecer la paz. Por ello vamos a trasladarla a un alojamiento especial. La decisión es de aplicación inmediata. 




			Caxton  levantó  la  mirada. Aquello  eran  muy  malas  noticias. 




			—¿Cómo? Pero si… 




			—En este centro tenemos una tolerancia cero en cuanto a navajazos —dijo la mujer, que seguía jugando con su aparatito. Algo en la pantalla la hizo sonreír. 




			—Me he limitado a actuar en defensa propia —dijo Caxton—. El arma ni siquiera era mía. 




			—No me diga... Tengo a tres internas en la enfermería en estos momentos. Una tiene quemaduras de segundo grado en la cara y en el pecho. Otra tiene la nariz rota y tendremos que volver a rompérsela para ponérsela en su sitio. Y la tercera podría perder un ojo. —Entonces levantó los ojos y miró a Caxton—. Usted tiene una contusión en la muñeca —dijo antes de volver a centrarse en su correo—. Dígame, ¿a quién cree que deberíamos vigilar con mayor atención? Hay dos tipos de mujer en esta institución. Por un lado están las que quieren cumplir su condena, trabajar para salir antes y marcharse a casa. Por otro, están las que apuñalan a las demás porque se aburren. Mi trabajo consiste en dividir a los dos grupos. Hoy se ha presentado usted voluntaria para engrosar las filas del segundo y no me importa lo más mínimo quién haya empezado. Además, usted es una prisionera de alto riesgo y debería estar ya en custodia preventiva. Está todo decidido. Pasará el resto de su sentencia en estado de segregación administrativa. ¿Tiene algún problema al respecto? 




			Caxton se mordió el labio y meditó cómo debía responder a esa pregunta. 




			Las prisioneras que se quejaban de las condiciones de vida en Marcy terminaban lamentándolo inevitablemente. Si te quejabas, quería decir que te negabas a cooperar con el personal. Al no demostrar una «buena actitud», pasaba más tiempo antes de que te permitieran comparecer ante la junta que tenía la facultad de concederte la condicional y, en definitiva, tardabas más en volver a salir a la calle. Por todo ello, las internas de Marcy, en general, preferían no manifestar sus quejas. 




			Por otro lado, la sección de segregación administrativa era el peor lugar de la cárcel. Allí encerraban a las mujeres realmente  violentas, junto  con las que estaban demasiado locas para moverse libremente y las que corrían un riesgo excesivo de morir en manos de sus compañeras de prisión, de modo que debían permanecer  las  veinticuatro  horas  del  día  bajo  vigilancia. La segregación administrativa era más que un régimen de máxima seguridad. Significaba tener que renunciar a cualquier privilegio, a la intimidad y a la menor ilusión de libertad. 




			Si Caxton tenía que pasar cinco años en segregación administrativa lo más seguro era que terminara por volverse loca. Tenía que decir algo, lo que fuera, que le permitiera eludir ese destino. 




			—Deseo  hablar  con  un  superior  acerca  de  esto  —dijo—. Deseo recurrir su decisión. 




			La mujer dejó de presionar botones con los pulgares. Entonces, con gesto lento, dejó la BlackBerry encima de la mesa y le tendió una mano. 




			—Augie Bellows —dijo—. Soy la directora de la prisión. 




			«Mierda», pensó  Caxton. Acababa  de  cometer  un  grave error, pero de todos modos tenía que intentarlo. 




			—Debe  saber  que  cuando  no  me  atacan  soy  una  interna ejemplar. Tengo un pasado como agente de la ley y… 




			—Sé exactamente quién es usted —la interrumpió la directora con una sonrisa radiante—. Y usted sabrá que no debe esperar ningún trato especial por haber sido policía. De hecho, y para serle sincera, debo decirle que muchos de los miembros del personal creemos que los policías corruptos son los peores internos posibles. La sociedad confió  en usted  para  que distinguiera entre el bien y el mal y, aun así, actuó de forma incorrecta. ¿Cómo vamos a tomarnos en serio cualquier cosa que pueda decir? 




			—Si le echa un vistazo a mi expediente, verá que siempre he cooperado al máximo. Nunca he iniciado ningún conflicto y he hecho lo que me han pedido en todo momento —dijo Caxton. 




			Bellows se encogió de hombros como diciendo que eso no importaba, que no iba a servirle de nada. 




			—Nos encargaremos de trasladar sus cosas, no hace falta que recoja nada. Naturalmente, la segregación administrativa impone severas restricciones sobre la posesión de objetos personales, de modo que la mayoría de sus pertenencias le serán confiscadas. De  todos  modos  no  va  a  necesitar  ni  cosméticos  ni productos para el pelo mientras esté en el alojamiento especial. Si todo va como espero, no vamos a volver a vernos hasta que llegue el momento de mandarla a casa. Yo de usted haría todo lo que estuviera en su poder para que así fuera. 




			—¿Me está haciendo esto porque fui policía o porque soy lesbiana? —preguntó Caxton. 




			La directora le dirigió una mirada larga e inquisitiva. 




			—Lo hago porque se interpone usted en mi camino, nada más. Usted es un pequeño obstáculo en el camino de mi vida. 




			Entonces se levantó, cogió la silla plegable, se acercó a la puerta y llamó. La puerta se abrió y la mujer salió sin decir una palabra más. No había vuelta atrás: acababan de sentenciar a Caxton a pasar el tiempo de condena que le quedaba en el peor infierno que la institución penitenciaria podía brindarle y no podía hacer nada. Notó como si unas puertas invisibles se fueran cerrando a su alrededor. 




			—Espere aquí —dijo la del labio leporino—. No se mueva. Alguien la vendrá a buscar en breve. 




			Caxton hizo lo que le ordenaron. 




			Sin embargo… 




			La directora Bellows se había olvidado la BlackBerry encima de la mesa. 




			Caxton había sido policía y los policías son entrometidos por naturaleza. No podían evitarlo, eso era lo que les permitía resolver crímenes y, a veces, conservar la vida. Por ello se sintió empujada a echarle un vistazo al aparatito. Le faltaba muy poco para poder ver la pantalla desde donde estaba. Dio un pasito lateral hacia la mesa. 




			La del labio leporino se echó hacia delante como un perro atado a una cadena. 




			Caxton levantó los brazos en gesto de rendición, pero dio otro paso hacia la mesa. Al ver que nadie irrumpía en la sala para reducirla a golpes, se detuvo y bajó la mirada. En la pantalla de la BlackBerry había un fragmento de conversación de un chat. La directora Bellows debía de haber estado chateando con alguien mientras condenaba a Caxton a su nueva situación. En realidad, a Caxton los asuntos privados de la directora de la cárcel la traían al pairo, pero una de las conversaciones le llamó poderosamente la atención. 




			



			 




			ABell: Parece una eternidad. Me muero de ganas de empezar. 




			DamaNoctis: A fe que ya no puede tardar. Os conmino a tener paciencia. La espera tendrá su recompensa. 




			ABell: Eso espero. Me arriesgo a… 




			



			 




			Eso fue todo lo que logró leer antes de que la del labio leporino cruzara la sala y cogiera la BlackBerry de encima de la mesa. 




			—¡Atrás, zorra, o te jodo bien jodida! —le gritó en la cara, y le dio un golpe que la hizo caer de espaldas al suelo. 




			Unos minutos más tarde, un grupo de funcionarias de prisiones la acompañaron a su nueva celda. Por lo menos le dieron un mono nuevo para que no tuviera que ir en ropa interior. 
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			La Unidad de Alojamiento Especial del correccional estatal de Marcy, conocida simplemente como la UAE, era una construcción circular articulada alrededor de un puesto central de vigilancia de dos pisos de altura. Las celdas daban a la construcción acristalada  de  guardia  y  eran  todas  idénticas:  unos  estrechos rectángulos de dos metros y medio de ancho por cinco de hondo, equipados con una letrina al fondo y una robusta puerta de acero  en  la  parte  delantera. Las  puertas  tenían  un  grosor  de ocho  centímetros  y  estaban  acolchadas  por  la  parte  interior. Había una mirilla cuadrada, situada a la altura de la cabeza y, debajo de ésta, un estrecho tablero móvil y una ranura a través de la cual los guardias podían proporcionarles la comida a las reclusas. La UAE no disponía de cafetería, pues las internas comían en sus celdas. De hecho lo hacían casi todo dentro de las celdas, donde pasaban veintitrés horas al día. 




			En la UAE había tres tipos de prisioneras. Estaban los casos de segregación administrativa, como Caxton: las internas más violentas o locas de la cárcel, que suponían un peligro evidente para el resto. En segundo lugar estaban las prisioneras en custodia preventiva, que suponían un peligro para sí mismas. Generalmente, o bien se habían enfrentado a alguna banda particularmente vengativa, o bien habían proporcionado pruebas que incriminaban a otras internas, o habían cometido algún crimen tan odioso que la población de la penitenciaría quería verlas morir. En el correccional estatal de Marcy había tan sólo dos presas  acusadas  de  abusar  sexualmente  de  menores  y  ambas estaban  bajo  custodia  preventiva. Dos  tercios  de  las  mujeres ingresadas en la prisión eran madres que la ley y las circunstancias habían separado de unos hijos a quienes amaban. Estar tan lejos de sus hijos hacía que algunas se volvieran locas. Algunas de ellas querían demostrar que seguían siendo buenas madres atacando a cualquier condenada por estupro que se les pusiera por delante. 




			Las tres mujeres de la UAE que no estaban ni en segregación administrativa ni en custodia preventiva eran prisioneras ejemplares, no se comunicaban casi con nadie y pasaban el tiempo como buenamente podían. Eran las tres únicas internas que gozaban  de  lo  que  se  conocía  como  una  celda  «Cadillac», una habitación privada con pequeños lujos. Tenían unas ventanas con barrotes con vistas al campo de ejercicio e incluso se les permitía tener radios siempre y cuando mantuvieran el volumen bajo. Sin embargo, nadie en la UAE se quejaba de que recibieran un trato especial, pues esas tres mujeres constituían el único corredor de la muerte exclusivamente femenino de todo el estado de Pensilvania. 




			Cuando Caxton entró por primera vez en la UAE, quedó prácticamente cegada al instante. Las paredes estaban llenas de arañazos, pero pintadas de un blanco reluciente que magnificaba la luz que proyectaba un potente círculo de focos instalados en el techo. La luz era implacable, despiadada. La hicieron entrar por la única puerta de acceso a la UAE, donde la esperaban una hilera de funcionarios de prisiones con uniforme  de  antidisturbios  por  si  decidía  echar  a  correr  o, lo  que habría  sido  aún  más  estúpido, intentaba  escapar  usando  la fuerza. 




			Sin  embargo, en  aquel  momento  comprendió  que  a  veces algunas internas lo intentaran. Para las pocas afortunadas castigadas a régimen de segregación administrativa temporal por haber apuñalado a alguien o introducido drogas en la cárcel, la estancia en la USE duraba tan sólo unos días o unas semanas. En cambio, para las mujeres en custodia preventiva y para las inquilinas del corredor de la muerte, la USE sería su hogar durante varios años. 




			Era el caso de Caxton. 




			El funcionario de prisiones que ocupaba el puesto de guardia levantó una mano y los que llevaban el uniforme de antidisturbios retrocedieron un paso para dejar pasar a Caxton. Llevaba los tobillos atados entre sí y las manos esposadas a la espalda con esposas de plástico. Un guardia la agarró por las muñecas y se la llevó hacia la izquierda. Había una línea roja pintada en el suelo que marcaba el centro exacto entre las puertas de las celdas y la torre de guardia, y la obligaron a seguirla, con un pie a cada lado de la línea. La condujeron hasta una celda identificada  con  el  número  «7». En  la  puerta  de  la  celda  había  dos plastiquillos de plástico. Uno estaba vacío y el otro contenía la fotografía de una mujer con la cara marcada por el acné y su nombre: stimson, gertrude r: Debajo había una lista de alergias conocidas (cacahuetes) y de restricciones especiales (cero estimulantes) y las iniciales «PC», que Caxton supuso que significaban que aquella mujer estaba ahí dentro en custodia preventiva. 




			Caxton levantó los ojos y vio que la mujer de la fotografía la observaba a través de la mirilla de la puerta. En persona tenía un cutis mucho más sano. 




			—¡Contra la pared! —gritó uno de los guardias. Caxton no comprendió a qué se refería, pero al parecer no iba dirigido a ella. La mujer de la celda (Gertrude Stimson) se apartó de la mirilla al instante—. Prisionera Caxton —dijo el oficial de prisiones, que se agachó para desatarle los tobillos. Si a Caxton le entraban ganas de pegarle una patada a modo de agradecimiento, le bastaba con volver la cabeza a un lado para ver la pistola eléctrica con la que otro funcionario de prisiones le apuntaba al cuello—. Bienvenida a la USE. Va a permanecer encerrada en la celda en todo momento a menos que le ordenemos que salga. En  ese  caso, gritaremos  «contra  la  pared». Eso  significa  que debe colocarse al fondo con la espalda apoyada en la pared. Si no obedece, procederemos a realizar una extracción forzosa y le aseguro que no le gustará pasar por eso. Las comidas son a las seis y media, a las doce y a las cuatro y media. El período de ejercicio será entre la una y las dos. La acompañarán a las duchas una vez por semana, los jueves a las seis de la tarde. Por desgracia  acaba  de  pasársele  el  turno  semanal. Más  tarde  le traeremos una barra de desodorante. ¿Si le quito las esposas va a comportarse? 




			—Sí —respondió Caxton con la voz más sumisa de la que fue capaz. 




			El  funcionario  le  quitó  las  esposas  de  plástico. Caxton flexionó los dedos para volver a activar la circulación. 




			—Aquí tiene una manta y una toalla limpias. 




			Ambas estaban hechas del mismo material, con toda seguridad ignífugo e irrompible. 




			—¡Prisionera en el pasillo! —gritó entonces, y el resto de los funcionarios que rodeaban la torre de vigilancia repitieron la instrucción—. ¡Abriendo puerta! 




			Sonó una alarma aguda durante diez segundos y a continuación  se  oyó  el  sonido  seco  de  la  cerradura  electrónica  de  la puerta. El  oficial  de  prisiones  levantó  una  palanca  que  abrió una segunda cerradura mecánica y empujó la puerta. 




			En el interior, Gertrude Stimson estaba de pie contra la pared, con las manos detrás de la nuca. Cuando Caxton entró en la celda, la mujer no se movió más que para pestañear. 




			Antes de que la celda volviera a quedar herméticamente cerrada, Caxton se volvió hacia la puerta. 




			—Tengo que hacer una llamada telefónica —dijo—. Aunque me bastaría con un correo electrónico. ¿Hay alguna lista a la que tenga que apuntarme o…? 




			—Las llamadas están prohibidas, lo mismo que el uso de ordenadores. Si quiere escribir una carta, háganoslo saber y podrá dictárnosla a través de la abertura de la puerta. Y ahora póngase de cara a la pared de una puta vez para que pueda cerrar la puerta. 




			Sin perder un segundo, Caxton se dirigió al fondo de la celda y apoyó la espalda contra la pared. 




			El oficial de prisiones asomó la cabeza al interior y echó un vistazo a lado y lado, como si pudiera haber alguien más escondido ahí dentro. 




			—Que disfrute de la estancia —dijo. 




			La alarma volvió a sonar durante diez segundos y la puerta se cerró con el doble chasquido de las cerraduras. 




			Caxton permaneció en la misma posición durante un buen rato, con la espalda pegada a la fría pared. No se movió, ni dijo nada. Al final, se dio cuenta de que estaba esperando a que alguien le dijera qué tenía que hacer. 




			Aquello estaba empezando a afectarla, se estaba convirtiendo en una presa en toda regla, incluso dentro de su cabeza. 




			Finalmente, se apartó de la pared, se frotó las muñecas y miró a su alrededor. No había demasiado que ver. La celda no era lo bastante ancha para colocar dos camas, de modo que la mayor parte del espacio lo ocupaba una voluminosa litera de aluminio  cubierta  de  arañazos. Estaba  diseñada  de  tal  forma que no tenía ángulos afilados y era imposible de desmontar, por mucho  empeño  que  un  preso  con  todo  el  tiempo  del  mundo invirtiera en dicha tarea. 




			La única otra pieza de mobiliario que contenía la celda era una combinación de lavamanos y letrina fabricado con el mismo aluminio de contornos redondeados. La letrina no disponía de asiento y la abertura tenía una forma más alargada que redonda. 




			—Es rara, lo sé, y no resulta nada cómoda. Tiene esa forma para  que  no  pueda  meter  mi  cabeza  ahí  dentro  —le  explicó Gertrude Stimson—. Si alguna vez le dan ganas de hacerlo, ya me entiende. 




			Caxton se giró y observó a la mujer que le hablaba, su nueva compañera de celda. En la celda que había ocupado hasta entonces, Caxton  tenía  siete  compañeras  en  un  espacio  unas tres veces mayor que aquél. Eran mujeres taciturnas, relativamente silenciosas a excepción de una que no paraba de repetir que se moría de ganas de fumarse un cigarrillo y otra que temblaba y gemía sin parar, afectada por el síndrome de abstinencia. Casi todas eran negras, a excepción de dos hispanas, y todas hablaban siempre en español, idioma que Caxton no comprendía. 




			Gertrude Stimson tenía la piel pálida y un pelo rojo grasiento que se recogía en una pequeña coleta. Caxton se dio cuenta de que tenía las uñas remordidas. 




			—Puedes  llamarme  Gert  o  Gerty, como  más  te  guste —dijo. 




			—Caxton —respondió ella, que no le tendió la mano. 




			—Vaya, yo te conozco, claro que sí. Eres famosa. Hicieron una peli sobre ti y todos esos vampiros que mataste. Y luego, en la ciudad de Gettysburg… 




			—Prefiero no hablar de ello —gruñó Caxton. 




			—Es que nunca me habría imaginado que iba a conocer a una famosa aquí dentro —dijo Stimson con una sonrisita. 




			Caxton intentó ignorarla y se acercó a la litera. Era evidente que la cama de abajo era la de Stimson. En la pared había varias fotografías de bebés pegadas con cinta adhesiva. Sin embargo, no se trataba de instantáneas, sino de recortes de revistas. La cama estaba deshecha y la manta yacía a los pies hecha un ovillo. La litera superior estaba vacía y contenía tan sólo un colchón que cedió fácilmente cuando Caxton lo empujó con una mano, y  una  almohada  hecha  del  mismo  material  ignífugo  e irrompible que la manta y la toalla. A los pies del colchón había una bolsa que contenía sus efectos personales. 




			—Yo también soy un poco famosa, ¿sabes? —dijo Gert, que tenía  ganas  de  cháchara—. Pero  no  debes  creer  todo  lo  que oigas. 




			Caxton se dijo que el nombre le resultaba vagamente familiar, aunque  no  lograba  recordar  dónde  lo  había  oído. No  le cabía ninguna duda de que pronto oiría el relato pormenorizado sobre las hazañas de Gert, de modo que no se tomó la molestia de hacer preguntas. 




			Hizo  la  cama  a  conciencia, sabedora  de  que  disponía  de todo el tiempo del mundo. La directora de la cárcel le había dicho que se encargarían de traerle sus cosas, pero la bolsa estaba prácticamente vacía. Le habían quitado el cepillo de dientes, el peine y prácticamente todos los libros. Le habían dejado un par de ellos, ediciones de tapa blanda y arrugada, y una fotografía. Era la fotografía de Clara que Caxton había tomado en una ocasión, durante un picnic de la oficina del sheriff. Estaba en un marco, pero éste había sido incautado. Al sacarlo, la foto había terminado rota por una esquina. 




			—¿Quién es ésa? ¿Una amiga tuya? ¿O es tu novia? —preguntó Stimson, subiendo ligeramente el tono de voz en la última pregunta—. Oí que eras lesbi. ¿Es ella o no? ¿Es tu novia? 




			—No es asunto tuyo —respondió Caxton, que subió a su cama y se tendió. «El desayuno es a las seis y media», pensó. Aún faltaba mucho tiempo. Se preguntó cuándo debían apagar las luces. Podía preguntárselo a Stimson, pero ésta habría aprovechado  la  ocasión  para  intentar  entablar  conversación  con ella. 




			Aunque la verdad es que no necesitaba que la provocaran demasiado. 




			—¿Llevas mucho dentro? ¿Cuánto tiempo te queda? 




			—Si  no  te  importa, me  gustaría  estar  en  silencio  un  rato —dijo Caxton—. Tengo muchas cosas en la cabeza. 




			—Cómo no —dijo Stimson, que desapareció en la litera de abajo. Caxton se relajó un poco. Cerró los ojos e intentó no pensar en nada. Podía hacerlo. Iba a ser fuerte, sobreviviría a la condena discretamente y sin perder el juicio. Podía hacerlo. 




			Del camastro de abajo le llegó un gemido agudo, seguido de un amortiguado gruñido de dolor. Al cabo de un segundo volvió a oír el gemido. Y luego otra vez. Al final comprendió que Stimson se estaba mordiendo las uñas. 




			Iban a ser cinco años muy largos. 
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