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        SINOPSI 




         




        El relat sincer i intens de com un venedor d’aixetes, descontent amb la seva vida, decideix trencar amb tot i seguir la seva passió per la cuina i la televisió. Amb tocs d’humor i moments de reflexió profunda, l’Arnau ens porta pels universos on la vida l’ha conduït: des de la seva experiència amb les guerrilles colombianes de les FARC, fins al moment en què va guanyar MasterChef, passant per la seva reinvenció com a comunicador gastronòmic. És un viatge ple d’aventures, errors i triomfs, on l’autor ens ensenya a trobar el nostre camí sense tenir por d’equivocar-nos.  
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          Nen, per guanyar-te bé la vida,  




          has de ser torero, futbolista o pocavergonya. 




           




          ÀVIA ANTÒNIA 


        


      


    


  

    

      



         


        
Presentació 




         




        Aquesta és la narració sobre un camí vital poc usual. La història de com un venedor professional d’aixetes, un hàbil comercial de porta a porta, habituat a recórrer carreteres de tot el país i a tractar amb empresaris de tota mena, decideix deixar-ho tot per presentar-se a un concurs de la televisió que li havia d’obrir les portes al món de la cuina, la seva gran i veritable passió. 




        En aquestes pàgines us explicaré com vaig aconseguir trobar el meu propi camí deixant enrere una carrera professional exitosa que tot just començava a despuntar. I de com vaig aprendre a fer valdre els meus desitjos vencent el temor a no complir les expectatives dels altres. 




        Ha estat un procés emocional intens, ple de pors i angoixes. Hi ha ajudat el fet que, al llarg de la vida, he anat a parar a universos molt diferents. Uns universos sovint estranys, com veureu. Una mica per casualitat, més aviat, la vida m’hi ha conduït, simplement. Cada una de les experiències, cada un dels viatges, reals o figurats, m’ha permès conèixer altres realitats, m’ha format com a persona i ha forjat la meva independència. 




        Participar en un concurs de televisió va ser una de les vivències més interessants i, alhora, inesperadament difícils, i no sempre agradables; va ser dur arribar fins a la final i va ser un repte i una sorpresa per a molts, fins i tot per a mi mateix, a pesar de la seguretat que aparentava, que aconseguís guanyar-la. Però si hagués sabut en què consistia realment tot el que hi havia darrere de les càmeres, potser no m’hi hauria presentat mai, a aquell programa. I amb tot el que sé ara, us ben asseguro que no hi tornaria. Però he de reconèixer que a aquell talent show, a aquell univers tan popular com agressiu, li dec molt del que vindrà després. 




        En aquestes pàgines us explicaré com vaig construir un personatge televisiu. I com vaig estar al límit de perdre’m, de confondre la persona amb el personatge. Des de ben petit ma mare em repetia que «avorrir-se també forma part de la vida», que no sempre cal estar hiperestimulat i ocupat. No és fàcil per a mi, que soc un nervi, i que durant massa temps vaig tendir a anar per la vida passat de voltes, a voler viure massa de pressa. Em pensava que la clau de l’èxit era presentar-me com un sobrat de xerrameca interminable, que és l’actitud que m’havia funcionat en l’etapa de comercial i també la que em va fer guanyar aquell concurs. 




        Però la vida és una altra cosa, la realitat no té res a veure amb la televisió. Sostenir el personatge en la vida pública i a les xarxes era esgotador i m’allunyava del meu jo real. A més, la fama és passatgera, i aquesta certesa radical em va caure a sobre com una gerra d’aigua freda. El rèdit que vaig treure de guanyar Masterchef va ser efímer. I de sobte em vaig trobar amb una mà al davant i una altra al darrere, a la casella de sortida, amb tot el camí per fer. Amb l’agreujant que sentia que havia deixat penjades la feina i la família. 




        Em van assetjar aquelles sensacions terribles i recurrents al llarg de la meva vida, la d’haver-me equivocat i, encara pitjor, la d’haver fallat a tothom. 




        Per sort, aquella crisi personal va servir per a alguna cosa. Vaig entendre que aquella actitud fatxenda amagava una gran inseguretat. M’amagava sota la broma contínua, la resposta ràpida, i no em permetia ser jo mateix. No tolerava els silencis, ni mostrar la meva cara sensible i empàtica, com si fer aquestes coses fos una feblesa. 




        Gràcies als amics de tota la vida, a la meva parella i a la família, a aquells que m’estimen i que em coneixen de debò, he tocat de peus a terra. Gràcies a les seves clatellades —sempre clavades des de l’empatia i la comprensió—, he pogut evitar que el personatge es mengi la persona. Fins que he descobert que hi ha una altra manera de fer televisió on em sento més còmode, més jo. 




        L’Arnau que us regala ara aquestes pàgines és, per fi, un Arnau confiat, entregat a una tasca que lliga amb mi com feta a mida: la comunicació gastronòmica. No sé si aquesta feina que tant m’agrada serà la definitiva o si serà una etapa més a la meva vida. Però això ja no m’angoixa. He après que la clau per ser feliç és ser flexible, és saber-me adaptar a tot allò que em ve, amb els ulls, les mans i el cor obert. És aprendre a gaudir de les mirades i dels silencis, propis i aliens. És no aplicar-me més pressió que aquella a què la mateixa existència ens sotmet, i és saber que no hi ha un destí marcat per avançat. 




        La cuina sempre m’ha apassionat, però fa uns anys ni jo mateix sabia que un dia seria el meu ofici. Amb prou feines m’atrevia a somiar-ho. La vocació era latent; es coïa dins meu a poc a poc, a foc lent. I mentre les oportunitats no sortien a la llum, jo anava d’una feina a una altra, viatjant pel món, sentint-me a voltes perdut, buscant encara no sé què, caient, de vegades, del foc a les brases. 




        El camí de la vida és ple de marrades i dreceres. No tingueu por de decebre qui us estima, perquè qui us estima acceptarà els passos que feu, ja sigui per autopistes ràpides o per senders poc fressats. 




        I no hi fa res si us equivoqueu. Treballeu de valent per allò que voleu, però no perdeu de vista que no només sou el que feu. No sabem què ens depara el futur. No ho doneu tot mai per guanyat. 




         




        ARNAU PARÍS 


      


    


  

    

      



         


        



          El primer mos 




           




          Si, abans de començar, prepareu aquestes patates fregides, la lectura se us farà més amena. No oblidareu mai el toc fumat que els dona la fórmula Smooky BBQ de Specials. I només trigareu 7 minuts. 




           




          Patates fregides Smooky BBQ 




           




          Ingredients per a 1 lector o lectora: 




           


          

            	1 patata


            	Maionesa


            	Smooky BBQ


            	Oli de gira-sol


          




           




          Elaboració: 




           


          

            	Talleu la patata amb la forma que us agradi, sense pelar-la. Deixeu una mica de pell a cada tall.


            	A la fregidora, o a la paella, escalfeu l’oli a uns 200 ºC.


            	Fregiu les patates a foc alt 1 minut, fins que estiguin cruixents.


            	Poseu-les sobre paper absorbent i, mentre encara estan calentes, espolseu-hi Smooky BBQ al vostre gust.


            	En un bol petit, barregeu dues cullerades de maionesa amb Smooky BBQ i serviu-ho amb les patates.


          


        


      


    


  

    

      



         


        
Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación de Pondores 
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        Creuo el llindar de la porta del barracot, i em trobo en una habitació buida i en la penombra. De sobte, una forta estrebada m’estira cap enrere. Sento el dolor del braç retorçat que m’immobilitza al mateix temps que un fil esmolat em marca la gola i m’obliga a vinclar l’esquena. Ofego un crit. Tinc l’alè de l’atacant al coll; és algú més baix que jo, però sens dubte molt més fornit. Em subjecta fort i jo esbufego durant el que em sembla una eternitat. Sento una mena de gruny i la seva respiració humida i calenta al clatell. La suor em llisca del front com una cascada. El cor em batega a cent i els fotogrames de la meva curta existència em passen per davant a gran velocitat. 




        —¡Eres hombre muerto, catalán! ¡Ja, ja, ja! 




         




        Ja me l’havien tornat a jugar. Mentre el Jefferson i tres més, que s’ho miraven des de la porta oberta, reien a cor què vols a costa meva, jo maldava per recuperar l’alè i per fer baixar les pulsacions. Al campament de Pondores aquesta mena de brometes eren el pa de cada dia, però jo no m’hi acabava d’acostumar. Em vaig preguntar un cop més què hi feia, jo, instal·lat als barracots de les FARC, les guerrilles colombianes. La vida m’ha portat a llocs estranys. I als vint-i-pocs anys jo era un xitxarel·lo en el país més violent del món. 




        Heu començat a fullejar aquest llibre pensant que parlava del xef que surt per la tele i de la seva cuina, i ara torneu a mirar la coberta a veure si heu llegit bé o hi ha algun error. No, no us heu equivocat pas, soc l’Arnau París, soc cuiner i comunicador gastronòmic, i en aquest llibre us explicaré la meva trajectòria. I si començo pel meu pas per Colòmbia en la meva joventut, i en concret per la convivència amb les FARC, és perquè va ser determinant en la meva configuració com a persona. 




        Us deu semblar un lloc ben estrany, i sí: ho és. Ja us he dit que la vida m’ha dut a llocs força rars. Però deixeu-me posar-vos breument en antecedents. 




        La meva història comença abans, molt abans que em dediqués al món de la cuina. Quan encara no m’havia plantejat, de fet ni tan sols m’ho podia imaginar, que un dia la meva vida transcorreria entre les xarxes socials, la tele i els fogons. 




        Amb el sobreentès que algun dia m’integraria a l’empresa del pare, havia acabat els estudis d’Administració i Direcció d’Empreses i havia fet pràctiques en diversos negocis i en el sector financer. S’acostava, doncs, el moment d’incorporar-me a l’empresa familiar, dedicada a la fabricació i comercialització d’articles de fontaneria. 




        Era el camí que tenia marcat, el destí esperat i lògic del fill únic d’un empresari de Barcelona en el si d’un negoci amb molts anys de trajectòria i molt ben consolidat. Però aleshores jo era molt jove, i vaig decidir que, abans d’integrar-me en una feina que tenia adjudicada des del bressol i que seria per a tota la vida, volia veure món. 




        En aquell moment, per circumstàncies que us explicaré més endavant, jo necessitava marxar, i fer-ho amb esperit de descoberta, amb la motxilla a l’esquena. El meu pare va rondinar una mica, però al capdavall ho va haver d’entendre. L’empresa podia esperar. 




        Amb la Gala Rocabert érem amics des de feia molts anys. No podíem ser més diferents. Ella, sociòloga i antropòloga, solidària i idealista, és una noia amb mil inquietuds socials que sempre ha tingut la capacitat de fer-me obrir els ulls a altres mons i sensibilitats, tant a Barcelona com a l’altra punta del món. Jo, el nen pijo amb el futur assegurat, fatxenda, verborreic, heteronormatiu i triomfador, sempre la burxava, i acabàvem rient plegats. En aquells moments ella era a Colòmbia contractada per una fundació que treballava per la reincorporació dels guerrillers de les FARC a la vida civil. I amb l’esperança que em faria veure altres maneres d’organització social i política que no són millors ni pitjors que les nostres, sinó, senzillament, possibles, la Gala em va convidar a conèixer el país i el projecte de desmilitarització. I el que havia de ser una visita de cortesia es va convertir en una estada llarga entre aquella gent que nedava entre dues aigües, les de la guerra i les de la pau. 




        Si no coneixeu la història contemporània d’aquell país i els fets dramàtics que els colombians han viscut en les darreres dècades, és ben normal; jo tampoc en sabia res. A Europa ens mirem molt el melic i ningú no ens explica què hi ha més enllà. I la veritat és que als nostres ulls Colòmbia pot ser una realitat molt marciana. 




        La lluita de l’exèrcit del Poble, o FARC, Forces Armades Revolucionàries de Colòmbia, va començar als anys seixanta del segle passat. Era, en essència, una lluita d’origen camperol: sorgia com a resposta dels pagesos davant dels abusos dels terratinents i la persecució política. Portats per ideals marxistes-leninistes i bolivarians, van formar unes guerrilles d’extrema esquerra que lluitaven contra els successius governs, que consideraven culpables de les desigualtats socials. 




        Amb el transcurs dels anys, la lluita del poble per uns ideals va sortir de mare. Els combats entre aquests grups insurgents contra els paramilitars contractats pels grans propietaris i les forces estatals es van tornar més violents, sorgien noves organitzacions militars amb interessos que convergien i divergien, l’amenaça assetjava tothom i per tot arreu, i tot plegat sembrava el terror entre la població civil. Els segrestos i les extorsions eren a l’ordre del dia. Encara avui hi ha molt de dolor entre la població colombiana, centenars de milers de desapareguts i un gran nombre de supervivents que viuen el trauma de la violència i la tortura. 




        Després de molts anys de negociacions molt difícils, l’any 2016 es va arribar a un acord de pau. La gran sorpresa va ser quan aquest acord es va portar a referèndum: encara que per pocs vots, hi havia més gent en contra que a favor de tirar-lo endavant. El poble desconfiava de les promeses del govern. Va ser un moment de tensió, que va comportar la renegociació d’alguns dels punts. 




        Després de més de cinquanta anys d’enfrontaments, amb milers de víctimes a banda i banda, havien quedat desdibuixats els motius pels quals s’havia iniciat aquella lluita. El que es percebia ara era el cansament de dècades de guerra. Així, finalment es va aconseguir firmar l’acord de pau definitiu, que donava lloc al procés de restitució de terres i a la desmilitarització. 




        I en aquell context es trobava la Gala, treballant per a Lazos de Dignidad, una fundació que acompanya els excombatents de les FARC en el procés de reincorporació social i econòmica. En el marc dels acords de pau internacional, el més singular i innovador del projecte era que l’aposta de reincorporació era col·lectiva, i totes les iniciatives de desenvolupament havien de tenir un format de cooperativa. Però reintegrar els soldats dels grups armats a la societat civil és una tasca llarga i feixuga. Penseu que hi ha una generació sencera de colombians que ha viscut tota la vida en un estat permanent de terror, i ara calia passar d’odis i rancúnies a la reconciliació. Persones humils nascudes en la guerra que no havien tingut l’oportunitat d’anar a l’escola i que tot ho havien après amagats a la selva, per pura supervivència. I un guerriller que només ha conegut la guerra, com es pot adaptar a una nova realitat, en què ha de treballar, establir-se a viure en un lloc fix, prendre decisions per si sol...? 




        Bé, doncs, com us he dit, jo, que vaig anar a visitar la meva amiga, vaig quedar fascinat per aquell món que havia de salvar hostilitats i contradiccions per tirar endavant i per pura supervivència. I m’hi vaig acabar quedant una temporada llarga. 




        Us diria que m’hi vaig sentir ben acollit, entre aquella gent, a pesar que les bromes, ja ho heu vist, eren ensurts de mort. Perquè allà totes les relacions seguien mediatitzades per la vida de soldat. Homes i dones tenien molt interioritzada la cultura de la guerrilla i qualsevol conversa casual girava en un no res en records d’emboscades i de mil estratègies per acabar amb l’enemic. 




        A més de la gent, Colòmbia també em va atrapar perquè és un país de contrastos, extraordinàriament divers en paisatges i climes, que vaig recórrer de dalt a baix. Té una part costanera amb les platges caribenyes més idíl·liques que us pugueu imaginar, mentre que l’altra riba, la del Pacífic, és molt més hostil i salvatge. I pel mig hi transcorren els darrers estreps dels Andes. 




        En un gran descampat envoltat del bosc espès, trobem els barracots de l’Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación de Pondores. S’hi arriba per un senzill camí de carro. És al departament de La Guajira, al nord del país, fronterer amb Veneçuela. Allà hi fot molta calda; no debades, se’l coneix popularment com «el caldero» de Colòmbia. 




         


        



          Un plat de joventut 




           




          Soc conscient que hi ha pocs joves que sàpiguen cuinar més enllà dels plats més bàsics de supervivència. Però jo, als vint anys, ja era un gran aficionat a remenar cassoles. M’agradava molt sorprendre els amics amb plats tradicionals que els deixaven bocabadats, i ben tips. Els preparava plats aparentment elaborats, que en realitat són ben senzills, com aquests peus de porc que feien les delícies del grup d’escalada. La Gala, la Marta i el Nil en gaudien molt; era un plat que ens reconfortava amb escreix els dies d’hivern, després d’haver sortit a escalar muntanyes. 




           




          Peus de porc amb moscatell 




          Ingredients per a 4 persones: 




           


          

            	4 peus de porc precuits i tallats per la meitat


            	2 cebes mitjanes


            	2 tomàquets madurs


            	2 grans d’all


            	1 got de moscatell (uns 150 ml)


            	1 got d’aigua o de brou


            	1 fulla de llorer


            	Oli d’oliva verge extra


            	Sal i pebre al gust


            	Julivert fresc (opcional)


          




           




          Per a la picada: 




           


          

            	10 ametlles torrades


            	10 avellanes torrades


            	1 llesca de pa fregit o torrat


            	1 gra d’all


            	2 brins de safrà (opcional)


          




           




          Elaboració: 




           


          

            	Esbandiu els peus de porc i reserveu-los.


            	Peleu les cebes i els alls i piqueu-los ben fins.


            	Renteu els tomàquets i ratlleu-los o talleu-los en daus petits.


            	Escalfeu un bon raig d’oli en una cassola. Sofregiuhi la ceba fins que estigui transparent (n’hi haurà prou amb 10 minuts).


            	Afegiu-hi els alls picats i cuineu-ho 2 minuts més, remenant sense parar per evitar que es cremin.


            	Incorporeu-hi el tomàquet i coeu-ho tot a foc lent fins que redueixi i agafi un color intens (15 minuts).


            	Aboqueu-hi el moscatell. Remeneu i deixeu que es redueixi durant uns 5 minuts perquè l’alcohol s’evapori.


            	Poseu els peus de porc a la cassola. Assegureu-vos que queden ben impregnats del sofregit. Afegiu-hi la fulla de llorer i l’aigua o el brou, que no els arribarà a cobrir. Porteu-ho a ebullició i reduiu el foc. Deixeu-ho coure tapat durant 20-30 minuts a foc suau.


            	Prepareu la picada tot triturant els ingredients en un morter o batedora. Heu d’obtenir una pasta espessa.


            	Aproximadament 5 minuts abans d’acabar la cocció dels peus, incorporeu la picada a la cassola i remeneu perquè es barregi bé amb la salsa. Això donarà més consistència i profunditat de sabor al plat.


            	Remeneu-ho, rectifiqueu de sal i pebre, i serviu els peus de porc ben calents amb la salsa per sobre. Opcionalment, els podeu decorar amb julivert fresc picat, que donarà un toc de frescor al plat.


          


        




         


        



          Un esmorzar de forquilla colombià 




           




          La iuca és un tubercle gros i molt rústec que és essencial en la cuina colombiana i de bona part de la Llatinoamèrica tropical. De fet, és el quart aliment bàsic del món, després de l’arròs, el blat i el blat de moro. Té un paper fonamental en l’economia de subsistència de milers d’agricultors, n’hi ha diverses varietats i se’n fa una infinitud de derivats: farina fina, farina gruixuda o gra de iuca, sèmola, midó o fècula... 




           




          A Pondores vaig aprendre a pelar-la a cops de matxet, sostenint-la a la mà. En fèiem guisats i fregits, i, amb la seva farina, un munt de masses salades i dolces. No faltava pràcticament mai en cap àpat, perquè n’estàvem envoltats, la cultivàvem allà mateix. Però el que m’ha quedat gravat a la memòria del paladar és aquest esmorzar de forquilla a l’estil colombià. El preparàvem en grans olles per menjar-lo plegats. Era una mica massa contundent per al nostre gust, però molt adient per a aquella colla aguerrida que em va acollir. 




           




          Cor de vedella amb iuca 




           




          Ingredients per a 6 persones: 




           


          

            	1 kg de cor de vedella


            	½ kg de iuca


            	2 cebes mitjanes


            	4 grans d’all


            	2 tomàquets madurs


            	1 tassa de caldo de carn (o aigua)


            	Oli d’oliva verge extra


            	Sal i pebre


            	Espècies al vostre gust (com pebre vermell i comí) i herbes (farigola, llorer)


          




           




          Elaboració: 




           


          

            	Demaneu a la carnisseria que netegin el cor de vedella de greix i dels filaments. Un cop a casa, deixeu-lo un mínim de 4 hores en remull en aigua freda abundant, per tal de dessagnar-lo el màxim possible. Després, talleu-lo en daus d’uns 2-3 cm.


            	Peleu la iuca i talleu-la en trossos d’uns 5-7 cm. Reserveu-la.


            	Peleu la ceba i els grans d’all i piqueu-los fins.


            	Renteu els tomàquets i talleu-los en daus petits.


            	En una olla grossa, escalfeu un raig d’oli d’oliva a foc mitjà. Afegiu-hi la carn i daureu-la per totes bandes. Retireu-la i reserveu-la.


            	A la mateixa olla, afegiu-hi la ceba i els alls picats. Sofregiu-los fins que estiguin daurats.


            	Afegiu els tomàquets a l’olla i cuineu-ho tot junt uns quants minuts més.


            	Torneu a incorporar la carn a l’olla, i afegiu-hi les herbes i les espècies al gust.


            	Aboqueu-hi la tassa de caldo de carn (o aigua). N’hi ha d’haver prou per tot just cobrir la carn. Deixeu que bulli, després reduïu el foc i deixeu-ho coure a foc lent entre 1 hora i mitja i 2 hores (fins que la carn quedi tendra).


            	Quan la carn estigui gairebé cuita, afegiu la iuca a l’olla. Cuineu-ho durant uns 30 minuts més, o fins que la iuca estigui cuita.


            	Afegiu sal i pebre al guisat. Serviu-lo calent i gaudiu-lo de gust!


          


        




         




        En aquell campament vaig conviure amb els excombatents i les seves famílies, procedents de les comunitats indígenes que havien habitat la Sierra Nevada de Santa Marta i la serralada del Perijá, al nord del país, i que feia temps havien baixat de les muntanyes, havien cedit les armes i ara s’embrancaven en diferents projectes de desenvolupament. Aquella gent em va impressionar, de fet, al principi em feien por: no em podia treure del cap que, fins no feia gaire, eren paramilitars i anaven tots, homes i dones, armats fins a les dents. Molts havien nascut en el fragor de la guerra i havien servit més de vint-i-cinc anys a les files de les FARC; els més veterans superaven quaranta anys d’insurgència armada. Eren els descendents de famílies de tradició comunista, i enarboraven encara els ideals de la resistència i la moral revolucionària. Entre ells hi havia alguns líders històrics de la guerrilla, comandants cèlebres en la comunitat per accions exitoses i per la seva capacitat de lideratge, molt respectats. Molta d’aquella gent havia vist la mort de prop; probablement —no ho volia saber—, molts havien matat. 




        El trànsit a la vida civil havia de ser gradual, i en moltes coses aquells exguerrillers mantenien l’ideal de la vida comunitària i l’organització social marxista. Per exemple, cada matí cantaven l’himne i feien una reunió amb la lectura de les notícies i reflexions polítiques. 




        Aquelles persones em tenien fascinat perquè, a pesar que la majoria venien de famílies camperoles en entorns humils i no havien pogut anar a escola de petits, tenien un coneixement extraordinari del medi i dels recursos que la natura els proporciona. Recordo com el Marcos, un dels insurgents, ens explicava els usos medicinals i culinaris de cada planta de la Sierra Nevada de Santa Marta, o com es pot aprofitar com a adob la terra dels formiguers, rica en restes vegetals que les formigues han processat. 




        Així doncs, en aquell espai pensat per a la reincorporació a la societat i la capacitació professional, se’ls formava per emprendre una nova vida, però al seu torn els excombatents retornaven uns coneixements formidables procedents dels seus costums i maneres de viure com a indígenes així com de tot el que havien après amagats a la selva. Els professors que impartien formació en agroecologia se sorprenien de tot aquest coneixement empíric que sovint superava el que ells mateixos havien après en els llibres. I jo sovint quedava embadalit escoltant-los. En la convivència, era fàcil oblidar l’estigma que carregaven com a exguerrillers i veure’ls senzillament com les persones que eren. I encara més, admirar-los per tota aquesta riquesa de coneixements i també per la seva resiliència. 




        El campament era com un petit poble que abastava quatre hectàries, amb els barracots que feien d’habitatges i diverses zones comunes: banys i dutxes, una cuina gran amb menjador, una aula d’estudi, infermeria, sales de lactància i una recepció. La gent s’agrupava en equips de treball (les mingas) i s’assignaven un seguit de tasques que es realitzaven en torns rotatius. Tots feien de tot, tant se valia el rang militar que ostentessin en el temps de la guerrilla. Per cuinar, disposaven d’un gran espai central on, amb mitjans molt precaris —dos fogons de llenya i unes poques cassoles enormes d’alumini—, els rancheros, és a dir, l’equip de torn, preparaven la rancha, l’esmorzar per a tota la comunitat. Començaven a preparar-lo a les tres de la matinada, perquè estigués a punt per a tothom a les sis, i feien els àpats plegats. 




        Jo, si més no al principi, era a Pondores de visita, volia trobar-me la Gala i tenia curiositat per veure aquell món del qual m’havia parlat tant, però no em conformava a ser-ne un simple espectador. Els primers dies vaig mirar de fer servei amb qualsevol feineta que la Gala em proposés. Per començar, em vaig embrancar a recollir les escombraries que s’acumulaven en un doll d’aigües residuals. No anava gens preparat —feia moltíssima calor i calçava sandàlies—, i vaig acabar amb els peus negres de porqueria. Me’ls van desinfectar amb lleixiu en la mateixa olla on poc després cuinàvem l’arròs per a tots. 




        Qualsevol treball manual m’estava bé; em connectava amb l’etapa de joventut quan, als estius, agafava feines que em permetessin fer coses amb les mans, des de reparar calderes fins a empalmar cables d’internet. Treballar amb les mans, com es fa a la cuina, sempre m’ha resultat distret i gratificant. 




        Més endavant vaig trobar el lloc on podia resultar més útil a aquelles persones, tenint en compte la meva formació en ADE: em vaig proposar ensenyar-los a engegar o a perfeccionar les seves petites empreses. Vaig organitzar tallers per explicar-los com podien fer estudis de mercat rudimentaris, com havien de controlar els escandalls... 




        Aquella gent era molt agraïda, i és que qualsevol aportació, per petita que fos, els ajudava moltíssim. Encara que aquests assentaments eren una iniciativa governamental, jo no hi vaig veure mai cap estructura al càrrec d’aquells projectes. Es percebia una mala gestió i una burocràcia molt desconnectada de la realitat. Vam veure arribar alguna visita de l’ONU, però la seva feina era purament de despatx, i mai no es posaven a treballar sobre el terreny, més enllà de l’hora de la foto o de sortir a la notícia. Aleshores semblava que venien una mica a fer el xafarder i a prometre coses que després no es complien mai. El que sí que veien la llum, segons m’explicava la Gala, eren notícies i investigacions sobre aquell projecte col·lectiu, estudis i anàlisis que donaven la volta al món i rebien molts aplaudiments per part dels acadèmics, però que no tenien un retorn visible sobre el territori. Al final, tot plegat acabava generant desconfiança i frustració entre aquelles persones en procés de reincorporació. 




        Al capdavall, resultava que estaven completament sols, i que tot s’ho feien els residents mateixos, amb molt bona voluntat. 




        I allà hi havia la Gala, també tota sola, però amb la seva empenta seduïa tothom. Ella feia propostes i aquells excombatents la respectaven i la seguien, sempre que al cap de l’antiga estructura militar li semblés bé. I és que entre aquella població encara persistia una certa estructura jeràrquica, la mateixa que tenien quan eren guerrilla. Es percebien encara els rangs militars de quan eren un exèrcit. Això de vegades era un problema, perquè moltes de les coses que es volien fer havien de ser aprovades per rangs més alts. I que una persona fos bona fent la guerra no volia dir que ho fos també organitzant una vida civil. 




        Per part meva, jo mirava d’aprofitar les habilitats peculiars que cada persona em presentava per ajudar-los a iniciar o millorar el seu negoci. Era tot un repte. Cal dir que, de creativitat i d’iniciativa, no els en faltava —eren experts a idear noves maneres de fer explosius, o a muntar un detonador amb quatre martingales—, però costava de redirigir aquestes capacitats tan singulars cap al món tal com el coneixem nosaltres, perquè és allà on, inexorablement, aquelles persones s’haurien d’integrar. En general, podíem distribuir la gent entre les activitats de sastreria, de fusteria, de muntar petites explotacions agropecuàries o de plantejar iniciatives turístiques. Tots tenien ganes de fer coses i s’intentava aprofitar les habilitats que tenien com a guerrilla per aplicar-les a activitats productives. Habilitats que servien i tenien tot el sentit en un món de guerra per aplicar-les al món de la pau. 




        De vegades aquestes persones m’obligaven a aguditzar l’enginy i, per exemple, vaig muntar un sistema visual per ensenyar a portar els comptes a un aspirant de sastre analfabet. En altres casos érem una mica més ambiciosos, com quan entre uns quants van voler muntar una piscifactoria; aleshores els vaig acompanyar a visitar un parell d’installacions d’aquest tipus, vam anar als mercats a mirar preus i qualitats... 




        Després de la dejación de armas, tot semblava indicar que a aquella gent el govern els havia deixat penjats. I no només això, sinó també que la persecució política persistia. Sí, els havien muntat aquells campaments perquè poguessin deixar la selva i establir-se amb les famílies. Però, a banda d’això, a aquells antics combatents la societat els girava l’esquena. Tenien pocs mitjans, però molta il·lusió. I jo m’hi vaig sentir útil i ben acollit. 




        Les seves històries continuaven sent les de la guerra. La del militar que era home mort perquè no tenia l’arma amartellada; la de l’explosiu casolà estratègicament col·locat perquè esclati en el moment que passa l’escamot; la del tiroteig que acaba amb la vida d’un cèlebre contrincant. Havien viscut tota la seva existència en combat i la seva manera de viure era hostil i desconfiada. Jo no era una amenaça per a ells i, per tant, em van tractar bé. I, per a mi, fos el que fos el que haguessin fet i el seu passat, tots eren persones. També la Flaca, una guerrillera famosa per l’estratègia de comptar les detonacions de l’adversari fins que s’acabés el carregador; esperava la recàrrega per acostar-se-li per darrere, saltar-li a sobre i degollar-lo. Jo, el tauró de les finances, que havia fet pràctiques de broker a Nova York, em vaig veure ajudant aquesta combatent sanguinària a iniciar un negoci avícola a partir d’un ronyós corral de pollastres famèlics. I és que començar de zero és una manera molt valuosa d’aprendre a ser empresari. 




        I tots ells em van fer reflexionar, perquè allò era, fet i fet, el que havien fet els meus avis i els meus pares. 




        A vuit mil quilòmetres de distància, si fa no fa als mateixos anys en què es gestava la revolució a Colòmbia, els meus quatre avis baixaven a Barcelona procedents del món rural, com van fer tants d’altres en aquella època, per començar una nova vida. Com els indígenes colombians, ells també tenien un gran coneixement de l’entorn natural; sabien llegir el cel per predir el temps i reconeixien el millor moment per a la sembra i la collita. La seva generació encara havia batut el gra amb matxos i mules i havia fet pallers a l’era de casa. Però la mecanització havia fet més productiu el camp i ja no calien tantes mans. 




        Un cop es van haver instal·lat a la capital, el meu pare, juntament amb el seu germà, van engegar plegats una empresa de materials de fontaneria: aixetes, vàlvules, sifons, tubs i canonades, claus de pas. Venien de zero i, amb la seva constància i el seu esforç, el negoci va traçar una línia contínua i ascendent, i que continua fins al dia d’avui. 




        La meva mare també va ser una emprenedora, en el seu cas amb una vocació i una passió molt clares: el món dels infants i de l’educació. Mestra i pedagoga, va agafar en traspàs una llar d’infants a Horta i la va dirigir durant quaranta anys. Amb empenta, molta il·lusió i dedicació, hi va implantar un model pedagògic renovador que lligava molt amb les inquietuds, les esperances i l’entusiasme dels inicis de la democràcia. 




        Entre tots dos crec que vaig rebre una educació amb un bon equilibri entre el model racional i numèric del meu pare i la sensibilitat emocional de la mare. I ara penso que és en part per aquests orígens humils i emprenedors que el meu pare no fes gaires escarafalls davant del fet que, en el moment que «tocava» seure al seu costat, jo hagués triat ajornar el compromís familiar i recórrer bona part de Llatinoamèrica per acabar quedant-me vivint uns quants mesos en uns barracots precaris i deixats de la mà de Déu enmig d’un bosc a Colòmbia. El pare va entendre que una feina que seria per a tota la vida podia esperar, que jo era encara molt jove i em faltava molt per aprendre. 




        El cuquet pels viatges, però, havia començat abans. Tot just acabar la carrera, havia fet una estada a Nova York per fer pràctiques en el sector financer, i guardava el record d’aquell ambient cosmopolita, d’aquella ciutat extraordinària que em va enamorar. Hi vaig fer una vida trepidant d’amics i festes, i vaig perfeccionar l’anglès, una cosa que mai no fa nosa. Era jove i tot plegat lligava molt amb mi. Més endavant us en tornaré a parlar. 




        La cartera diversa d’amics que vaig fer a Nova York em va permetre després viatjar a qualsevol lloc del món en què m’oferissin un sofà on deixar-me caure. El Jaime m’esperava a Xile amb las micheladas, el piscola i el huevón. Ell —no me’n puc estar d’explicar-ho— era dinamitzador d’empreses socials, i un dels projectes més exitosos que va impulsar va ser el del Jesús, que ocupava persones en situació d’exclusió social. Recollien ampolles de vidre, en feien gots i els serigrafiaven amb logotips d’empreses. Era una feina admirable. 




        I bé, en el periple americà, saltant diverses vegades de Xile al Perú i després a Colòmbia, vaig fer una bona collita d’experiències personals. Obria els ulls a altres realitats, feia noves coneixences, experimentava altres sexualitats. Tothom hauria de tenir l’oportunitat de viatjar i de viure un temps en realitats diferents. 




        Allà on anava m’enamorava de les persones, dels paisatges i també dels sabors. Sí, els sabors. Jo sempre havia estat el cuinetes en totes les colles d’amics. Qui prenia la iniciativa de preparar els sopars de grup. Buscava el meu lloc al món, i allà on anava tastava productes desconeguts, em fixava en noves receptes i fins i tot m’apuntava a cursets. El que no sabia era que amb aquella curiositat plantava una llavor que anys després em canviaria radicalment la vida. 




        I en l’univers de les FARC, la Gala em va obrir els ulls a un sistema social i econòmic totalment diferent del que jo havia conegut. Escoltava aquella gent i, tot i que no vaig aprofundir mai gaire en les seves teories, em van encisar els ideals genèrics d’aquell comunisme original que professa la igualtat d’oportunitats per a tothom i l’apropiació col·lectiva dels mitjans de producció. Entenc l’entusiasme, l’empenta i les esperances que aquestes idees podien suscitar entre les classes camperoles oprimides, uns ideals que avui ens semblen utòpics. És evident que els règims comunistes es van desvirtuar i tenien punts molt foscos, però, en essència, la doctrina em semblava molt interessant. Al cap i a la fi, els alts nivells d’ansietat que patim en els anomenats països desenvolupats ens indiquen que potser no vivim en el millor dels mons. I en bona part va ser per aquesta angoixa, que jo havia agafat la motxilla i havia marxat amb un bitllet sense data de retorn. 
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