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			Sinopsis

		

		
			Leon siempre ha cuidado de la gente que tenía a su alrededor y de los árboles de su parque. Ahora, lejos de su isla de Bruny natal, al sur de Tasmania, el joven deberá encontrar su lugar en el mundo, hacer amigos y descubrir su objetivo en la vida. Su nueva vida entre hombres duros que se dedican a la tala de árboles no será fácil. Leon crea nuevos lazos de amistad con Max, un niño acosado por sus compañeros de colegio, y Miki, una chica que anhela ser libre y escapar del yugo de su hermano, que la condena a vivir recluida y sin poder moverse con libertad. Cuando los intereses de su nueva comunidad choquen con la conservación de un eucalipto milenario, Leon deberá decidir qué significa ser un buen hombre.

		

	
		
			El murmullo de los árboles

			

			Karen Viggers

			 

			 Traducción de Montse Triviño
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			Para David, que ha dedicado su vida
a estudiar los bosques de fresno de montaña
en Victoria,
y
para mi hermana Fiona,
que sabe qué lugar ocupa el corazón
en la historia de la vida.

		

	
		
			 

		

		
			«El bosque indómito es el único hogar de ese silencio que se asocia a lo divino. Y sólo las criaturas del bosque captan que existir cada momento lo es todo.»

			JANE BAKER, Church (inédito)

			«Bailamos siguiendo el eco de nuestros propios dioses.»

			JOHN KARL STOKES,
 «A River in the Dark», canto n.º 6,
Riverwater: Eight chants from the Clyde River

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Estaba durmiendo en aquel momento, así que no oyó el ruido de las brasas al caer cuando uno de los troncos rodó desde la chimenea hasta el suelo. Estaba soñando que huía: que se arrancaba el delantal mientras corría descalza esquivando los baches del largo camino de entrada, más allá de las hileras de manzanos retorcidos, hasta llegar a la carretera de grava. En sus dieciséis años de vida, sólo había estado dos veces en aquella carretera. Conducía a otro mundo, uno donde Dios quizá fuera más amable y las tareas se compartieran.

			Los demás también dormían, así que nadie oyó el ruido del perchero al caer sobre el tronco. Nadie reparó en las llamas que lamían las prendas arrugadas, que las acariciaban con dedos líquidos, que siseaban entre las fibras. Nadie vio cómo el fuego empezaba a quemar la gastada alfombra, los muebles viejos y desvencijados, el atril en el que padre conservaba su Biblia encuadernada en cuero.

			En el sueño, ella caminaba hacia un horizonte distinto. Una alfombra de árboles. Un juego de luces y sombras.

			Una voz flotaba a su alrededor, iba y venía, se deformaba, se desintegraba. Trató de comprender lo que decía.

			Y entonces la voz se volvió más clara. Era su hermano, que le gritaba: «¡Levántate!».

			Algo se precipitó al suelo en su habitación y abrió los ojos. El humo se arremolinaba como una niebla densa y notó la tos en el pecho. Su hermano se inclinó sobre ella, la cogió con fuerza por los hombros y la zarandeó para obligarla a moverse. Pero no podía respirar. Estaba aturdida por el humo. Inerte como una muñeca de trapo.

			Un ruido insistente, como si fuera una vibración o un rugido, se abrió paso en la casa. Lo notó en la piel y en los huesos; todo parecía murmurar al son de aquel bramido. El humo era menos denso y la luz se había vuelto irreal. Anaranjada. Titilante.

			Su hermano la sacó de la cama y ella se precipitó al suelo. Oía crujidos y siseos a su alrededor y notaba un calor inhumano que irradiaba desde la puerta.

			¿Estaba en el infierno? ¿Había ido Dios a castigarla?

			Su hermano la arrastró por la habitación, abrió la ventana de par en par y la arrojó al otro lado, a los rosales. Aterrizó sobre las manos y las rodillas, jadeando: el humo le arañaba el pecho por dentro, no le quedaba aire en los pulmones. Las espinas le arañaron la piel y se le enredaron en el pelo cuando intentó salir de entre los arbustos.

			Se arrastró hasta el camino de entrada y se quedó allí encorvada, luchando contra el desfallecimiento, hasta que se le despejó la garganta y pudo respirar. Notó una sensación áspera y dolorosa cuando el aire le entró en el cuerpo.

			La casa estaba ardiendo. El humo salía por debajo de los aleros y las llamas se elevaban hacia el cielo. Mientras la observaba, una lengua de fuego alcanzó el pino que estaba junto a su habitación: las llamas se propagaron rápidamente tronco arriba y luego por las ramas, chisporroteando y crepitando entre las agujas. Se encogió, aterrorizada y fascinada a la vez, cuando el fuego devoró el árbol entero.

			Pero... ¿dónde estaba su hermano? ¿Y sus padres?

			Se puso en pie como pudo, recorrió a toda prisa el camino circular que rodeaba la casa. Los dedos de los pies se le hundían en la grava.

			Nadie.

			Era imposible volver a entrar. El fuego estaba arrasando la casa. Se quedó allí, contemplando con impotencia cómo ardía. Vio llamas en el salón, en la habitación de sus padres, tras las ventanas. Oyó, en algún lado, el ruido de un cristal al hacerse añicos. Se desprendían pedazos de techo y caían como si fueran piedras. Su hermano estaba tardando demasiado.

			Cuando ya parecía que la casa entera se había convertido en un infierno y que dentro no podía quedar nadie con vida, su hermano saltó por una ventana. Las llamas le lamían la espalda: se arrojó al suelo y rodó desesperadamente de un lado para otro. Por último, se quitó el jersey de lana y lo arrojó lejos.

			A la luz trémula del incendio, se acercó tambaleándose hasta ella. Jadeaba; tenía el rostro manchado de hollín y las cejas chamuscadas.

			Sujetaba algo pegado al pecho: la carpeta de cuero negro de padre.

			Cuando ella lo miró a los ojos, supo que sus padres estaban muertos.

		

	
		
			PRIMERA PARTE
SEMILLAS

		

		
			
			

		

	
		
			1

		

		
			Leon llegó al pueblo un despejado sábado de otoño. Cielo azul, hojas que empezaban a volverse doradas, el olor del humo flotando en el aire... Se sentía optimista. Un nuevo hogar, un nuevo empleo, una nueva vida: sí, estaba decidido a conseguir que funcionara. Llevaba demasiado tiempo viviendo en Bruny Island con sus padres. Tenía sus motivos para haberse quedado allí, pero había llegado el momento de cambiar. Empezaría desde cero y, dijera lo que dijera su padre, Leon se sentía preparado. Ser guarda forestal del Servicio de Parques en un pueblo maderero era todo un reto, pero sin duda existía la forma de encajar. Sólo tenía que encontrarla.

			Echaría de menos la isla, de eso estaba seguro. Amaba sus playas vírgenes, sus acantilados de columnas y sus vientos cambiantes. La espuma de las olas al romper en la orilla. Las aguas inmóviles del canal, en las que nadaban unos cisnes de cuello largo y pico rojo. Las excursiones en kayak por marismas repletas de aves acuáticas y tímidos cangrejos. Sin embargo, había dejado atrás todo aquello y ahora estaba aquí. Por lo menos, seguía en el sur de Tasmania, pensó, y continuaría trabajando entre bosques y árboles, que era algo que llevaba en la sangre.

			Casi todas sus pertenencias estaban en su viejo coche rojo. Un kayak en la baca del techo. Una caja de libros en el asiento trasero. Unas cuantas sillas plegables. Una maleta llena de ropa bastante usada. Unas botas de montaña. El saco de dormir de plumas que había comprado cuando estudiaba en Hobart. Ah, sí, cuántos viajes había planeado entonces: excursiones largas, de varios días, por el sur de Tasmania que nunca había llegado a hacer porque había tenido que volver a casa. Lo había hecho por obligación, porque su madre lo necesitaba. Jamás le perdonaría a su padre haberle destrozado la vida a él y haber arruinado la de su madre.

			Ahora, sin embargo, todo eso ya no importaba. Tenía veinticinco años, no era demasiado tarde para empezar de nuevo y estaba entusiasmado. Era la primera oportunidad que se le presentaba en muchísimo tiempo.

			Condujo despacio por la calle principal y le sorprendió que estuviera tan concurrida. Los aparcamientos estaban abarrotados de coches. Vio niños cubiertos de barro y vestidos con camisetas de fútbol. Gente que empujaba carritos o cargaba con las bolsas de la compra. Turistas que descendían de un autocar frente a la oficina de turismo. Echó un vistazo a las tiendas: oficina de correos, farmacia, carnicería, panadería, banco, cafetería, local de comida para llevar junto al supermercado y ferretería al final de la calle. En Adventure Bay, donde vivían sus padres, la hora punta se producía dos veces al día y duraba sesenta segundos, cuando llegaba el autocar que llevaba a los turistas a la excursión panorámica en barco. Las únicas tiendas que había allí eran un colmado y una cafetería, así que, en comparación, aquel pueblo era una metrópolis. Allí encontraría prácticamente todo lo que pudiera necesitar. Y si no encontraba algo, siempre lo podría comprar cerca de la oficina del Servicio de Parques, en el último pueblo por el que había pasado. Podría haber alquilado una casa algo más cerca del trabajo, pero había decidido vivir allí, al pie de las montañas. Aquél era el trampolín hacia su nuevo futuro.

			Cruzó la carretera y se adentró por una calle tranquila flanqueada por casas de madera con ventanas blancas, paredes de leña apiladas junto a las vallas y chimeneas que expulsaban humo. Tras doblar una esquina, se dirigió colina arriba y fue dejando atrás una casa de ladrillo que había medio escondida entre unos rosales, un camión largo que estaba aparcado sobre el bordillo, un solar vacío con un espantapájaros que custodiaba un huerto descuidado y, por último, otra casa de madera en uno de cuyos lados descansaba apoyado en varios troncos un viejo coche azul.

			Un poco más arriba se hallaba su nuevo hogar: una casita de color rosa cuya parte trasera daba al monte. La reconoció por las fotos que había visto en la página web. Formaba parte de una herencia, el alquiler era barato y estaba semiamueblada, lo cual le interesaba porque él no tenía muebles. Antes de volver a casa de sus padres, vivía en una residencia de estudiantes en Hobart y sólo tenía unos cuantos sillones raídos y un sofá manchado, ninguno de los cuales valía la pena conservar.

			Aparcó el coche en el camino de grava y se dedicó a contemplar su nueva morada. Según el agente inmobiliario, la casa había estado habitada hasta hacía poco, pero parecía cerrada y bastante abandonada. La hierba estaba muy crecida. No había valla delantera, ni jardín. En la parte de atrás, la frontera con el monte consistía en una cerca de cinco líneas de alambre de espino; la valla baja y desteñida que separaba aquella casa de la de al lado estaba apuntalada por pilas de leña, aunque todas en la parte de los vecinos.

			Al bajar del coche percibió en el aire frío el olor a humo de leña y el hedor dulce de las vacas que pastaban en el prado del otro lado de la calle. En la casa contigua vivía una perra de raza pastor ganadero: trotó hasta la valla, con su vientre enorme y sus tetillas largas, y empezó a ladrar a Leon. Ése debía de ser el comité de bienvenida. Leon subió los escalones de la entrada e introdujo la llave en la cerradura. Sin embargo, la puerta estaba un poco atascada y no se abrió hasta que la empujó con el hombro.

			La casa estaba prácticamente vacía. En el salón no había nada, a excepción de un montón de basura en la chimenea. Las cortinas venecianas de las ventanas estaban medio descolgadas. La repisa de la chimenea cubierta de polvo y de excrementos de pósum. Y en la habitación sólo había una cama que chirriaba. Se sentó en el colchón y notó los muelles bajo el trasero. Debajo de la cama, en el suelo, encontró un orinal oxidado. Sin duda, la anciana que había vivido allí padecía incontinencia. De repente, dormir en aquella cama le pareció menos apetecible.

			Siguió el recorrido por la casa. En la cocina vio dos sillas de vinilo, por cuyas costuras asomaba el relleno, y excrementos de pósum por todas partes. Arrugó la nariz. ¿Qué había pasado con lo de habitada hasta hace poco y parcialmente amueblada? Aquello no era lo que él había firmado. Pensó en llamar a la agencia y leerles la cartilla, pero luego suspiró. Quería convertirse en una persona nueva, en la clase de hombre que no se deja llevar por la rabia, en alguien distinto de su padre. Había otras formas de solucionar las cosas. Tenía un par de días para limpiar antes de empezar a trabajar. Al día siguiente gastaría parte de sus ahorros en comprar un colchón nuevo y tal vez encontrara muebles baratos en algún mercadillo de segunda mano. Pero era una lástima que aquella casa estuviera hecha un desastre. La ironía de la situación casi lo hizo sonreír. Tres años enfrentándose al caos emocional de su hogar y ahora esto. Tanta suciedad le resultaba sobrecogedora, pero siempre sería mejor que tener que salir en defensa de su madre cada vez que su padre bebía más de la cuenta.

			Una vez fuera, bajó el kayak del coche y lo dejó en un lado de la casa. Luego volvió a entrar con el resto de sus pertenencias y las dejó caer al suelo. ¿Por dónde empezar? Lo mejor sería ocuparse en primer lugar de la chimenea, porque estaba casi seguro de que la casa no disponía de aislamiento, lo cual significaba que aquella noche se iba a congelar allí dentro a menos que encendiera un buen fuego..., siempre y cuando hubiera leña, claro estaba.

			Buscó en la parte trasera, pero no vio ni un tronco.

			Encontró un viejo radiador en un armario y lo enchufó. El hedor del polvo quemado inundó el salón y, de repente, se quedó sin luz: aquel viejo aparato había hecho saltar los plomos. Buscó la caja de fusibles y subió de nuevo el diferencial, pero se hizo a la idea de que no tendría calefacción hasta que consiguiera leña. Encontró un número de teléfono en un imán de la nevera y llamó para que le entregaran una carga aquella misma tarde.

			Después de llevar toda la basura al cubo, limpió la repisa de la chimenea con un trapo viejo del coche y la frotó a conciencia para eliminar las gotas pegajosas de pipí de pósum y los restos de caca reseca. Una vez que estuvo limpia, colocó sus libros en la repisa: guías de campo y volúmenes de historia primero, y luego sus obras de ficción favoritas. Todas ellas transcurrían en Tasmania: For the Term of His Natural Life, Muerte de un guía, The Roving Party. En cierto modo, los libros hicieron que aquella casa empezara a convertirse en un hogar. Formaban parte de él, y su presencia consiguió que le resultara más fácil enfrentarse al resto de las tareas. Cada vez que pasaba por delante de los libros se imaginaba a sí mismo leyendo junto al fuego en las noches frías y le resultaba alentador. Sin embargo, lo de la limpieza no se le estaba dando demasiado bien. El trapo húmedo no bastaba para eliminar tanta porquería, así que decidió hacer una excursión al supermercado y compró un cubo y una fregona, lejía, trapos de usar y tirar y un cepillo de fregar. Ya de vuelta en casa, empezó a barrer, fregar y limpiar con sus utensilios nuevos. La casa entera necesitaba de su intervención. Y luego estaba el váter, lleno de manchas de moho.

			Su madre llamó justo cuando estaba echando a la hierba un cubo de agua jabonosa.

			—Leon, ¿cómo estás? —le preguntó, como si llevaran meses sin hablar—. Aquí hay demasiado silencio sin ti.

			Se la imaginó de pie junto a las cortinas de tul, contemplando la calle al otro lado del césped. Sí, sin duda la casa debía de estar muy silenciosa. Entre semana, su madre se mantenía ocupada limpiando bungalós en el camping, pero los fines de semana los pasaba encerrada en casa con su esposo jubilado. Minnie, la gata, debía de estar acurrucada en el sofá o restregándose contra las piernas de su dueña. En el dormitorio principal, su padre seguro que estaba recostado en los almohadones de la cama, viendo la tele: la redifusión de algún partido de fútbol, o tal vez algún torneo de golf. Al otro lado de la calle, las delicadas olas romperían en la playa, siseando sobre la arena. Leon consultó el reloj: el barco que hacía la excursión panorámica de la mañana debía de estar a punto de volver.

			—¿Te gusta la casa? —le preguntó su madre.

			No podía decirle la verdad, porque si no al día siguiente la tendría allí organizándolo todo y llamando a algún amigo para que le consiguiera muebles.

			—Está bien —le dijo—. Todo perfecto.

			—Ay, me alegro —respondió ella en tono de alivio—. Espero que el lunes te vaya muy bien en el trabajo. Y no te olvides de visitar al abuelo. Le dije que pasarías a verlo, así que no esperes mucho.

			Habían transcurrido tres años desde la última vez que había visitado al anciano, así que presentarse de repente le iba a resultar incómodo. Leon se sentía culpable. Era demasiado fácil olvidarse de los ancianos que vivían en residencias, demasiado fácil asumir que disponían de todo lo que necesitaban: comida, asistencia, otros amigos ancianos... Pero el año anterior había aprendido unas cuantas cosas sobre la vejez. Había conocido a una anciana en la isla: iba todos los días a ver cómo se encontraba, le llevaba la compra y le daba conversación de vez en cuando. Un pequeño compromiso que había sabido mantener. Era una anciana interesante, con muchas historias acerca del pasado, muchas leyendas sobre faros. Leon había comprendido que los ancianos tenían muchos recuerdos que compartir. Tal vez consiguiera hacer hablar a su abuelo. Quién sabe qué secretos podía ocultar aquel hombre... Y tal vez el abuelo pudiera arrojar algo de luz acerca de por qué el padre de Leon se había vuelto tan cruel. Entre aquellos dos hombres no había más que odio, hasta el punto de que el padre de Leon jamás llamaba al anciano. Otra relación padre-hijo tensa y difícil. Al parecer, el mundo estaba plagado de ellas.

			—No te olvides de comer bien —estaba diciendo su madre—. Y tendrás que buscar una lavandería. Tienes que cambiarte de ropa todos los días.

			—Mamá, no te preocupes. Hay una lavandería en el pueblo.

			—Te echo de menos, Leon. Ven a vernos de vez en cuando.

			Sólo habían transcurrido cuatro horas desde que se había marchado y ya lo estaba invitando a volver.

			—Iré en cuanto pueda, pero no será hasta dentro de unas semanas. Tengo muchas cosas que organizar.

			—Muy bien. Bueno, será mejor que te deje tranquilo. Acuérdate de comer.

			Le había preparado sándwiches de pan blanco con Vegemite y queso, como si fuera el almuerzo del cole.

			—Hasta pronto, mamá.

			Cogió los sándwiches y se sentó en el escalón de la entrada. La perra de los vecinos se acercó a la valla, esquivando las bicicletas y pelotas que había esparcidas por el césped. Le gruñó, con las orejas tiesas y el pelo erizado. En la casa de al lado, una mujer de pelo rubio estaba tendiendo la colada en las cuerdas del jardín trasero; al fondo de un garaje de puerta basculante, un hombre delgado vestido con unos vaqueros que le hacían bolsas en el culo estaba reparando algo en un banco de trabajo, mientras la radio emitía a todo volumen la previa de un partido de fútbol. Pese al alboroto, Leon oyó hablar al hombre y a la mujer. Ella parecía estar burlándose de él.

			—¿Qué haces, Shane? ¿Te estás ligando a esa motosierra o qué? Llevas todo el día trabajando.

			—La cadena se ha atascado, y eso que la afilé el jueves.

			—Pues compra otra. Tampoco cuestan mucho, ¿no? Cadena o cigarrillos, tú eliges.

			—Cigarrillos. No puedo pasar sin ellos.

			—Pero tampoco puedes pasar sin la cadena, ¿no? Porque entonces no tendremos dinero para nada.

			—Voy a intentar afilarla otra vez.

			Un niño de aspecto bastante desaliñado, vestido con la camiseta de un equipo de fútbol, subió la colina en su bici, sin casco. Entró con la bici por la verja de la casa contigua, la dejó caer al suelo y se metió en la casa. Salió momentos después con una bolsa de patatas en una mano y un iPhone en la otra. La perra correteaba tras él. El niño se acercó a la valla y miró a Leon. Era delgado: tenía una mata de pelo castaño claro, las mejillas hundidas y la piel clara.

			—Hola —le dijo Leon—. ¿Qué tal?

			—Bien. ¿Quién eres?

			—Leon.

			El niño abrió la bolsa de patatas, cogió un puñado y se las metió en la boca, mientras la perra lo devoraba con los ojos, esperanzada.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó Leon.

			—Max.

			—Tu perra es muy bonita.

			El animal torció el morro y gruñó.

			—Se llama Rosie —dijo el niño, mientras le acariciaba el lomo al animal—. No es mía, es de papá. Papá se la lleva al bosque para que los verdes no se acerquen a la camioneta. Él quería un macho, pero mamá dijo que tenía que ser una hembra porque los machos se mean por todas partes.

			—Te gustan los perros, ¿verdad? —preguntó Leon.

			—No están mal.

			Max le acarició la cabeza a Rosie, mientras la perra lo miraba jadeando.

			—Le caes bien —dijo Leon.

			—Es porque le doy patatas.

			—¿Qué le pasa en las tetillas?

			—Tuvo cachorros. Pero se los comió.

			No parecía muy creíble. ¿Le estaba tomando el pelo aquel crío?

			—¿Por qué no la lleváis a esterilizar si no es buena madre?

			—Cuesta mucho dinero.

			Leon se preguntó cuántas camadas habría tenido aquella perra. Más de una, a juzgar por lo mucho que le colgaban las tetillas. Se fijó en el tamaño del vientre y dedujo que estaba otra vez embarazada.

			—¿Cuántos años tienes? —le preguntó al niño.

			—Diez.

			—Eres muy alto para tener diez años —dijo.

			El niño se irguió aún más.

			—Juegas al fútbol, ¿no? —añadió, señalando la camiseta del niño—. ¿Cómo se llama tu equipo?

			—Los Devils.

			—¿Qué tal os ha ido hoy?

			—Hemos perdido.

			—Qué lástima. Bueno, no siempre se puede ganar.

			—Nunca ganamos.

			—Mala suerte, ¿eh?

			—Papá dice que no tiene nada que ver con la suerte. Que lo que pasa es que somos malísimos.

			—Nadie es bueno a los diez años.

			—Jaden, el hermano de Callum, es bueno.

			—¿Tiene diez años?

			—No, doce.

			—Pues te quedan dos años para ser bueno.

			Max negó con la cabeza.

			—No puedo.

			—¿Por qué no?

			—Porque no sirvo para nada.

			A Leon no le cupo duda de que aquello lo había dicho el padre de Max. Casi le pareció escuchar el eco de aquellas palabras en el jardín trasero. Recordó cuando iba con su padre a jugar al fútbol a la playa. Cada vez que la pelota terminaba en el agua, su padre le gritaba: «¡Ve a buscarla! ¡¿Es que no sabes chutar recto?!». Pero la mayoría de las veces se divertían jugando a pasarse el balón: era la forma que tenían de conectar cuando Leon era pequeño. La pesca no había funcionado porque a Leon siempre se le enredaba el sedal y perdía los aparejos entre las rocas, así que el fútbol se había convertido en la mejor opción. Lástima que ya no les sirviera.

			—Yo juego bastante bien —le dijo a Max—. Puedo ayudarte si quieres. Con un poco de práctica mejorarás enseguida.

			Max se encogió de hombros y dejó el teléfono sobre uno de los postes de la valla para poder coger más patatas.

			—¿Vas a vivir en esta casa?

			—Sí. Me he instalado hoy.

			—¿Sabes que está encantada? La señora Westbury murió ahí. Alguien tenía que venir a ver cómo estaba, pero parece que se les olvidó. Papá notó el olor y llamó a la poli. Dijeron que ya estaba podrida. Como la fruta.

			Leon imaginó a la anciana muerta en la cama. ¿Un infarto mientras dormía? ¿O se había ido apagando lentamente, a la espera de que alguien acudiera en su ayuda? Era muy triste que nadie se hubiera preocupado por ella. Quizá fuera mejor estar en una residencia de ancianos, como su abuelo. O quizá no... Leon no soportaba el aspecto de hospital de aquellos lugares. Puede que la señora Westbury hubiera decidido morir en su propia casa.

			Un niña pequeña salió de la casa de Max, cargada con una muñeca, y cruzó el jardín. Tenía los ojos marrones y el pelo oscuro, la nariz llena de mocos y el flequillo desigual, probablemente porque se lo habían cortado en casa. Caminaba con un dedo metido en la nariz. Estaba claro que era la hermana de Max: la misma forma de la cara, la misma mandíbula.

			—Ésta es Suzie —dijo, al tiempo que le apartaba la mano de la cara—. No te metas el dedo en la nariz.

			La mujer rubia los estaba observando desde las cuerdas de tender. Seguro que los había oído hablar.

			Leon sonrió y la saludó.

			—Hola, me llamo Leon. Sus hijos y yo estamos charlando.

			La mujer encendió un cigarrillo y se aproximó. Al verla de cerca, Leon se dio cuenta de que era más joven de lo que pensaba; de hecho, no era mucho mayor que él, pero tenía dos hijos y seguramente había llevado una vida bastante más dura que él. Tenía el pelo rubio y los ojos azules, y le pareció bastante guapa, aunque de aspecto cansado.

			—Me llamo Wendy —dijo ella, observándolo a través del humo con los ojos entornados—. ¿Vas a vivir ahí?

			—Sí, tengo un contrato de alquiler de seis meses. Y un trabajo nuevo.

			—¿Bosques?

			—No, Servicio de Parques. Soy guarda forestal. 

			Se produjo un silencio breve y Wendy apretó los labios.

			—Mi marido es leñador. Tala árboles en las laderas a las que no pueden llegar las máquinas.

			Eso explicaba lo de la motosierra, pensó Leon.

			—Pues entonces es una especie poco común. Hoy en día casi nadie usa motosierras.

			Wendy torció los labios.

			—¿Entiendes de bosques?

			—Vengo de una familia de leñadores. Mi abuelo era leñador en Bruny Island, y su padre antes que él, etcétera. Mi padre trabajó en el aserradero hasta que estuvo a punto de perder una mano.

			—Vaya.

			—Sí. No ha sido fácil para él. Ni para mi madre. Mi padre no soporta estar jubilado, preferiría cobrar un sueldo decente.

			Leon apenas podía creerse que le estuviera contando todo aquello a Wendy. Además, ¿por qué estaba defendiendo a su padre?

			—En fin —añadió—, creo que me pondrán a limpiar lavabos y a vaciar papeleras.

			Wendy rehuyó su mirada y acarició con una mano la cabeza de su hija.

			—Niños, será mejor que entremos a comer. Y tú tienes que ordenar tu habitación, Max.

			Cuando Wendy ya se alejaba con los niños, Leon vio el móvil de Max, que aún seguía sobre el poste de la valla.

			—Max —lo llamó—, te has dejado el teléfono. Cógelo, no vaya a ser que llueva.

			Wendy le dio una palmada a Max en el brazo.

			—Si no vigilas tu teléfono, te lo voy a quitar.

			El niño regresó hasta la valla arrastrando los pies y recogió el móvil.

			—Qué más da, si hoy tampoco va a llover —refunfuñó.

			Leon lo compadeció.

			—Tráete un balón cuando quieras y practicamos unos pases.

			El niño asintió.

			Wendy los estaba observando desde el porche y Leon creyó ver en sus ojos un destello de sorpresa. Le pasó un brazo por encima de los hombros a su hijo y entró en casa con él.

			—¿Qué te parece, Max? —la oyó decir Leon—. Podemos decirle a papá que te hinche el balón.

			Cuando cerraron la puerta, Leon volvió a quedarse solo..., excepto por la perra, que lo miraba y sacudía la cola.

			No se fiaba mucho. No entendía gran cosa de perros, pero había algo que sí sabía: que pueden parecer amistosos y, de repente, intentar morderte la mano.
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			Max no quería ordenar su habitación, porque era aburrido. Tampoco entendía de qué servía si no tardaría en volver a desordenarla. Mamá no hacía más que repetírselo, como si fuera algo muy importante, pero la verdad es que el resto de la casa no estaba precisamente ordenado. Nada que ver con la casa de Robbo, un poco más abajo en la misma calle. La mujer de Robbo, Trudi, siempre lo tenía todo limpísimo. «Como una casa de revista», decía mamá. Aunque mamá también decía que Trudi no tenía nada más que hacer, porque no tenía hijos y sólo trabajaba media jornada. Pero mamá no trabajaba, así que ella también tenía mucho tiempo libre. Max se preguntaba a veces a qué se dedicaba todo el día. Él y Suzie tampoco le daban demasiado trabajo, así que... ¿por qué no podía ella ordenarle la habitación? Max tenía otras cosas que hacer, como sacar a la perra a pasear.

			Le gustaba dar largos paseos con Rosie durante los fines de semana, para alejarse un poco de mamá. Ya estaba cansado de tanta tarea. «Recoge la bici. Guarda las pelotas en su sitio. Seca los platos. Saca la basura.» Sacar la basura era cosa de papá, pero nunca lo hacía. ¿Y por qué no podía Suzie guardar las pelotas en su sitio? Tampoco era tan difícil. ¿Y por qué tenía que recoger la bici? Total, si al día siguiente volvería a usarla.

			Fue al garaje a buscar la correa de Rosie.

			Papá seguía arreglando la motosierra y parecía enfadado.

			—¿Adónde te crees que vas? —le dijo con el cigarrillo colgando entre los labios.

			—A dar un paseo con Rosie.

			—Ni hablar. Ya es casi la hora de comer.

			Max dejó caer la correa al suelo. Rosie se iba a poner triste: lo estaba observando sin dejar de menear la cola, con una sonrisa alegre en el hocico.

			—Luego —le dijo Max—. Papá dice que ahora no podemos ir.

			Papá le lanzó una mirada, pero Max se dirigió lentamente hacia la casa.

			En el salón, la tele estaba encendida, como de costumbre. Mamá nunca la apagaba. Decía que el sonido de las voces le hacía compañía cuando los demás no se dignaban a hablar con ella. Max no lo entendía: si estaba siempre con el teléfono chateando en Facebook... ¿Eso no era hablar? Papá se pasaba todo el día en el bosque, así que, claro, no podía hablar con ella. Y Max normalmente estaba en el cole. Y cuando estaba en casa, ella no hacía más que encargarle tareas, así que tampoco tenía tiempo para hablar. Y Suzie aún era pequeña, lo único que hacía era protestar y llorar. ¿Qué esperaba mamá? Tendría que hablar con Rosie. Con los perros se podía hablar de cualquier cosa, siempre escuchaban.

			Se dejó caer en el sofá, pero lo que ponían en la tele le parecía muy aburrido. Carreras de coches y otros deportes. Max estaba harto de los deportes. Mamá estaba en la cocina, armando jaleo con platos y cazuelas mientras preparaba salchichas para la comida. A Max le llegó el olor. En ese momento, mamá asomó la cabeza por la puerta.

			—La comida ya está. Ve a llamar a tu padre y a Suzie.

			Max suspiró. ¿Es que no veía que acababa de sentarse? Estaba cansado. Se había pasado la mañana corriendo en el partido. Campo arriba, campo abajo. Pero sin tocar la pelota. Perdiendo todos los encuentros. Max ya lo tenía superado. Los adultos decían que lo importante no era ganar, pero él sabía que era importante no perder. Se daba cuenta por la forma en que papá se apartaba de él después de cada partido. No tenía tiempo para perdedores.

			Cuando se sentaron a comer, guardaron silencio. Papá se sirvió en primer lugar porque era el hombre de la casa. Luego mamá le preparó un sándwich de salchicha a Suzie y Max tuvo que esperar aunque estaba muerto de hambre. Cuando mamá asintió, Max cogió un poco de pan y una salchicha y la roció con salsa de tomate.

			—Calma —le dijo mamá—, no hace falta que te pongas tanto.

			Papá frunció el ceño.

			—¿Quién te crees tú que paga esa salsa, a ver?

			Papá se zampó cuatro salchichas, pero Max con dos ya estaba lleno. Entonces papá le pidió que fuera a buscarle una cerveza a la nevera. Se lo dijo en plan mandón, como si él fuera su esclavo. Max se puso en pie despacio y le acercó una lata de Cascade a su padre, que la abrió y le dio un trago.

			—¿Quién es el tío nuevo de la casa de al lado? —le preguntó papá a mamá.

			—Se llama Leon —dijo mamá.

			—¿Y de qué trabaja?

			—Es guarda forestal en el Servicio de Parques.

			—Sí, hombre... —gruñó papá—. Sólo me faltaba un vecino así. Pues que no espere que sea amable con él.

			Max no sabía muy bien qué clase de vecino creía papá que era Leon. Si ni siquiera había hablado con él.

			—Parece majo —dijo mamá—. Le ha dicho a Max que lo ayudaría con el fútbol, ¿verdad, Max?

			—Sí.

			A Max le sorprendió que mamá hablara bien de Leon, porque no se había mostrado muy simpática con él cuando se habían conocido. Ni siquiera lo había mirado. Y eso que a él siempre le decía lo mismo: «Cuando hables con alguien, míralo a la cara». Sin embargo, ella no lo había hecho con Leon.

			Papá advirtió a Max con el dedo.

			—Ya sabes que no debes hablar con desconocidos.

			¿A qué se refería papá? No parecía que Leon se propusiera secuestrar a Max ni nada de eso. Además, era más interesante que la anciana señora Westbury.

			—No le hagas caso a tu padre —le dijo mamá—. Leon parece buena gente. Deberías ir a verlo mañana. Y llévate una pelota —dijo. Luego miró a papá—. ¿Podrías hincharle un balón?

			—Eso será si lo encuentro. Es imposible encontrar algo entre esa hierba tan alta.

			Papá se estaba preparando otro sándwich de salchicha. Le echó un kilo de salsa.

			—¿Qué vas a hacer después de comer? —le preguntó mamá a papá.

			—Seguir arreglando la motosierra, y luego ir al fútbol.

			—Pero dijiste que cortarías el césped.

			—Pues hoy no tengo tiempo. Lo puede hacer Max.

			—Pero yo tengo que sacar a Rosie —dijo Max—. Y no sé arrancar el cortacésped.

			—Ya te lo arrancaré yo —dijo papá—. A pasear a Rosie puedes ir luego.

			Max estaba harto de ese luego. No le gustaba nada cortar el césped, porque para hacerlo tenía que recoger todas las bicis, los patinetes y las pelotas. Aunque a lo mejor bastaba con esquivarlos. ¿Sería eso suficiente?

			Papá se puso en pie para marcharse, pero mamá le dijo:

			—¿Y qué pasa con las otras tareas que ibas a hacer este fin de semana?

			—Mañana —dijo.

			—Pero tenías que arreglar el desagüe y ayudarme con las compras. Y el váter no funciona muy bien.

			—Porque los niños usan demasiado papel.

			—Hay que arreglarlo.

			—Pues llama a un fontanero.

			—¿Y con qué dinero le pago?

			Papá se dirigió hacia la puerta.

			—Si tú no ayudas, yo paso de cocinar esta noche —dijo mamá, en un tono de voz cada vez más alto—. Me declaro en huelga. Tendrás que encargarte tú de la cena.

			Papá cerró de un portazo.

			—¡Pues pediremos comida! —gritó desde fuera.

			—¡¿Y qué tal si cocinas tú y ahorramos dinero?!

			—¡Ya ahorro reparando la motosierra!

			—¡Claro, y supongo que mañana seguirás reparándola, ¿no?!

			Para entonces, mamá ya estaba chillando, y Max se tapó los oídos con las manos. No soportaba oírlos discutir. Siempre por el dinero. Por eso le gustaba tanto salir a pasear a Rosie: porque los perros no ponían tareas, ni discutían ni le decían a la gente lo que tenía que hacer. Eran cariñosos, felices y divertidos. Cuanto más pensaba en ello, más se convencía de que los perros eran mejores que las personas.

			—Tu padre es un vago —murmuró mamá—. Siempre lo deja todo para mañana. —Señaló a Max—. Espero que de mayor no seas así.

			—No quiero cortar el césped —gimoteó Max.

			Si conseguía darle un poco de pena a mamá, tal vez lo hiciera ella en su lugar. Su madre, sin embargo, se encogió de hombros.

			—Pues no hay nadie más para hacerlo. Y será mejor que recojas antes las bicis. No quiero una chapuza, como la última vez. Y recuerda que también tienes que ordenar tu habitación.

			Max se terminó la salchicha y se fue a su cuarto. Metió el pijama bajo la almohada, luego guardó unos cuantos juguetes en el armario y lo cerró. Con un poco de suerte, mamá no miraría allí dentro. A lo mejor se conformaba con ver el suelo despejado. Cogió del cajón un poco del dinero de su paga antes de ir a buscar la correa de Rosie. Quería ir a la tienda y comprarse una cuantas chuches. Así se animaría un poco.

			Pero papá ya había sacado el cortacésped y estaba comprobando si tenía combustible.

			—Vacío —dijo.

			Cogió la lata de gasolina del estante y la sacudió, pero también estaba vacía. Le dio la lata a Max.

			—Ve a llenarla a la gasolinera.

			—Pero pesa mucho —dijo Max.

			—Pues llévate el cochecito de Suzie. Así no te costará tanto traerla a la vuelta.

			—Por favor, papá, ¿por qué no vas tú a llenarla? Los niños no pueden comprar gasolina.

			En realidad, Max no quería que lo vieran con el cochecito de Suzie, porque todo el mundo se reiría de él. De todas formas, Suzie ya ni siquiera debería ir en cochecito: era lo bastante mayor para andar.

			Papá abrió su paquete de cigarrillos y sacó uno.

			—Hoy no tengo tiempo para ir a buscar gasolina —le dijo—. Lo haremos mañana.

			A Max le pareció bien. Seguro que a mamá no le gustaba la idea, pero Max confiaba en que a papá se le olvidara lo de la gasolina, porque así él no tendría que cortar el césped. Cogió la correa de Rosie y ella se le acercó corriendo, lista para salir a pasear. Ató la correa al collar.

			—¿Qué haces? —le preguntó papá.

			—Llevar a Rosie a dar un paseo.

			—Más te vale volver a tiempo de venir al partido.

			—No quiero ir.

			—Mala suerte. Tienes que venir. Te conviene ver jugar a los mayores y aprender algo.
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			A las cinco en punto, en el establecimiento de comida para llevar de la calle principal del pueblo, Miki se cambió el delantal y se preparó para la avalancha de la noche. Aquel sábado por la tarde, entre cliente y cliente, había barrido y fregado el suelo, había limpiado las superficies de trabajo, había rascado la parrilla, había extraído de la freidora los restos de rebozado chamuscado, había repuesto existencias en las neveras y los estantes y había terminado de llenar las fuentes de ensalada. Ya no le quedaba nada que hacer, excepto esperar. Así que se apoyó en la barra y contempló, al otro lado de la ventana, el paso de la vida.

			Su hermano, Kurt, estaba en las habitaciones de la trastienda, donde ambos vivían. Estaba poniéndose al día con los impuestos y la contabilidad. Los impuestos tendrían que haberlos presentado a finales del mes anterior, pero Kurt era un poco lento en todo lo relacionado con el papeleo. Miki se había ofrecido a hacerlo, porque se le daban bien los números después de haber pasado tantas horas en la cocina con su madre tratando de entender las mates. Pero Kurt decía que su obligación era cuidar de ella y así era como quería que siguieran las cosas. El trabajo para hombres por un lado y el trabajo para mujeres por otro. Como en la granja. De ahí que Miki hubiera tenido que buscar una manera discreta de seguir controlando las cuentas. Cuando trabajaban juntos en la tienda, ella sumaba mentalmente los ingresos mientras Kurt atendía la caja y contaba el dinero.

			La vida de Miki había sido trabajo y más trabajo desde que era pequeña. En la granja, ella y su madre se ocupaban de las tareas domésticas. Con el tiempo, la artritis de su madre había empeorado: la pobre mujer se había vuelto más lenta y torpe, siempre estaba cansada y el dolor de las articulaciones le impedía arrodillarse para rezar. Pese al dolor constante, no había dejado de darle clases durante la semana, pues le seguía gustando resolver problemas de matemáticas complejos. Miki repartía sus tareas entre clase y clase: cocinar, limpiar, ordeñar, lavar los platos, ocuparse del huerto, encender el fuego, dar de comer a las gallinas, rastrillar las hojas... Estaba acostumbrada al trabajo duro.

			Ahora, sin embargo, ya tenía casi dieciocho años y la tienda se le empezaba a quedar pequeña. Deseaba poder participar más en el negocio, tener más libertad, pero Kurt la había rodeado de un andamiaje de normas. Debía minimizar el trato con los clientes. Evitar el contacto visual. Agachar la cabeza y seguir trabajando. Kurt se aseguraba de que ella siempre tuviera algo que hacer, así que el único momento en que Miki podía detenerse a recuperar el aliento era cuando su hermano se iba. Kurt se comportaba como un guardián: era diez años mayor que ella y estaba al mando.

			En general, a Miki no le molestaba especialmente tener que estar en la tienda, ya se había resignado. Al principio le había resultado difícil, porque no tenía tanto espacio como en la granja: le faltaba luz y aire, y a menudo notaba una opresión en el pecho.

			En la granja solía esperar con entusiasmo a que llegara el domingo. Una vez terminadas las tareas, se quitaba la falda, se ponía un peto y se dirigía al bosque que había tras los árboles frutales. Allí se le henchía el corazón y se sentía libre. Kurt siempre la acompañaba. Equipados con botas de agua, dejaban atrás el cobertizo con su tractor, sus herramientas y su sala refrigerada, el huerto que les daba de comer la mayor parte del año, la pila de abono formado por restos orgánicos —que, a su vez, servía de alimento a la flora local—, hasta que llegaban al huerto en el que los viejos manzanos alzaban hacia el cielo sus nudosos brazos y la hierba crecía exuberante. Al otro lado de la valla los esperaba el bosque, misterioso, reservado y sugerente. Miki se colaba entre los hilos de alambre, mientras Kurt se subía a uno de los postes para saltarla. Se adentraban por un sendero apenas visible, más allá de las colmenas, entre unos eucaliptos altísimos de corteza gris. A medida que el bosque los iba envolviendo, Miki notaba el cuerpo más ligero y la felicidad se adueñaba de ella. Le encantaba ver el movimiento de las hojas en lo alto, escuchar el crujido de las ramas al rozarse, el susurro del viento en las copas, el chasquido de los tallos bajo sus pies, y oler el perfume mentolado de los matorrales. La semana se desdibujaba y las normas de su padre se esfumaban. Allí era alguien. Era ella misma. Una joven que esperaba mucho del mundo.

			Recorrían la ladera para dirigirse a su barranco favorito, saltaban troncos cubiertos de musgo, cruzaban un arroyo flanqueado por helechos que desplegaban sus frondas, caminaban entre grandes tocones medio podridos que se convertían en húmedas sillas en las que sentarse. Todo solía estar muy silencioso. Sólo se oía el canto del abanico gris. El tiempo y el espacio se expandían. En aquel lugar, ella y Kurt se convertían en iguales durante unas horas. Miki le hacía las mismas preguntas todas las semanas: «¿Cómo está padre?». Siempre esperaba una respuesta coherente, pero con Kurt nunca se sabía qué esperar, si sol o tormenta. Por lo general, se encogía de hombros: «Mandón como siempre —decía—. Ya sabes, como las lentejas: o las tomas o las dejas».

			Miki pensaba en la carretera que pasaba por delante de la granja, imaginaba que desembocaba en otras carreteras y luego en la autovía que llegaba hasta Hobart. Sólo había estado una vez en aquella carretera, cuando tenía siete años y padre había perdido los dedos; sin embargo, siempre había pensado que algún día se marcharía de aquella granja y no volvería. Sólo que no había esperado que fuese tan pronto.

			A veces habían hablado de la artritis de madre.

			—Me preocupa —había dicho Miki—. Madre está cada vez más lenta. ¿Crees que necesita tratamiento?

			Kurt arqueaba las cejas.

			—Ya sabes cómo es. No quiere tomar ningún veneno. Prefiere vivir con el dolor.

			Pero aquel dolor había sido una especie de soga para Miki. Una soga que se estrechaba más y más en torno a su futuro, que la mantenía atada a la granja.

			Para Kurt las cosas siempre habían sido muy distintas. En su caso, siendo un chico, las normas siempre habían sido más flexibles. Había ido al colegio hasta los diez años, mientras que Miki había estudiado en casa desde el principio. Él siempre había tenido más libertad: conducía hasta el pueblo, compraba provisiones, se relacionaba con gente... A Miki no se le permitía salir, porque madre y padre decían que el mundo no era seguro para las mujeres. Hablaban de drogadictos y ladrones, de gente sin moral ni Dios, de hombres que forzaban a mujeres, de ricos que robaban a los pobres, de chicas que enseñaban demasiado. Y todo era pecado.

			Miki, sin embargo, ya sabía que las cosas no eran así. Kurt decía que tanto los habitantes del pueblo como los turistas eran malvados, pero Miki los había observado de cerca. Ella no podía salir de la tienda, pero los demás sí podían entrar. Había aprendido escuchando a los clientes, escrutando sus rostros, memorizando sus conversaciones, observando la forma en que se movían, hablaban o interactuaban. La granja olía a hierba, barro y estiércol, y a la fragancia leñosa de los manzanos. En la tienda, en cambio, todo era más complejo, todo se superponía. Olores corporales. Perfumes. Humo de cigarrillos, comida.

			Aun así, Miki ansiaba escapar. Caminar hacia donde le apeteciera. Hablar con la gente, ir al instituto. Kurt, sin embargo, se lo impedía. La encerraba en casa cada vez que él salía. Decía que las mujeres necesitaban protección y que él la mantenía a salvo. Que era lo que padre y madre hubieran querido, insistía. Y lo mismo ocurría con los estudios. Kurt decía que la educación de las niñas estaba sobrevalorada. Que era una pérdida de tiempo. ¿Cómo podía explicarle Miki que echaba de menos las clases con madre porque le gustaba utilizar el cerebro?

			Habían transcurrido dieciocho meses desde el incendio y no pasaba ni un solo día sin que Miki lo recordara. Todo había desaparecido durante una espantosa noche: sus padres, su hogar y su vida. Su familia se había esforzado mucho por servir a Dios, así que, sin duda, éste tendría que haberles lanzado algún tipo de aviso. Y, sin embargo, Miki había revivido mentalmente el día del incendio muchísimas veces y no había encontrado nada que indicara lo que estaba a punto de suceder. Kurt decía que era la prueba de que Dios no existía: si Dios fuera real, los habría protegido. Después de aquello, su hermano había abandonado la religión. Y, si bien al principio Miki se había sentido perdida sin Dios, una vocecilla en su interior le decía que estaba de acuerdo con Kurt. ¿Tantas horas rezando no habían servido para nada? Para ella no tenía el menor sentido. Si el incendio había sido una prueba para que demostrara su fe, quizá Dios le había pedido demasiado.

			¿Cómo recuperarse de una pérdida tan grande que resultaba casi imposible de asimilar? El dolor la asaltaba en los momentos de tranquilidad, la arrastraba como un río en plena crecida. Echaba de menos a su madre, que siempre había sido amable y paciente, tan distinta de padre. Él siempre había sido estricto e inflexible, pero a su modo la quería, y Miki también lo echaba de menos. Algunas noches los imaginaba en el dormitorio en llamas. A padre tratando de ayudar a madre a levantarse de la cama. El techo cayéndoles encima. El camisón de madre pasto de las llamas. Sus gritos de auxilio amortiguados por el rugido del fuego.

			La mañana después del incendio, mientras las gallinas correteaban por el césped, Miki y Kurt se habían quedado allí esperando a que las autoridades se marcharan. Luego habían deambulado entre las ruinas de la granja, en busca de algo que se hubiera salvado de las llamas. Pero no había quedado nada. La chimenea chamuscada. Montones de chapa retorcida. Hileras de tocones de cemento. Fragmentos de metal fundido. Cristal prácticamente derretido. Miki había encontrado entre los escombros la esfera manchada del reloj que presidía la repisa de la chimenea; la mano rota de una muñeca; unas cuantas monedas combadas y abolladas. Y con todos aquellos objetos en las manos manchadas de hollín, había llorado. Tal vez estuviera pisando los huesos de sus padres.

			El fuego la había destrozado, pero la vida era insistente. Una semilla había germinado en el lecho de cenizas que el incendio había dejado tras de sí, y pronto habían empezado a desplegarse las frondas de un nuevo comienzo. Miki se había comparado a sí misma con un árbol joven que busca el camino hacia la luz. Durante aquellos primeros días, ella y su hermano habían vivido en el cobertizo: se alimentaban a base de huevos y judías de lata que calentaban en una sartén, con el mismo hornillo de gas en el que padre y Kurt derretían la cera que usaban para injertar brotes en los árboles frutales. En una o dos ocasiones, Miki había visto un coche pasando despacio por la carretera, posiblemente vecinos. Pero nadie había ido a verlos. Las visitas nunca habían sido bien recibidas en la granja.

			El tercer día, Miki se había quedado acurrucada sobre una pila de mantas mientras Kurt estudiaba detenidamente los documentos de la carpeta de cuero negro que había rescatado del incendio. Miki le había dicho que ella también quería ver aquellos documentos, pero él la había ignorado y le había dicho que no debía preocuparse por esas cosas, que ya se ocuparía él. Sin embargo, Miki había seguido pensando en padre y en aquella carpeta, en lo importante que era para él, hasta el punto de que la trataba con tanto respeto como si fuera la Biblia. Jamás la dejaba por ahí. Miki no tenía ni idea de dónde la guardaba, así que... ¿por qué Kurt había sabido dónde encontrarla?

			En la tienda, su hermano también guardaba la carpeta a buen recaudo, posiblemente en la habitación cerrada con llave del sótano. Era el lugar en el que almacenaban las bebidas gaseosas y también el sitio al que su hermano solía retirarse cuando buscaba un poco de paz. Kurt decía que aquella carpeta era su billete al futuro, así que debía custodiarla. Miki no tenía ni idea de lo que podía contener: quizá talonarios de cheques y el contrato de alquiler de la tienda. ¿Qué otra cosa podía ser?

			Después del incendio, Kurt había querido quedarse en la granja. Había planeado transformar el cobertizo en un hogar y pedirle a Miki que le echara una mano con el huerto. Pero cuando Kurt había ido al banco y había descubierto que la granja estaba cargada de deudas, la única solución que le había quedado había sido venderla. Después de pagar todas las deudas apenas les había quedado dinero, así que sólo habían podido permitirse el alquiler de aquella tienda. Desde entonces trabajaban cinco días a la semana, desde las siete de la mañana hasta las ocho y media de la noche. La tienda era una fuente de ingresos, que les hacían mucha falta, y estaba cerca del bosque, que les encantaba. Y, de hecho, les había ido muy bien. Kurt había comprado muebles, una tele en color enorme, una camioneta nueva, máquinas para hacer ejercicio... Decía que tenían ahorros y que pronto dispondrían del dinero suficiente para pagar la entrada de su propia granja. Miki sabía que perder la propiedad familiar había sido un mazazo para Kurt y que su hermano no veía el momento de recuperar lo que había sido suyo.

			Kurt salió de la trastienda cuando llegaron los primeros clientes de la noche: Toby, el del aserradero, con sus muchos tatuajes y sus cuatro hijos. Toby era un tipo gigante, calvo y con una barba poblada que parecía un nido de liquen pegado a su barbilla. Entre semana apestaba a serrín y sudor, pero los fines de semana se echaba una loción para después del afeitado que desprendía un suave perfume a naranjas, igual que el detergente para suelos que usaba Miki. Cuando Kurt le hizo un gesto con la cabeza, Miki bajó la mirada y se apartó a un lado para que su hermano pudiera tomarle nota.

			—¿Qué quieres? —le preguntó Kurt a Toby, en tono brusco.

			Ella le hubiera hablado de otra manera.

			Toby, sin embargo, tampoco se esforzó mucho por resultar cordial.

			—Menú familiar de fish and chips y doce raciones de pastel de patata. —Frunció el ceño—. ¿Cuántos trozos de pescado vienen?

			—Cinco, como siempre.

			—Pero somos seis. Steph, los niños y yo.

			—¿Quieres otro trozo de pescado, entonces?

			—¿Cuánto me vas a cobrar?

			—Los precios están en la pizarra.

			Miki le habría añadido otro filete de pescado sin cobrarle. Era la misma historia de todas las semanas. Los dos hombres se enzarzaron en una discusión, como si fueran dos perros callejeros, pese a que no había nada por lo que discutir. Kurt le cobró a Toby seis filetes, mientras Miki añadía el séptimo y sumergía en el aceite el cesto de la freidora. Cuando Kurt les dio la espalda, Toby le guiñó un ojo. Sabía que ella era territorio neutral.

			A Miki le caía bien Toby porque, pese a su aspecto agresivo, era muy cariñoso con sus hijos. Llevaba camisetas de manga corta incluso en invierno, para lucir todos sus tatuajes. Una serpiente de tinta le reptaba desde un brazo hasta el otro, pasándole por los hombros. Miki había visto el tatuaje entero cuando un día de mucho calor Toby había entrado en la tienda a pecho descubierto. Lucía un tigre en uno de sus musculosos muslos y un demonio rojo en el otro, además de varios tatuajes más repartidos por el cuerpo. En ese momento estaba hojeando las revistas del expositor, mientras sus hijos observaban las chuches y Kurt los fulminaba con la mirada.

			Disimulando una sonrisa, Miki se concentró en el pescado y las patatas de la freidora, en las burbujas que subían y en el débil siseo del aceite hirviendo. Tarareó al ritmo del zumbido de la campana extractora. Cuando el rebozado adquirió un tono dorado, Miki dejó reposar el pedido en papel absorbente, le echó una pizca de sal y lo envolvió con rapidez para que Kurt no viera el filete extra de pescado. Luego le pasó el paquete a Kurt, que se lo entregó a Toby.

			A Miki le resultaba sencillo engañar a Kurt en esas pequeñeces. Cuando su hermano estaba en la tienda, él se encargaba de atender el mostrador, anotar los pedidos y cobrarlos, de modo que su hermana no tuviera que relacionarse con los lugareños. Pero dado que casi siempre le daba la espalda, a ella le era fácil manipular los pedidos. Y lo hacía para compensar la forma en que su hermano trataba a los clientes: aquellos pequeños regalos eran, sin duda, uno de los motivos por los cuales la gente seguía volviendo a la tienda.

			Luego entró Mooney, un hombre rubio, con sus dos hijas. Desprendía un fuerte olor corporal que ningún desodorante conseguía enmascarar. Miki no entendía cómo alguien podía tener un aspecto tan angelical cuando estaba claro que no lo era en absoluto. No tenía el menor sentido que aquel hombre apuesto, de rasgos suaves, piel bronceada y ojos de un azul plateado fuera capaz de pegar a su mujer, Liz, y en cambio Toby, con su aspecto de matón, fuera tan atento y considerado. Miki había oído hablar a las mujeres mientras esperaban sus cafés después de dejar a los niños en el colegio. «Mooney ha vuelto a las andadas. ¿Habéis visto a la pobre Liz? Lleva un ojo morado, se lo ha maquillado para disimular. La última vez tenía moretones en el cuello, se los vi debajo del pañuelo.» Miki jamás le regalaba nada a Mooney, reservaba los extras para cuando Liz y las niñas iban a la tienda sin él.

			Apenas había introducido el pedido de Mooney en la freidora cuando entraron más clientes. Acababa de empezar la hora punta de los sábados por la noche. La gente charlaba mientras esperaba y comentaba el tiempo o el partido de fútbol. «¿Habéis visto el lanzamiento que ha atrapado Toby? Acojonante. ¿Y el gol de Mooney justo antes del descanso? Ese tío es un crack.»

			El sábado se conocía popularmente como la Noche Libre de las Mamis, lo cual para los hombres significaba comprar comida para llevar. La mayoría pedían pescado con patatas o hamburguesas, pero algunos compraban ensaladas. De vez en cuando llegaban también algunos forasteros, casi siempre parejas o grupos vestidos con forros polares y gorras, que por lo general venían de hacer alguna excursión en el parque. Solían ser más amables que los lugareños porque no conocían a Kurt. Él los trataba igual, y cuando se marchaban a toda prisa con sus pedidos, Miki sabía que no volverían. Y, precisamente por eso, tentaba a los habitantes del pueblo con sus regalitos. Por suerte, no había mucho donde elegir en lo que a comida rápida se refería: si la gente no compraba allí, tenía que desplazarse veinte minutos en coche hasta el siguiente pueblo. La mayoría de los hombres se bebían unas cuantas cervezas los sábados, por lo que no querían conducir y arriesgarse a que los pillaran. Miki había oído hablar a las mujeres acerca de que «las cosas se desmadraban después del partido». Unas veces empezaba en el óvalo, otras en el jardín trasero de alguien y otras en el bar. Los agentes de la policía local no eran demasiado estrictos. Todo el mundo sabía que la cosa no pasaba de alguna que otra amonestación. Al fin y al cabo, los policías también vivían en el pueblo, de modo que hacían la vista gorda muchas veces, incluso cuando Mooney le pegaba a Liz. A Miki le habría gustado que la policía tomara cartas en ese asunto, pero a Liz se le daba bien ocultar cosas. Y, por otro lado, puede que los rumores no llegaran hasta los agentes, pues en cierta manera también eran desconocidos. Como Miki.

			Justo cuando estaba pensando en todo eso entró en el establecimiento uno de los policías locales, Fergus Connolly, con sus hijos, Jaden y Callum. Iba de paisano, pero aun así se hizo el silencio en la tienda. Connolly saludó en voz alta y todo el mundo se apartó para dejarlo pasar. Durante la semana olía a crema de afeitar y jabón, pero los fines de semana Miki siempre le percibía el olor de la cerveza en el aliento. Por lo general era bastante estricto con sus hijos, aunque después de unas cuantas copas dejaba de fijarse en su comportamiento y el mayor de los niños, Jaden, solía descontrolarse un poco. A Miki no le gustaba que Jaden pellizcara y fastidiara a su hermano pequeño.

			Un forastero entró en la tienda durante la hora punta. Miki se fijó en él porque no era una hora habitual para los de fuera del pueblo, que por lo general llegaban a media tarde. Debía de tener veintipocos, era delgado y parecía estar bastante en forma. Tenía el pelo rojizo, la piel clara, la nariz respingona y algunas arrugas en torno a los ojos. Miki lo vio saludar con la cabeza a Shane y a Max, que estaban esperando su menú familiar de los sábados por la noche. Max le ofreció una chuche, lo cual era raro porque no solía compartirlas. Mientras contaba patatas y rebozaba pescado, Miki oyó al forastero pedir una hamburguesa completa pero sin piña, y antes incluso de que Kurt le pasara el pedido ya había puesto la carne en la plancha. Se sabía eficiente y organizada, y estaba orgullosa de ello. Sin embargo, trabajar en la tienda era bastante aburrido. Cinco largos días a la semana cocinando y limpiando. Y sólo uno lejos de allí, los lunes, cuando ella y Kurt iban al bosque. Los martes, cuando Kurt se iba a Hobart, se quedaba en la tienda todo el día. Sin hablar con nadie.

			Mientras cocinaba, envolvía y entregaba pedidos, Miki se fijó en que algunos hombres miraban de reojo al forastero pelirrojo y se apartaban discretamente de él. Se lo veía muy solo incluso en aquella tienda abarrotada. Miki sabía lo que se sentía, así que le preparó la hamburguesa con un cariño especial y le metió en la bolsa una chocolatina Freddo Frog antes de dejarla sobre el mostrador. Con un poco de suerte, el chocolate no se derretiría. Y el forastero se llevaría una agradable sorpresa cuando abriera la bolsa.

			 

			A las ocho y media, después de servir al último cliente, Kurt echó el cerrojo y procedió a contar el dinero. Aquélla era la señal para que Miki empezara a limpiar. Apagó las freidoras y las campanas extractoras, tapó las ensaladas y las metió en la nevera, fregó el suelo, limpió el mostrador y repuso las bebidas en los cajones de la cocina. Luego preparó unos bocadillos de carne para cenar y se sentaron los dos a comer a una de las mesas del local.

			Aquélla era la rutina habitual de los sábados por la noche. Después de cenar, irían al vertedero. La basura no podía esperar hasta el martes: necesitaban espacio en los cubos, porque el domingo era el día que los turistas abarrotaban el pueblo.

			Mientras Kurt sacaba la basura y la depositaba en la caja de la camioneta, Miki recogió los restos de carne que había ido apartando durante el día y los guardó en una bolsa de plástico. Luego se puso un peto y se metió la bolsa en el bolsillo.

			El vertedero estaba en un camino de grava, a las afueras del pueblo, y Kurt siempre conducía demasiado rápido hasta allí. Aquella noche cruzó la puerta, que estaba abierta, y se dirigió a toda velocidad hacia el rincón habitual, una pila enorme de basura que estaba bajo la luz fluorescente. Frenó con tanta brusquedad que Miki casi salió despedida del asiento. Kurt no dejaba de reír mientras bajaba del coche, descargaba las bolsas y las arrojaba a la pila. Algunas se abrieron y de ellas salieron restos de comida, latas, botellas y envoltorios.

			—Ha sido divertido —dijo—. Tendrías que haberte visto la cara mientras intentabas agarrarte.

			A Miki no le había hecho gracia, pero acabó por sonreír. Desde el incendio, los momentos en los que Kurt estaba de buen humor eran muy poco frecuentes, así que le parecía importante disfrutarlos al máximo. Eso la ayudaba a sobrevivir en épocas más oscuras.

			Subió a la caja de la furgoneta con una vieja escoba de paja y se dedicó a barrer los restos de basura, mientras Kurt subía a una montaña de tierra para hacer unas cuantas llamadas. Todos los sábados era lo mismo: se pasaba casi una hora allí arriba, ocupándose de sus negocios en Hobart. A veces, Miki trataba de escuchar a escondidas, pero él hablaba en voz baja y la miraba con el ceño fruncido si se acercaba demasiado. Invertir y tomar decisiones era cosa de hombres, decía. A las mujeres les correspondía servir.

			Miki aprovechaba aquel rato para explorar. Una vez barrida la camioneta, cogió una linterna y se dedicó a pasear entre la basura. El hedor de los restos putrefactos era espantoso, pero no le importaba. Estaba fuera, lejos de la tienda, y los restos de comida del vertedero atraían una numerosa fauna. Para ella, aquella visita era un momento destacado de la semana.

			Mientras se alejaba de la camioneta paseando, los ojos se le fueron acostumbrando a la oscuridad y no tardó en empezar a detectar movimientos rápidos y furtivos entre la basura. Tras oír un ruido, dirigió el haz de la linterna hacia allí y se encontró con un quol tigre que arrastraba un trozo de papel con los dientes. El animal se quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos. Despacio, Miki sacó un pedazo de carne de la bolsa que llevaba en el bolsillo y se lo lanzó al quol, pero el animal salió corriendo y saltó como una sombra por encima de una pila de basura. Luego reapareció, cogió la carne, la devoró y, antes de escabullirse de nuevo, le dedicó una rápida mirada a Miki.

			Los quoles solían visitar el gallinero de la granja, pero mataban a las gallinas y se comían los huevos, así que padre y Kurt les disparaban. A Miki no le gustaba que los quoles mataran a las gallinas y dejaran sus restos esparcidos por el patio, pero disparándoles no se arreglaba nada: ellos también tenían que comer. Después de que Kurt matara al cuarto quol y lo colgara de la valla, Miki había dedicado unas cuantas tardes a cubrir el gallinero con alambre. También había tapado con piedras los agujeros que había bajo la valla. No habían tenido más gallinas muertas ni más quoles.

			Le gustaban los quoles, con su bonito pelaje moteado, pero sus animales favoritos eran los demonios de Tasmania. Que también solían visitar la granja. Los oía chillar y gruñir por las noches, como si fueran monstruos, cerca del cobertizo y también más lejos, en el bosque. Padre siempre se quejaba de que dejaban la pila de compostaje hecha un desastre. Por su nombre, podía pensarse que eran animales grandes y aterradores, pero en realidad eran como perros de tamaño pequeño. A Miki le gustaban porque eran muy feroces. Tenían el pelo negro, el hocico protuberante, las orejas rosadas y unos bigotes largos. Allí, en el vertedero, vivía una familia de demonios, formada por dos adultos y tres crías. Antes eran más, pero el año anterior a los otros dos adultos les habían salido heridas en la cara y poco después habían desaparecido. Miki quería pensar que sólo habían huido, pero en realidad temía que hubieran muerto.

			Se acuclilló cerca de la morada de los demonios y colocó varios trozos de carne en el suelo, formando una hilera. Luego apagó la linterna y esperó. Si los demonios salían, la emoción le duraría toda la semana.

			Al cabo de un rato percibió movimiento entre las sombras y vio surgir una silueta negra en la oscuridad. Era la hembra: la reconoció por la mancha blanca, en forma de media luna, que tenía en el pecho. El demonio de Tasmania se acercó un poco y luego se detuvo, levantó un pata, olisqueó el aire y abrió mucho sus poderosas mandíbulas, dejando a la vista unos dientes muy blancos. Las tres crías, de pelo negro, corretearon hasta ella y olisquearon la carne. No tardaron en devorarla, resoplando y babeando.

			Miki, sentada en el suelo de tierra con las piernas cruzadas, encendió la linterna. Los demonios se apartaron un poco; luego, la madre se tendió en el suelo y las tres crías empezaron a corretear a su alrededor, a saltarle por encima y a mordisquearle el rostro, ignorando sus advertencias. Eran como los niños que iban a la tienda, pensó Miki, siempre peleándose por las chuches, pegándose entre ellos, martirizando a sus madres... La hembra de demonio gruñía a sus crías, pero soportaba sus pellizcos, mordiscos y riñas. Su paciencia hizo pensar a Miki en su propia madre: a diferencia de los demonios, Miki y su madre siempre se habían llevado bien. Pasaban el tiempo trabajando juntas en la cocina, amasando pan, haciendo mantequilla, horneando tartas... Por las noches se sentaban junto al fuego y se dedicaban a hacer punto, mientras padre leía en voz alta fragmentos de la Biblia y Kurt tallaba trozos de madera que había encontrado en el bosque.

			Miki y su madre habían sido buenas amigas, pero Kurt y padre chocaban con frecuencia y discutían sobre cualquier cosa: técnicas de labranza, decisiones que hubiera que tomar, incluso sobre intervenciones menores en el huerto. Se parecían demasiado, pensaba Miki. Los dos estaban sedientos de poder.

			Un nuevo ruido entre la basura anunció la llegada del macho. Se disponía a hacer su entrada triunfal, como la mayoría de los hombres a los que conocía Miki. Bufó ruidosamente al verla, pero enseguida se envalentonó y se acercó a los otros demonios, gruñendo y refunfuñando. La hembra levantó la cabeza y chilló, como las mujeres de la tienda cuando regañaban a sus esposos, pero el macho también le soltó un grito y asustó a los pequeños. Era igual que padre y que Kurt. Mandón y autoritario. «Como las lentejas: o las tomas o las dejas.»

			La hembra desapareció con las crías por la parte posterior de la pila de basura, mientras el macho seguía olisqueando, iluminado por la linterna. Miki se fijó en que tenía arañazos en la cara y en las orejas, y una herida pequeña en el labio. Los demonios de Tasmania siempre se estaban peleando. Al cabo de un rato, el animal se alejó correteando y Miki no tardó en oír más chillidos cuando se reunió con los demás entre la basura. Le sonó a riña familiar y no pudo evitar una sonrisa. Tal vez todos los animales fueran así.
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			Cuando Leon abrió la puerta de casa, el domingo por la mañana, Max estaba en el escalón con una pelota debajo del brazo. Leon aún estaba muy ocupado limpiando, así que no le pareció el mejor momento. Y a juzgar por la pose desganada del niño, Max tampoco se veía especialmente entusiasmado: seguro que Wendy lo había obligado a ir. Pero ahora que el chico estaba allí, no le quedaba otro remedio que darle unas cuantas patadas a la pelota. Y más valía que se lo pasaran bien, porque al fin y al cabo era él quien se lo había propuesto al niño.

			—Vale —le dijo—. ¿Patio delantero o trasero?

			Max se encogió de hombros.

			—Donde no nos vea mi padre.

			La parcela estaba en pendiente y eso era un problema, pero Leon supuso que el patio delantero sería mejor opción porque se veía menos desde el garaje de Shane. Además, si se ponía él en el lado que hacía pendiente, podría evitar que el balón fuera a parar a la calle. Tampoco es que allí hubiera mucho tráfico: después de la casa de Leon, la calle se convertía en una pista de tierra.

			Encontraron un buen sitio a un lado de la pila de leña que un camión de reparto le había dejado la tarde anterior en el camino de entrada. Leon estaba preparando el primer chute cuando le sonó el teléfono. Le dijo «perdona» al niño y sacó el móvil del bolsillo. Era su madre.

			—Hola, mamá —respondió—. ¿Todo bien en casa?

			La mujer dejó escapar una risita.

			—Sin novedad, sin novedad.

			—Genial.

			Silencio.

			—Bueno, en realidad..., ¿sabes si tenemos trampas para ratas? Anoche oí ratas en el tejado, así que quería poner unas cuantas trampas.

			Leon se sintió mal. Él solía encargarse de aquella tarea.

			—Hay una caja en el armario del garaje. ¿Crees que papá podría ayudarte?

			—Está demasiado débil para levantarse de la cama.

			—Siento no poder hacerlo yo.

			—No te preocupes, Leon, ya me las apañaré. Tampoco soy inútil del todo, ¿sabes?

			Leon sonrió.

			—¿Algo más?

			—No, sólo eso.

			—Vale. Pues te dejo. Estoy jugando al fútbol con el niño de la casa de al lado.

			Se guardó el teléfono en el bolsillo y cogió el balón.

			—Bueno, de momento vamos a ver qué tal te defiendes con las manos1 —dijo, al tiempo que le lanzaba la pelota a Max.

			El chico consiguió cogerla, pero su lenguaje corporal transmitía inseguridad, y Leon supo que le llevaría cierto tiempo reforzar la confianza del niño en sí mismo. Le lanzó otro pase fácil y, en esta ocasión, a Max se le cayó el balón al suelo y enseguida se sintió mal.

			—¿Lo ves? —se lamentó—. Ya te dije que no sirvo para nada.

			—Eso no es verdad. Lo único que tienes que hacer es colocar las manos de otra manera para poder atrapar la pelota. Mira, así —dijo Leon, al tiempo que se lo mostraba—. Vale, vamos a intentarlo otra vez.

			Se quedó cerca de Max y le lanzó balones cortos y con efecto que eran fáciles de atrapar. Tras unos cuantos éxitos, a Max se le empezó a iluminar el rostro. Pero entonces perdió una pelota y, enfadado, le dio una patada a la hierba.

			—Puto balón. Tiene una forma muy tonta.

			—Sí, es cierto. Pero eso no podemos cambiarlo, así que tendremos que acostumbrarnos. Cuando el balón golpea el suelo, debes adivinar hacia dónde va a rebotar... Ahí está la gracia. Unas veces aciertas y otras no. Y cuando fallas, no te queda otra que reírte. Vale, ahora lánzame el balón tú a mí.

			Max lo lanzó alto y Leon fingió fallar. Dejó que rebotara y se tiró al lado contrario, con lo cual el balón se fue rodando colina abajo. Luego se puso en pie y echó a correr tras él, lo recogió y le lanzó un globo a Max, que se estaba riendo.

			—¡Ponte debajo! —le gritó Leon—. Eso es. Tú levanta los brazos y así no te harás daño.

			El niño pareció muy sorprendido cuando cogió el balón y lo apretó contra el pecho.

			—¿Lo ves? —le dijo Leon—. Si te colocas en la posición correcta y levantas las manos, no es tan difícil.

			Siguieron practicando las recepciones con las manos durante un buen rato. Leon fue aumentando gradualmente la distancia entre ambos y la dificultad de los pases, de manera que Max los cogió casi todos. Luego se dedicaron a los chutes. Leon le chutó un balón corto, que Max recogió sin problemas. Después, el muchacho cogió el balón, frunció el ceño y le dio un patadón. El balón trazó un arco y salió muy desviado hacia un lado. Leon se puso a hacer el payaso para tratar de quitarle importancia al asunto, pero aquel chute fallido había sido un duro golpe para el orgullo del niño y Leon se dio cuenta de que quería irse a casa.

			—Espera —le dijo—. No acabemos así.

			Recuperó el balón y le enseñó la mejor forma de cogerlo: con los dedos extendidos y las manos en torno a las curvas.

			—Me gustaría enseñarte unos cuantos trucos. Si quieres que practiquemos un poco todos los días, seguro que mejorarás.

			—¿En cuánto tiempo? —preguntó Max, haciendo un puchero con el labio inferior.

			—Un par de semanas.

			—¿Y si no puedo venir todos los días?

			—Entonces tardaremos un poco más.

			El niño asintió.

			—Enséñamelo otra vez y lo vuelvo a intentar.

			Leon colocó al niño en la posición correcta y Max le dio una patada al balón, lo envió al otro lado de la valla y echó a correr tras él, feliz de poder largarse.

			Terminadas sus tareas de buen vecino, Leon se dio un paseo hasta la tienda para comprar comida. La hamburguesa de la noche anterior le había parecido deliciosa y, además, había encontrado una chocolatina en la bolsa. No comía chocolatinas de aquella marca desde que era un niño. El tipo del mostrador no le había parecido especialmente amable, así que debía de haber sido cosa de la chica. ¿Se habría equivocado?

			El local de comida para llevar estaba en la calle principal, entre el supermercado y el banco. MULLER TAKEAWAY, podía leerse en letras amarillas en el escaparate. Y debajo: COMIDA RÁPIDA DE CALIDAD. Por dentro era un local normal y corriente. Vitrina de baño maría y mostrador alto. Barra de ensaladas. Freidoras de acero inoxidable y campanas extractoras. Unas cuantas mesas y sillas. Neveras repletas de refrescos. Y los habituales expositores llenos de bolsas de patatas, chocolatinas y chuches. Pero ahí era donde terminaba lo normal y corriente y empezaba lo inusual. Encima del expositor de revistas, dispuestos en estantes, había otros productos a la venta, como botes de miel y varias prendas tejidas a mano con el precio pulcramente anotado en una etiqueta: gorritos, fundas para teteras, calcetines, peúcos, ropita de bebé, vestiditos y jerséis, muñecos de peluche... La clase de labores de punto que tejía su abuela cuando aún vivía. Leon había visto productos artesanales como aquéllos en tiendas rurales, pero nunca en un establecimiento de comida para llevar.

			Leyó la carta de la pizarra para ver si la noche anterior se le había escapado algo, pero no, tenían los típicos platos de comida para llevar: pescado con patatas, hamburguesas, sándwiches de carne, empanadillas y hojaldres de salchicha... En la vitrina de baño maría había rodajas de piña rebozada, palitos de cangrejo, pasteles de patata, rollitos de primavera... Una gran variedad de ensaladas, a seis dólares la mediana y nueve la grande. La joven del día anterior estaba tras el mostrador y lo observaba descaradamente con sus grandes ojos azules. Leon se sintió incómodo. La chica era muy joven —una adolescente— y, al parecer, no poseía grandes habilidades sociales. Y, además, llevaba una falda larga, gruesa y pasada de moda con una blusa amplia, de color rosa, metida por debajo de la cinturilla. Con su trenzas enrolladas alrededor de la cabeza, a modo de aureola, parecía sacada de otra época.

			—¿Quién es la artista? —preguntó Leon, mientras señalaba los estantes repletos de prendas de lana.

			—Yo —respondió ella.

			A Leon le pareció extraño. La mayoría de los adolescentes se interesaban por los teléfonos, no por las agujas de hacer punto.
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