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    CAPITULO I




    LEONARDO Solano (Leo, para sus amigos) daba las últimas pinceladas a un rostro de mujer que, desde el ancho lienzo, y en el soporte del caballete, parecía sonreír.




    Tan pronto se acercaba, y acentuaba una ceja del retrato, como se separaba, y ladeaba la cabeza y volvía a acercarse para dar otra pinceladita aquí o allá.




    -Pero, bueno –estalló Miryan-, ¿se puede saber si me oyes o no me oyes?. Llevo aquí más de media hora, y para eso he tenido que enterarme por los periódicos de tu arribo a la ciudad. Vengo, llamo a tu apartamento y te encuentro ahí metido en ese blusón mugriento, dando pinceladas, y te hablo, y parece que no te has enterado de nada.




    Leo Solano ladeó un poco la visera. Que le perdonaran, pero él, sin visera, no podía pintar. Era ésta a cuadros negros y verdes, mezclado con naranjas muy chillones. También tenía otra manía, y muchas más que se callaba, para evitar desajustes verbales con su estirada hermana Miryan. Morder la pipa, aunque estuviera apagada. Apagada, solía despedir un olor acre, desagradable, al menos para Miryan, que, por cierto, había apestado su estudio a perfume caro.




    -Te estoy hablando de Tatin –insistía Miryan, deponiendo un poco su mal humor ante el cuadro que veía y que se imaginaba que sería todos los días igual-. Y Tatin es nuestra hermana menor.




    Leo decidió dejar sin perfilar la nariz de la dama del cuadro. Imposible hacerlo viendo a Miryan, que, por cierto, poseía una nariz nada clásica. Soltó, pues, los pinceles, se sentó a medias en el brazo de una butaca y empezó a menear el pie con cierta precipitación.




    -¿Es menor de edad? –preguntó-. Pues no; no lo es. Y si no lo es y tú estás casada y eres feliz, ¿qué diablos te importa la vida de tu hermana menor?. Allá ella. Es lista, inteligente, se gana la vida sin pedirte a ti nada. Pasa de ti olímpicamente. Yo también  paso. Pero tú te atreves a venir a interrumpir mi inspiración, nada más y nada menos que a las dos de la tarde.




    -A esa hora se supone que uno andará decente por casa, la tendrá recogida y no estará pintando una payasada, sino almorzando.




    -Eso será en tu vida, tan armoniosa, donde vives para un marido, para tus clases de catedrática en la universidad y para tu esposo, repito, que se sienta en su silloncete, echa unas firmas, contrata la construcción de un barco y regresa a casa en su <<Mercedes.>> Pero, para quien se gana la vida con su profesión de pintor, la cosa cambia.




    -¿Y qué pasa con tus pies, que aún están descalzos?. ¿Y esa pelambrera que cubres con esa odiosa visera?.




    -Miryan –la voz de Leo era mesurada, pero, para quien le conociera, habría que suponer que estaba a punto de tirar a su hermana mayor por la ventana, y Miryan era tan lista, que no conocía aún a su hermano-, yo no me calzo ni descubro la cabeza hasta que doy la última pincelada a un cuadro, y te aseguro que es éste- y con el dedo erecto mostraba el lienzo-. Falta mucho para darlo por terminado. ¿Algo más?.




    -Allá tú con tus manías. Me enteré que habías llegado a la ciudad. Y mi deber era venir a decirte que Tatin me da qué pensar.




    -¿Sí?. ¿La mantienes?.




    -¡Leo!.




    -Te pregunto si te pide algo, si irrumpe en tu vida, como tú en la mía, si te cuenta lo que hace o lo que piensa hacer. Yo, desde luego, donde quiera que esté, estoy en España, que no suele suceder a menudo, leo sus artículos. Los humorísticos y los serios, y en ambos me parece formidable. ¡Ah!. Y te diré que los periódicos son unos impertinentes dando noticia de mi llegada. Yo ando a mi aire y no me busco publicidad. Necesito cuadros para mi próxima exposición, y tú vienes a darme la lata. ¿Se puede saber cuándo cumplió Tatin la mayoría de edad?.




    -O sea, que, por el hecho de ser mayor de edad, no debo preocuparme por ella.




    -Verás –y Leo tuvo deseos de fumar. Para ello extrajo de su blusón una bolsita de tabaco, procedió, parsimonioso, a llenar la cazoleta de la pipa, que apretó con una especie de punzón y encendió seguidamente-. Con que te preocupes por ti misma, es más que suficiente –fumaba ya, aspirando y expeliendo una gran bocanada de humo, que olía a mentol-. ¿Te pidió Tatin que  vinieras a verme, que me contaras su vida, que me buscaras para sacarla de ese hoyo en el que, según tú, está a punto de caer?.




    -Claro que no. Tatin hace lo que le da la gana. Se parece a ti.




    -Pues estupendo, porque yo no te escucho.




    -¡Leo!. Eres el hermano mayor, aunque a veces me pregunto si no estarás aún colgado del biberón que te daba la tata.




    -A propósito de la tata. ¿Sabes que vive conmigo en el Brasil?. Tengo allí mi residencia fija. Me encanta aquel paisaje, y la temperatura. La tata me hace unas comidas españolas que da gusto.




    -Leo, he venido aquí...




    -Ya lo sé. Tatin está metida en algún lío –meneaba el pie, desnudo-. Pero no te preocupes. Sabrá salir de él. Tú eres una clásica insoportable, Miryan, y perdona que te diga lo que pienso. Cuando fallecieron nuestros padres, tuvieron el feliz acuerdo de dejarnos ricos. Yo empleé mi dinero para estudiar lo que me gustaba. Tú te hiciste catedrática, y te casaste. Eres feliz. Tatin hizo lo que quiso. ¿Quiénes somos ahora, ya adultos, para inmiscuirnos, unos y otros, en la vida de los demás?. Cada cual que obre según le plazca. Y te aseguro –volvió a señalarla con el dedo erecto- que, si Tatin sabe que te estás inmiscuyendo en su intimidad, te mandará al diablo.




    Miryan se levantó, furiosa.




    ***




    Era una dama, pensaba Leo, muy distinguida. De unos treinta años. Pero aparentaba más, dada su altivez y estiramiento. Pensó también Leo en cómo la odiarían sus alumnos, pues no se imaginaba a Miryan ni tolerante ni amable en la universidad.




    Pero allá cada cual.




    -Te digo que, como hermano mayor –y Miryan se ponía violenta en su rigidez de dama ofendida-, tienes el deber de quedarte en la capital hasta hablar con Tatin y decirle lo que le conviene.




    Leo decidió armarse de paciencia. Realmente, él aceptaba a todo el mundo como era, con sus partes negativas y las positivas, con sus originalidades y sus pasividades, con sus heroicidades o sus estupideces. Cada cual, según él, tenía todo el derecho del  mundo a ser como mejor le acomodara. Pero, por lo visto, Miryan no había cambiado. Si algo había cambiado, era para peor.




    -¿Y qué le conviene a Tatin? –pregunto Leo, perplejo, porque él no había visto aún a su hermana menor, y hasta le asombraba mucho que apareciera Miryan al día siguiente de llegar él a la capital-. Porque, según creo, no me lo has dicho aún.




    -No lo sé con seguridad. Pero trabaja en la editorial de un señor divorciado, que tiene nada más y nada menos que cuatro hijos. Según parece, se les ve juntos con frecuencia.




    -¿Al padre con los hijos, o con Tatin?.




    -Leo, me estás tomando el pelo?.




    Leo se tiró del brazo del sillón, se acercó al lienzo y asió el pincel.




    -Estoy viendo que le falta un lunar cerca de la mejilla. ¿Me permites?.




    Y se puso a pintar.




    Miryan se irguió, como si mil demonios la pincharan.




    -Parece que estás igual de loco que siempre, Leo –gritó-. ¿Qué importa ese lienzo, cuando te estoy hablando de nuestra hermana menor?.




    Leo ni siquiera volvió el rostro. Con la visera de vivos colores calada hasta la frente continuó su labor. Miryan avanzó unos pasos hasta situarse a su lado.




    -Déjate de hacer el estúpido, y óyeme.




    -Yo no hago nunca el estúpido, Miryan –dijo Leo, impertérrito-. Por este lienzo puedo obtener muchos cientos de miles de pesetas. Afortunadamente me cotizo muy alto.




    -Pero supongo que ante un problema familiar.




    -Un momento –y ahora la apuntaba con el pincel untado de un rosa pálido-. Un momento. Tú mides tus cosas desde tu punto de vista, que yo no discuto ni critico. Cada cual tiene todo el derecho del mundo a ver y hacer las cosas como le acomode. Tatin es mayor de edad, trabaja en lo que le gusta y a mí me gusta mucho lo que hace. ¿Es que ahora va a verse obligada a hacer lo que tú digas?. Miryan –aquí la voz de Leo era mesurada y apacible-, procura tener hijos. Una docena, a ser posible, ya verás cómo las vidas ajenas te importan menos, pues tendrás suficiente con la tuya.




    -Yo no voy a tener hijos –le gritó Miryan, enojadísima-, pues bien sabes que soy estéril.





    -Pues adopta media docena. Hay en el mundo montones de criaturas que necesitan padres, cariño y un trajecito que ponerse. Yo mismo, con ser soltero y bien soltero, porque no pienso casarme, mantengo doce niños que ni siquiera conozco, pero tengo la satisfacción de saber que comen, duermen en buena cama, estudian y se educan para ser el día de mañana lo que les plazca. Ahora puedes dejarme en paz y cesar en tus estúpidas historias.




    -La capital no es un mundo –replico Miryan, a punto de estallar-. Hay cierto número de personas que pertenecen a una sociedad concreta, y en ella está incluida Tatin, Andrés Moralta, nosotros y muchos otros.




    -¿Es mejor o peor que la otra sociedad?.




    -Ironías, no, Leo. Tú andas por esos mundos, y para que aparezcas por España una vez, te pasas veinte rodando por ahí.




    -¿Y bueno?.




    -Que no sabes cómo funcionan las cosas aquí.




    -Supongo que funcionarán como funcionan en cualquier país libre. Cada cual hace lo que le apetece, siempre dentro de un orden, digo yo.




    -Escucha, te pido por favor que depongas tu indiferencia, que doblegues tu maldita ironía y que visites a Tatin.




    Leo dejó el pincel y cruzó los brazos sobre el pecho, de modo que arrugó el holgado blusón untado de acuarelas contra su tórax desnudo.




    Era un tipo fuerte, alto, no más de treinta y cinco años, pero con ojos de lince, mirada sardónica, sonrisa irónica y moreno como un negrito. Sus cabellos eran castaños, enmarañados. Su aspecto no era ni el de un famoso atildado ni el de un señor elegante. Era, por el contrario, un famoso desaliñado y un hombre fuerte, que pasaba de casi todo, menos de su profesión. Que su apartamento estuviera patas arriba le importaba un rábano; en cambio, sí le importaba, y mucho, que su exposición tuviera éxito. Pero aún le faltaban cuatro cuadros para poderla inaugurar.




    Había llegado a España de incógnito la noche anterior. Y hete aquí que el incógnito estaba sólo seguro en su intención, porque la visita inesperada de Miryan le demostraba que algún periódico había dado la noticia porque algún periodista lo había divisado en el aeropuerto.




    -¿Le has dicho a Tatin que estoy en España?.




    -Si ella se dedica al periodismo lo habrá sabido antes que yo.





    -¿Y cómo lo has sabido tú, si se puede saber?.




    -En las noticias de la radio de la madrugada. Me desvelé y puse la radio. Y esta mañana lo leí en la prensa.




    -¡Vaya por Dios!. Bueno, pues ya me has dicho lo que deseabas, y me has visto. Ahora me dices adiós.




    -¿Y lo de Tatin?.




    -Olvídate de tu hermana menor, que, por muy menor que sea, siempre supo muy bien lo que hacía –la asió por un brazo y la empujó blandamente hacia la salida-. Ya iré a ver a Tatin, si antes ella no viene a verme a mí. Pero ahora tengo mucho trabajo pendiente, me faltan cuatro lienzos. Y expongo el próximo mes. Ya tengo contratada la sala. No puedo perder ni un minuto.




    -¿Es que no vas a venir a comer a casa?.




    -Miryan –se impacientaba Leo, porque enfadarse, lo que se dice enfadarse, jamás lo hacía-, no he venido a hacer visitas familiares. He venido a exponer. Buenos días.




    Y cerró la puerta, dejando a Miryan furiosa en el rellano.


  




  

    



    CAPITULO II




    TATIN Solano terminó de arreglarse, salió del baño, dio orden a la limpiadora de que no le tocara un solo papel de su despacho y, asiendo el portafolios y el abrigo, salió disparada. Tenía mucho trabajo pendiente. No pensaba acudir a la cita de su hermana Miryan. Miryan siempre andaba metiendo las narices en las vidas de todos. ¿Qué le importaba a su hermana que ella saliera o no, si salía de vez en cuando, con Andy?.




    ¡Pobre Andy!.




    Era un tipo estupendo; no merecía lo que le estaba pasando.




    Bajó por el ascensor hasta la calle y subió a su auto. Tenía muchas cosas pendientes, pero la más importante era el artículo  que llevaba en el portafolios, que debía entrar en imprenta media hora después para aparecer en el semanario que se vendía los lunes. Por otra parte, también llevaba dispuesta la crítica de cine y la literaria. Y todo ello debía entrar en imprenta a la misma hora, para los distintos semanarios que publicaba la editorial Moralta.




    Delante de la redacción tenía sitio. Dejó, pues, el coche de punta. Lo cerró y salió disparada con el portafolios en la mano.




    -Tatin –le dijo un compañero-, te buscaba el señor Moralta.




    -¿Dónde anda?.




    -En su despacho. También el jefe de redacción andaba preguntando, hace unos segundos, si habías llegado.




    -Toma, dale esto –sacó del portafolios un puñado de cuartillas separadas -. Dile que estoy en mi despacho, si tiene algo que objetar.




    -Lo tuyo siempre es sabroso, Tatin.




    La aludida siguió su camino y entró a toda prisa en su despacho. Sin quitarse el abrigo levantó las persianas, apagó las luces y dejó que el sol entrara de lleno en el recinto, que, sin ser grande, estaba muy bien aprovechado y atestado de libros y papeles, además de la mesa de trabajo, el flexo y la máquina de escribir, dos silloncitos, y, al fondo, bajo las estanterías, un sofá.




    Colgó en el perchero portátil el abrigo y se quedó en camisa y pantalones vaqueros. Llevaba la corta melena negra peinada como al descuido, y aún algo húmeda por la ducha que se había dado a toda prisa antes de salir de casa.




    No se podía trasnochar. Pero ella había estado en una tertulia literaria hasta la madrugada, fumando y tomando. No mucho, claro, pero lo suficiente para tener la mente algo embotada. <<No fumaré en todo el día –se dijo desenfundando la máquina-. Tengo el estómago como revuelto, y la garganta seca.>> Sacó cuartillas de un cajón y decidió relatar a su modo, irónico y sarcástico, lo ocurrido en la tertulia. Para eso había ido, ¿no?. Cualquiera que la conociera ya sabía a lo que se exponía invitándola, pero era indispensable, al parecer, que en cualquier acto literario, premio o conmemoración estuviera ella presente.




    Sobre la mesa había un montón de invitaciones, pero Tatin solía revisarlas cada mañana; sólo aceptaba las que merecían la pena. Según parecía, los contertulios protagonistas preferían que se hablara mal de ellos a que se les silenciara. Pues tanto mejor. Había intelectualoides de los cuales valía más no acordarse y había intelectuales que merecían la pena, pero estaban corroídos por la  vanidad... y ella los detestaba.




    Sonaba el teléfono interior. Maquinalmente, Tatin levantó el auricular.




    -Sí.




    -¿Estás muy ocupada?.




    -¡Ah, buenos días, Andrés!. Acabo de llegar.




    -¿Qué tal la noche?.




    -Lo estoy relatando ahora. Un desastre.




    -Ten cuidado.




    -¿Por qué lo dices?.




    -Por la agudeza de tu pluma. Después pago yo las consecuencias. Iré a verte, si no estás muy ocupada.




    -Lo estoy. Pero ven, si gustas. Para eso eres el jefe.




    -No cesa tu ironía ni en los momentos de trabajo. Por eso lo reflejas tan bien en las cuartillas cuando te apetece destrozar a alguien. Y se teme tu pluma, Tatin.




    -He tenido un buen profesor.




    -Ya voy.




    Tatin agitó la cabeza.




    Pensaba un montón de cosas. Era inútil escapar a las más importantes. Ella vivió siempre tranquila, sosegada, a lo suyo. Pero de un tiempo a aquella parte las cosas parecían complicarse.




    Andrés Moralta apareció al segundo. Tatin no se levantó. Se hallaba sentada ante la mesa, en uno de cuyos lados tenía la máquina de escribir con una cuartilla puesta. Pero sí que alzó la mirada. Andy (así le llamaban todos, y ella también) era un tipo alto, fuerte, de cabellos castaños y ojos verdes de expresión penetrante. Solía vestir siempre de ejecutivo. Traje entero, camisa y corbata. Era interesante. Un tipo que Tatin aún no se explicaba cómo pudo abandonarlo su mujer.




    Ella lo recordaba de cuando estudiaba periodismo y Andrés Moralta era su profesor. En aquella época, todas las chicas se morían por una mirada de Andy, el seco profesor, pero nadie ignoraba que el editor profesor estaba muy enamorado de su mujer.




    -Buenos días, Tatin. ¿Tienes algo escrito?.




    -Iba a empezar. Lo de anteayer ya lo tiene la imprenta. Dos críticas de libros y teatro, el artículo político de fondo y la reseña de una boda. Hice una entrevista anoche a un cantante, pero me resultó tan pedante que la rompí.




    -Lo pondrías guapo.





    -Como se merecía. ¿Qué novedades hay, Andy?.




    -Verás. Beny cumple hoy cuatro años. Me gustaría que vinieras a casa a pasar la tarde.




    Era lo peor. Andy pedía las cosas casi suplicante. Era un tipo tierno y dulce, y a la vez muy... ¿turbador?. A ella le turbaba. Y la cosa no venía de aquel día ni de dos semanas antes. Cuando terminó la carrera, dada la brillantez de la misma, el profesor le ofreció trabajo en su editorial. Es decir, que llevaba cuatro años en aquel asunto. Cada día era más temida su pluma, porque lo desmenuzaba todo y lo decía de una manera soterrada que había que buscar con lupa para entenderla. Pero se le entendía. ¡Vaya si se le entendía!.




    Vivió, pues, todo el proceso personal de Andy. Es decir, cuando Leonor, su esposa, lo abandonó de la noche a la mañana, cuando Andy sufrió el abandono y cuando los hijos empezaron a tener voz y voto. Pero sólo hacía tres meses que Andy contaba con ella para todo, y eso tampoco, porque ella prefería ser libre, independiente y haciendo lo que le daba la gana. No quería compromisos, ni ataduras, ni... amores.




    -Es que Lita va a una fiesta privada. Ar tiene un partido de baloncesto y Amy se ha ido de excursión a la montaña con su colegio. Beny se quedó solo, y no sabes la pena que me da. Me lo decía su señorita esta mañana. <<Señor, Beny está muy disgustado porque ninguno de sus hermanos estará para ayudarle a apagar las velas.>>




    -Andy, tú sabes que soy una persona muy ocupada, y que, además, tus hijitos... son muy hijitos tuyos, pero a mí no me soportan.




    -Beny te adora.




    -Andy, que me estás pareciendo tonto. No me adora. Está solo con personas extrañas, y adora a cualquiera que le lleve a casa a su padre.




    -O sea, que no vendrás.




    Sonaba el teléfono en aquel instante. Tatin levantó el auricular.




    -Sí. ¡Ah, Miryan, eres tú!. ¿Qué?. Pues no sabía nada, y yo que creía que como periodista tenía que saberlo todo. Bueno, bueno. Iré... Sí, sí. Tan pronto como encuentre un hueco. Oye, ¿no puede venir él?. ¡Ah, sí!. Ya sé que tiene la exposición concertada, pero yo no sabía que había llegado ya. De acuerdo. Gracias, Miryan. Sí; sí puedo, pasaré después de cenar con vosotros esta  noche. Haré ese esfuerzo.




    Colgó.




    -Lo siento, Andy. No puedo acompañarte. Ha llegado mi hermano Leo; tendré que visitarle.




    ***




    Más tarde, cuando cerraba la máquina y dejaba en la bandeja metálica el trabajo para ser recogido en la noche, decidió que almorzaría sola en cualquier parte y que por la tarde pasaría por el ático de su hermano. Leo era para ella un ser excepcional. Original, estrafalario, si se quiere, cariñoso, dentro de su sarcasmo, pero un pintor de valía que se cotizaba caro y cuyas extravagancias contaban todos los que le conocían. Soltero recalcitrante, trotamundos y con una mansión en Brasil, que ella había visitado dos años antes, y que parecía talmente de <<Las Mil y Una Noches.>>




    Salía de su despacho cuando se topó con Andy, que como ella, al parecer, salía a almorzar.




    -¡Qué casualidad! –exclamó Andy, algo cohibido-. Salgo un rato a comer en una cafetería cercana. Si quieres hacerme compañía. Claro que si tienes compromiso.




    No lo tenía.




    Andy resultaba a veces muy tímido, como cortado, pero ella estaba de vuelta de todo, o de muchas cosas, pes e a sus sólo veinticinco años, y se percataba de que Andy la buscaba constantemente, si podía. Pensaba, también, que otra, en su lugar, estaría loca de contenta. ¡Ahí es nada!. Un tipo interesante, poderoso y varonil, intentando conquistarla. Pero ella no era otra; era ella, y nada más. Y para sí misma era mucho. No deseaba compromisos, ni ataduras, ni cargar con un hombre padre de cuatro leones.




    ¿Si le gustaba Andrés?. Claro que sí. ¿A quién no le gustaba un tipo tan interesante, solo y melancólico?. Pero una cosa era gustar, y otra lo demás.




    Sin embargo, dijo:




    -Pues acepto. Tengo apetito.




    -Vamos, pues.




    Emparejó con él. Andy tenía treinta y seis años, y una hija de dieciséis a la que ya le gustaba andar por sus propios fueros, y se le antojaba que Andy se lo permitía, con lo cual Lita cualquier  día le daría un buen disgusto. Ar, que tenía catorce, ya se consideraba un hombre. Se pasaba la vida jugando al baloncesto. En cuanto a Amy, que era una chica de doce años, pero muy espigadita y femenina, solía ir de montaña con sus compañeros de colegio. Ardua tarea tenía Andy, solo y con aquel lastre.




    Bajaron juntos en el ascensor, silenciosos y algo cortados. Pero eso no era una novedad. Decían de Andy que era conquistador, que le gustaban mucho las mujeres, que tenía amantes, y demás... Pero, con ella, Andy jamás se propasó. La trataba con la mayor consideración; hasta era tímido.




    Ella no entendía cómo a su edad tenía cuatro hijos, era divorciado y su hija mayor tenía dieciséis años. Eso nunca se lo había contado él. Ni tampoco por qué su mujer, Leonor, lo dejó y él pidió el divorcio doce meses después, cansado de esperar que regresara. Pero Leonor no regresó... Ni regresaría. Menos aún ahora que Andy ya tenía concedido el divorcio y que para los efectos era un soltero, pero con el lastre de cuatro hijos, que cada cual, salvo Beny, el chiquitín de cuatro años, vivía como le apetecía.




    -Aquí cerca tenemos la cafetería donde nos reunimos alguna vez por la mañana –dijo Andy, señalándola-. ¿Sabés?. El otro día, que te invité a cenar, algunos amigos me llamaron al día siguiente preguntándome si me casaba.




    -¡Caramba, muy pronto casan a la gente!.




    -¿Verdad?.




    Y entraron juntos. Buscaron una mesa en el comedor y se sentaron.




    -Siento que no vengas esta tarde, Tati (siempre suprimía la n). Beny, con el servicio, se cría muy solitario. Ya va al colegio, pero... es tímido. En eso salió a mí. Lita, en cambio, se considera una mujer y... Oye, me da dolores de cabeza, no creas. Eso de criar hijos mayores es una pesada carga.




    -¿Por qué te dejo tu mujer?.




    -Mi... ¡Ah, sí! –desplegó la servilleta y tomó la carta que el camarero le ofrecía-. Leonor nunca estuvo de acuerdo con la vida que yo podía ofrecerle. Soy hogareño, me gusta la familia. Sentir el calor del hogar. Leonor prefería comer fuera, irse de caza, jugar al tenis, a las cartas, ir al casino, jugar dinero... Yo qué sé... –y sin interrupción-. ¿Qué pides, Tati?.




    -Consomé y carne a la plancha. No me gusta la carne en el cuerpo humano. Detesto la gordura. Y me cuido.





    -Pero si estás guapísima.




    -Por eso mismo, Andy. Por eso mismo. No como lo que quisiera, sino lo que no me engorda.




    Andy la miraba con sus ojos verdes pensadores. Y Tatin volvía a pensar que no concebía que, siendo rico, teniendo cuatro hijos y poder absoluto, una mujer le dejara. Pero no era ése el primer caso. De todos modos, volvía a recordar a sus compañeras de estudios en la Facultad de Ciencias de la Información, de la que Andy en aquel entonces era profesor. Si bien lo sabían padre y casado y hasta decían que enamorado de su mujer, hacían números por él. Ella no. Ella pasaba muy mucho de amores y amoríos. La soledad de su vida, el egoísmo de Miryan y la independencia de Leo la hicieron madurar, quisiera o no. Y, por supuesto, ya entonces estaba madura, cuanto más con unos años encima.




    -Tengo treinta y seis años –le dijo Andy, suspirando-. ¿Te parecen muchos, Tati?.




    -Bueno, no son pocos, pero, teniendo en cuenta que eres padre de cuatro criaturas, no me parecen excesivos.




    -Me casé a los veinte.




    -Muy precoz has sido.




    -No, no. No fue eso. No conocí a mi madre. Y mi padre se pasaba la vida viajando, o en la editorial, y tenía amigas. Muchas amigas. Cierto que no las llevaba a casa, porque en eso era discreto, pero las tenía. ¿Para qué vamos a engañarnos?. Y hacía bien. Bastante bueno fue para mí, que no se casó de nuevo y me adiestró en el periodismo desde jovencito. Después de periodismo, hice abogacía, pero ya casado y con un hijo en camino. Mi padre murió antes de que yo me casara. No soporté la soledad en que dejó el palacete de la periferia. Así que, como tenía novia desde dos años antes, le dije a Leonor: <<¿Nos casamos?.>> Y lo hicimos. Ella tenía mi edad, y una abuela. Que por cierto paso a vivir con nosotros, pero se murió cuando nuestra primera hija vino al mundo.




    -Una pregunta, Andy, ¿tú me recuerdas de cuando iba a la facultad?.




    -Bueno, pues no. ¿Para qué voy a engañarte?. Conocía tu expediente. Yo andaba entonces a la caza de periodistas profundos y originales, y me pareció que tú tenías madera, como la tenían Isidora y Sebastián. Todos estáis ahora bien situados. Yo os di la oportunidad de expansionaros.




    -Pero ahora ya no das clases.





    -Renuncié. No puedo. Mi negocio tiene cada día más competencia, y hay que cuidarlo. Llevo tres semanarios importantes y no puedo permitirme la ligereza de que pierdan vigencia, de que se queden atrás. Están saliendo cada día semanarios nuevos, y yo no voy a consentir que me coman el terreno. Tengo cuatro hijos que mantener, y eso cuesta caro. De modo que lo dejé todo para consagrarme a la editorial.




    -Pero te dolió mucho lo que te hizo tu mujer.




    No preguntaba ni afirmaba, pero lo dejaba caer. Ya sabía la respuesta, por haberla escuchado entre sus amigos y compañeros más de una vez, pero prefería que Andy se lo confirmara.




    La cara de Andy era un poema.




    -Mira, ya no; pero lo pasé fatal. Me casé muy enamorado. Y, la verdad, es que no debo ser novedoso, pero nunca dejé de amar a mi mujer. La amé con barriga, sin ella, pariendo y sin parir. Para mí, era la compañera justa –y de nuevo sin interrupción-. Mira, ya nos van a atender.
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