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Prefacio




			 




			Dar vida a un período histórico como éste requiere una cantidad poco común de recuerdos personales a fin de dotar de contenido lo que de otro modo no sería sino el esqueleto de una narración. En este sentido, hemos sido afortunados desde un primer momento al contar con la valiosísima ayuda de ciertos documentos familiares. Diana Cooper no tenía diario alguno, pero la nutrida correspondencia que mantenía con Conrad Russell contiene descripciones dignas de mención. El testimonio más importante, sin embargo, lo constituye el diario privado que llevó Duff Cooper durante cada uno de los días que vivió en París en calidad de embajador británico. Sus páginas nos informan de un modo incomparable acerca de las preocupaciones y cuestiones del momento, así como de los chismorreos que circulaban en torno a los personajes más relevantes de aquella época: los políticos, escritores o artistas que visitaban con frecuencia al matrimonio.




			Otra fuente inédita de gran valor ha sido el minucioso diario del brigadier Denis Daly, agregado militar británico. No eran raros los días en que escribía una o más páginas para recoger lo que se decía sobre la situación política o el último escándalo de que se tenía noticia. Cuando se pretende recrear una época, los rumores tienen la misma importancia que lo que se toma por cierto tras un acontecimiento determinado. Detalles así son cruciales, por ejemplo, a la hora de dar una idea del acusado estado de nerviosismo en que se hallaba sumida la población en la primavera de 1946, tras la dimisión de De Gaulle, ante la perspectiva de un golpe de estado comunista o de derecha.




			Charlotte Mosley se ha mostrado muy generosa al permitirnos acceder a toda la correspondencia parisina inédita de Nancy Mitford. El diario de David Bruce, embajador estadounidense a la sazón, resultó a un tiempo delicioso e instructivo en lo tocante al período de recuperación de 1949. Este tipo de material proporciona una riqueza aún mayor a los fundamentos, de por sí fascinantes, que se derivan de los fondos descubiertos en los archivos estatales de París, Washington, Moscú y Londres. En los Archives Nationales de París puede consultarse un número considerable de testimonios, aunque muchos permanecen guardados bajo siete llaves. Afortunadamente, los documentos y la información que enviaron a las embajadas extranjeras los funcionarios franceses de la época bastan para suplir muchas de las lagunas.




			Los años que van de 1944 a 1949 abarcan la alegría de la liberación, la épuration de colaboradores llevada a cabo mediante los aparatosos procesos de los dirigentes del gobierno de Vichy, el restablecimiento de la República a manos de De Gaulle en medio de las ruinas provocadas por la guerra, su repentina dimisión en enero de 1946, el poder de que gozó en Francia el Partido Comunista, la etapa inicial de la guerra fría, que encontró al estado francés al borde del derrumbamiento durante el invierno de 1947, y la llegada de la ayuda ofrecida por el Plan Marshall, que logró librar al país del desastre. El año de 1949 supone un final inmejorable por muchas razones: Los empeños de los comunistas por destruir la economía habían fracasado, y de igual modo se habían desmoronado las esperanzas de regresar al poder que albergaba el general De Gaulle. Para sorpresa de casi todos, la democracia parlamentaria había sobrevivido. El dramático proceso de Kravchenko, celebrado en París, comportó el primer golpe real al mito estalinista que había brotado del movimiento de Resistencia, en tanto que el influjo del Plan Marshall dio pie a una recuperación económica que hizo que el país comenzara a restablecerse de la miseria sufrida durante el conflicto. No faltan, claro está, las superposiciones; sin embargo, en 1950 se inicia una nueva era con el prototipo del Mercado Común que constituyó la Comunidad Europea del Carbón y del Acero.




			 




			Comenzamos el libro con un breve preludio que incluye el derrumbamiento de Francia y la ocupación. Todas las narraciones elaboradas tras la liberación remiten a estos años oscuros, y resulta más fácil entender las emociones merced a un breve recordatorio de las razones que alimentaron el rencor existente entre los que siguieron el «sendero colaboracionista» del mariscal Pétain y los que optaron por resistir. Este hecho da forma de un modo inevitable al primero de los tres asuntos principales del período y también de este libro.




			Desde un principio nos ha intrigado otro aspecto de esta historia: de manera casi inmediata tras la ignominia de la ocupación, y en medio de la dilapidación y la pobreza de 1945, a París apenas le costó difundir su posición de superioridad cultural. La agitación de las ideas provocada en Saint-Germain-des-Prés tras la represión engendró un entusiasmo extraordinario con independencia del hambre que pudiesen haber pasado durante la ocupación los habitantes del barrio. El que nos ocupa fue el período con el que aún sueña todo estudiante extranjero que pasea por el Quartier Latin, partiendo del Café Flore o el Deux Magots, mientras trata de evocar las discusiones que entablaban los existencialistas en las cafeterías o la imagen de Juliette Gréco entre el humo condensado en algún local abierto en un sótano. París era a la sazón la Meca intelectual del mundo, si bien el sentido de superioridad favoreció la aparición de una soberbia desmesurada cuando la elite intelectual progresista comenzó a considerarse una casta sacerdotal en el ámbito de la causa que defendían los teóricos de izquierda.




			La tercera cuestión, estrechamente ligada a la segunda, consiste en el surgimiento de la relación de atracción y repulsión existente entre Francia y Estados Unidos. Nadie siente amor por su libertador, pero en el caso francés, las emociones resultaron ser particularmente complejas. Los jóvenes, en especial, adoraban todo lo que provenía de Norteamérica: el jazz, las películas, la ropa y los modales despreocupados de los soldados estadounidenses representaban la libertad surgida tras la ocupación y el régimen embrutecedor del anciano mariscal. Con todo, no hubo de pasar mucho para que los intelectuales de izquierda y los tradicionalistas de derecha empezasen a temer y tomar a mal la cultura en potencia dominante de Estados Unidos. Esta «fiebre recurrente», como la llamó Jean Monnet, sigue manifestándose en nuestros días.1




			 




			Un libro que pretenda abarcar una perspectiva tan amplia depende inevitablemente de la ayuda y la generosidad de un buen número de personas. Estamos muy agradecidos a todos los que han dedicado su tiempo a hablar con nosotros durante los últimos cuatro años y compartir sus observaciones y recuerdos acerca del período: Susan-Mary Alsop, Richard Arzt, Letitia Baldrige, Lucius Battle, el señor ministro Jacques Baumel, Munir Benjenk, el general Pierre de Bénouville, André Bergeron, sir Isaiah Berlin, Lesley Blanch, el senador Édouard Bonnefous, Jean Borotra, William Boswell, Claude Bouchinet-Serreulles, madame Du Bouëtiez, el embajador francés René Brouillet, Evangeline Bruce, John Bruce-Lockhart, Claus von Bülow, el barón y la baronesa De Cabrol, Francis Cammaerts, el conde René de Chambrun, Olivier Chévrion, sir Ashley Clarke, el profesor Richard Cobb, Roger Codou, Ethel de Croisset, el señor ministro Philippe Dechartre, el coronel André Dewavrin, sir Douglas Dodds-Parker, el señor ministro Pierre Dreyfus, el príncipe difunto JeanLouis de Faucigny-Lucinge, Magouche Fielding, el licenciado Max Fischer, Alastair Forbes, Maurice Franck, Jean Friendly, Jean Gager, Martha Gellhorn, Frank Giles, el ilustre G. McMurtrie Godley, Walter Goetz, Juliette Gréco, la ilustre Pamela Harriman, la señora Holman, el licenciado Jacques Isorni, Joe Kingsbuy-Smith, el ilustre Ridgway Knight, el conde Totor de Lesseps, el ilustre Douglas MacArthur II, Alain Malraux, John Mowinckel, el difunto Henri Noguères, André Ostier, Violette Palewski, Tom Pocock, Odette Pol Roger, la princesa Ghislaine de Polignac, Stuart Preston, el barón Alexis de Redé, el conde Jacques de Ricaumont, sir Brooks y lady Richards, sir Frank Roberts, Georges Roditi, Willy Ronis, la baronesa Élie de Rothschild, lady Teresa Rothschild, Jacques Rouët, el conde Jean-Louis de Rougemont, difunto general, el señor ministro Maurice Schumann, lord Sherfield, el embajador de Francia Jean-Marie Soutou, Roger Stéphane, Louis Teuléry, el comandante Desmond Thayre y señora, Denise Tual, Henry Tyler, el embajador de Francia François Valéry, Mary Vaudoyer, Jacqueline Ventadour-Hélion, el general de división de la RAF mariscal segundo Paul Willert, Tom Wilson y Jean Zinenberg.




			Hemos contraído una deuda enorme con aquellos que con tanta amabilidad han compartido con nosotros documentos privados: Letitia Baldrige, quien nos permitió consultar los relatos de su hermano y su padre, así como su propia correspondencia parisina; el capitán C.P.D. Berrill-Daly, que nos prestó el diario de su tío, el brigadier Denis Daly, agregado militar británico; la duquesa de Devonshire y Charlotte Mosley, que nos dejaron acceder al epistolario inédito de Nancy Mitford; la condesa de Durfort, quien hizo otro tanto con las memorias, también sin publicar, de su padre, el general conde Jean-Louis de Rougemont, y John Julius Norwich, que compartió con nosotros los papeles de Duff y Diana Cooper.




			También hemos tenido la inmensa suerte de contar con la ayuda y el consejo de conservadores y demás personal de diversos archivos, institutos y bibliotecas: en Francia, madame Chantal Bonazzi, conservatrice-en-chef de la Section Contemporaine de los Archives Nationales, y sus subordinados; Henri Rousso y sus colegas del Institut d’Histoire du Temps Présent; madame Catherine Trouiller, del Institut Charles de Gaulle; madame Filloles, de los Archives de la Ville de Paris, y el personal del Centre de Documentation Juive Contemporaine; en Moscú, el doctor Kyril Anderson, director del Centro para la Conservación y el Estudio de los Documentos Históricos Modernos, que nos brindó su impagable ayuda; en Estados Unidos, el personal de los National Archives and Records Administration y el de la Biblioteca del Congreso, así como Nelson D. Lankford y sus colaboradores de la Virginia Historical Society, en la que se conservan los diarios y demás papeles de David K. Bruce; en Gran Bretaña, el personal de la Public Record Office, la Biblioteca Británica y, como siempre, el director de la Biblioteca de Londres y el personal a su cargo.




			Nuestros constantes viajes al extranjero se han hecho posibles —y muchísimo más agradables— merced a la generosa hospitalidad de los amigos que se han mostrado dispuestos a acogernos: en Francia, Jacques-Henri y Cécile de Durfort, Lucy Morgan-Bert, Alexander y Charlotte Mosley, Henri y Sybil d’Origny, el difunto comandante Paul-Louis Weiller; en Estados Unidos, Susan-Mary Alsop, Jean Friendly, y Martin y Julia Walker, y en Moscú, David Campbell y Tom Wilson, así como Francis y Jill Richards. El trabajo llevado a cabo en los archivos Pushkinskaya habría sido imposible sin Olga Novikova, nuestra traductora, que más tarde siguió investigando por su cuenta y descubrió para nosotros una buena cantidad de valioso material.




			Los historiadores y biógrafos se han mostrado generosos en extremo a la hora de prodigarnos su tiempo, su consejo y, en ocasiones, sus propias fuentes. Se trata de Henry Amouroux, Jean-Pierre Bernard, Jean Bothorel, Philippe Buton, Stéphane Courtois, Jean Elleinstein, M.R.D. Foot, Sabine Jansen, James Lord, Patrick O’Connor, Patrick Marnham, Bernard Minoret, David Pryce-Jones, Henry Rousso y Philip Ziegler. Estamos en especial agradecidos al realizador de documentales Mosco Boucault, que puso a nuestra disposición las cintas de las entrevistas que mantuvo con miembros destacados del Partido Comunista francés y nos presentó a un buen número de informadores.




			Otros a los que debemos consejo, materiales o contactos son Marina Berry, François Claudel, el difunto Aidan Crawley, Rudi Fischer, Robert y Aliette Gillet, Andrew Harvey, sir Nicholas Henderson, Alain Malraux, Suzy Menkes, Eric Olivier, John e Yvonne Panitza, Irena Sjondina, Susan Train, Hugo Vickers, lady Warner y el ilustre Charles Whitehouse.




			Nunca podremos agradecer lo suficiente a los que han leído el manuscrito completo o partes relevantes de él y han ofrecido sus críticas y observaciones: M.R.D. Foot, Frank Giles, Patrick Marnham, John Julius Norwich y sir Brooks Richards. Huelga decir que sobre nosotros recae toda la responsabilidad de cualquier error que pudiese haber aún.




			Estamos eternamente agradecidos a nuestros agentes, Felicity Bryan y Andrew Nurnberg, y al consejo y la ayuda recibidos de nuestros editores, Kate Jones, de Hamish Hamilton, y Jacqueline Kennedy Onassis y Scott Moyers, de Doubleday. Por último, hemos de mencionar la deuda que hemos contraído con cada uno de los que han hecho de estos últimos años un período, amén de agotador, sumamente agradable.
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			El mariscal y el general




			 




			A la caída de la tarde del martes, 11 de junio de 1940, el mariscal Philippe Pétain y el general Charles de Gaulle cruzaron sus miradas cuando se hallaban a punto de entrar en el Château du Muguet, un mes y un día después de que se hubiese iniciado la invasión alemana de Francia. Llevaban más de dos años sin verse, y aquél iba a ser uno de sus últimos encuentros. Cada uno de ellos se proclamaría en breve dirigente del país y tildaría al otro de traidor según sus respectivas versiones del estado.




			Pétain y De Gaulle habían viajado por separado por carreteras plagadas de refugiados y tropas desesperadas. Aquella mañana, el castillo, situado cerca de Briare, a orillas del Loira y al sur de París, se había convertido en la residencia provisional del general Weygand, el comandante en jefe que acababa de decidir abandonar la capital en manos de los alemanes. Se había convocado una reunión del mando supremo interaliado a fin de discutir el desastre, y se esperaba en cualquier momento la llegada de los representantes británicos, presididos por Winston Churchill. El primer ministro y sus colegas habían volado desde Inglaterra, desde donde, escoltados por un escuadrón de aviones Hurricane, habían seguido una ruta larga y tortuosa hasta aterrizar en el desierto aeródromo de Briare.




			El mariscal Pétain, nacido durante el último año de la guerra de Crimea, contaba a la sazón ochenta y cuatro años. Estaba orgulloso de su aspecto, y en particular, de su bigote blanco de largas guías. Sin el quepis escarlata y dorado que cubría su cabeza, la coronilla calva le confería el aspecto de un anciano de la antigua Galia. El único rastro de color que podía vislumbrarse en su rostro marmóreo procedía de sus ojos, que, aunque acuosos, seguían mostrando un sorprendente tono azul. Los bons yeux bleus du Maréchal proporcionarían una de las consignas favoritas del culto personal del que serían objeto él y su régimen de Vichy.




			Charles de Gaulle tenía en aquel entonces cuarenta y nueve años. Gozaba de una altura extraordinaria, y el hecho de que superase en estatura a Pétain se veía además realzado por su porte. Daba la sensación de dominar por completo sus movimientos corporales, excepto cuando hacía gestos enfáticos, para lo cual no empleaba las manos como la mayoría de los latinos, sino toda la longitud de unos brazos que semejaban interminables. Su semblante era pálido y alargado, y sus ojos escrutadores parecían atrincherados a poca distancia uno del otro, separados por una nariz que más parecía un pico despuntado.




			La relación entre Pétain, defensor de la fortaleza de Verdún en 1916, y De Gaulle, partidario de la guerra blindada convertido en uno de los más jóvenes generales de brigada del Ejército, había comenzado mucho tiempo atrás. Al graduarse en la academia de Saint-Cyr dos años antes de la primera guerra mundial, el teniente De Gaulle había pedido que lo destinasen al regimiento de Pétain. Con todo, la admiración que le profesaba quedó muy mermada durante el período de entreguerras. En su opinión, el mariscal al que idolatraban por igual veteranos y políticos había sucumbido a la influencia corruptora de las alabanzas y los honores. Por lo tanto, no resulta sorprendente la frialdad de que adolecía aquel encuentro.




			—Lo han hecho general —observó Pétain, sin duda al reparar en las dos nuevas estrellas que ornaban su manga. En calidad de mariscal francés, él lucía siete—. Comprenderá que no lo felicite: ¿De qué sirve el rango durante una derrota?




			—Sin embargo, mariscal —señaló De Gaulle—, fue precisamente durante la retirada de 1914 cuando le concedieron a usted sus primeras estrellas.




			—No me compare usted —fue su respuesta.1




			El primer ministro, Paul Reynaud, bien que resuelto a resistir al enemigo, se había visto sometido a una presión cada vez mayor por parte de su turbulenta querida germanófila, la condesa Hélène de Portes. Ésta interfería sin recato alguno en los asuntos de estado, hasta el punto de que en cierta ocasión hubo de recuperarse de su lecho el borrador de un telegrama secreto que tenía por destinatario al presidente Roosevelt. Y lo que era aún peor: había logrado persuadir a su amante a que nombrase ministros a varios derrotistas que acabarían por provocar su derrocamiento.




			Impresionado por el aplomo y la energía de De Gaulle, así como por sus predicciones relativas al rumbo que tomarían los acontecimientos, Reynaud acababa de hacerlo subsecretario de estado en tiempos de guerra a despecho de una fuerte oposición. Sin embargo, a mediados de mayo, había tenido que hacer regresar a Pétain, que ejercía el cargo de embajador en el Madrid del general Franco, para ofrecerle el de vicepresidente del Consejo de Ministros.




			A pesar de su avanzada edad, Philippe Pétain seguía envuelto en la reputación que se había granjeado en Verdún. El recuerdo de su célebre grito («¡No pasarán!») bastaba para humedecer los ojos de los veteranos. Pero para esta segunda confrontación no le quedaba estómago, por lo que prefirió abogar sin ambages por un armisticio con los alemanes antes de que el Ejército francés quedase hecho añicos. Ya se habían recibido informes de soldados que se negaban a obedecer órdenes, y Weygand compartía sus mismos miedos. «¡Ah! —dicen que comentó con un suspiro—. Si al menos pudiese estar seguro de que los alemanes me van a dejar con un número de hombres suficiente para mantener el orden...»2




			Ninguno de ellos había olvidado los motines que siguieron en 1917 a la desastrosa ofensiva del Aisne. Los comandantes franceses, alarmados ante la desintegración del Ejército zarista y la reciente revolución de Petrogrado, habían reprimido sin piedad los disturbios. Pétain había recibido entonces el cometido de reformar el Ejército y hacer que recuperase la disciplina. Sus admiradores lo veían como el hombre que había salvado Francia del bolchevismo.




			 




			La reunión iba a celebrarse en el oscuro comedor del castillo, en el que se había dispuesto una mesa de grandes dimensiones. Reynaud, hombre de corta estatura y rostro inteligente, aunque tal vez demasiado bien alimentado para describirlo de zorruno, convocó a sus colegas en el recibidor a fin de dar la bienvenida a sus Aliados. La presión a la que estaba sometido lo hacía estar nervioso e irritable. De Gaulle, que se hallaba entre los más jóvenes de los presentes, esperaba de pie al fondo para ocupar su lugar en el extremo de la mesa cuando llegara la hora de que todos se sentasen.




			Churchill había salido de Inglaterra de un humor de perros, ataviado con uno de sus vetustos trajes negros a despecho del calor estival. Sin embargo, cuando entró en la sala tenía aspecto jovial y rostro rubicundo. Lo seguían Anthony Eden, el general sir John Dill, el general de división Hastings Ismay, el secretario del gabinete de guerra y el general de división Edward Spears, quien lo representaba ante el gobierno francés. Este último pudo notar que, pese a la atenta bienvenida de Reynaud, su presencia allí era comparable a la de «los familiares pobres en una recepción fúnebre».3




			A petición de Reynaud, Weygand dio a conocer la situación militar del momento mediante una descripción pesimista en extremo que culminaba con la frase: «C’est la dislocation!».4 Churchill recordó en un discurso tan largo como apasionado, salpicado de alusiones históricas en su inimitable mezcla de francés e inglés, el trance similar del que se habían recuperado los Aliados durante la primera guerra mundial y tras el que habían salido vencedores de la contienda: «Seguiremos luchando toujours, siempre... en todas partes, partout... pas de grâce, sin piedad. Puis la victoire!».5 Ignoraba que Weygand había decidido abandonar París, e instó a los allí reunidos a defender la capital luchando casa por casa. Pétain no pudo menos de horrorizarse aún más al oírle sugerir la necesidad de continuar la lucha con guerra de guerrilla, que constituía una de sus cuestiones favoritas. Su rostro regresó a la vida de súbito al tiempo que murmuraba hecho una furia que una cosa así equivaldría a «la destrucción del país».6 Estaba convencido de que semejante relajamiento de la cadena de mando iba a desembocar en la anarquía que tanto temían él y Weygand.




			El general Weygand, también airado, intentaba, presa del desconcierto, alejar del Ejército francés la responsabilidad de la humillación que estaba sufriendo el país. Él y los suyos culparon de tal situación a todo aquello que más odiaban: el gobierno del Frente Popular de 1936, los liberales, los comunistas, el anticlericalismo, la francmasonería y, además, al parecer, a sus aliados, por haber empezado la guerra. En ningún momento se aceptó crítica alguna al estado mayor general francés.




			El comandante en jefe eludió la cuestión de proseguir la lucha por otros medios: repitió que se hallaban «en el último cuarto de hora» de la batalla e insistió en exigir hasta el último de los escuadrones de cazas británicos disponibles.7 Los británicos no estaban en condiciones de trasladar más aviones Hurricane ni Spitfire de los destinados a la defensa nacional, sobre todo teniendo en cuenta que dudaban de la voluntad de los dirigentes militares franceses. Pronto quedó claro que su negativa proporcionaría a los derrotistas una excusa para buscar una paz por separado con los alemanes.




			Con todo, no puede decirse, en absoluto, que todos los hombres que tenían enfrente fuesen capitulards: al menos ocho de ellos mostraban una firme oposición a la posibilidad de un armisticio. La delegación británica quedó impresionada en particular por Georges Mandel y De Gaulle. El primero, valeroso ministro del Interior de origen judío que moriría en 1944, asesinado por miembros de la milicia de Vichy, se había asegurado de que no quedara en París ningún político dispuesto a pactar con los alemanes, en particular el gran oportunista Pierre Laval. Asimismo, creía en la necesidad de proseguir la lucha desde las colonias norteafricanas de Francia en caso de que cayese la metrópoli. De Gaulle, entre tanto, respaldaba la idea de convertir Bretaña en el último bastión de la Resistencia, de tal manera que tras el encuentro se dispuso a preparar la defensa de la citada península del noroeste francés. Sin embargo, contra la resolución de hombres como éstos se erigían la magnitud del desastre y las desvergonzadas maniobras de sus oponentes. Cuando el primer ministro británico y sus acompañantes despegaron a la mañana siguiente para regresar a Londres, temían que se hicieran realidad los peores pronósticos.




			 




			El gobierno francés se trasladó a Burdeos dos días más tarde, movimiento que constituyó el último estadio de su retirada. Los ministros hallaron la ciudad en el estado caótico al que la habían llevado a partes iguales el pánico y la apatía. Los que estaban bien relacionados habían requisado habitaciones en los hoteles Splendide, Normandie o Montré y se habían procurado una mesa en el restaurante Chapon Fin, donde la escasez extrema no había hecho mermar la soberbia calidad de la cocina. Spears y el ministro británico, Oliver Harvey, echaron un vistazo a los diputados y senadores de las otras mesas. El primero llegó a la conclusión, «con cierto enojo, dada mi condición de conservador», que los únicos políticos que contaban con la preparación suficiente para proseguir la lucha contra Alemania eran «socialistas en su mayoría».8 Con todo, quien acaparaba la mayor parte de su odio era el tránsfuga Pierre Laval. El aspecto de este último (un hombre achaparrado de rasgos de sapo, dientes cariados y cabello grasiento), no hacía difícil sentir antipatía por su persona.




			Los funcionarios que salían de sus hoteles se veían acosados por toda una muchedumbre de refugiados ansiosos por saber del avance alemán o de los parientes que tenían en el Ejército. Entonces podían oírse voces que los acusaban de incompetencia, cobardía e incluso traición: la frase que resumía el sentimiento que comenzaba a generalizarse era: Nous sommes trahis! El consulado británico se hallaba sitiado por los que buscaban refugio, entre los que había muchos judíos desesperados por huir. Circulaba un rumor que no tenía nada de falso y que aseguraba que los aviones alemanes habían lanzado minas magnéticas sobre el estuario de Gironda, con lo que habían aislado prácticamente el puerto de Burdeos.




			El domingo, 16 de junio, Reynaud hubo de admitir que resultaba casi imposible mantener la resistencia ante los capitulards. Resultaba difícil para un político civil desafiar la opinión de los dirigentes militares, y además, en aquel estadio no contaba con el respaldo de De Gaulle, puesto que lo había enviado a Londres para que completase cierta misión. El mariscal Pétain disponía de un ingente número de seguidores en el país, y era bien consciente de la fuerza de su posición.




			Enseguida pudo comprobarse que toda esperanza resultaba vana. Se había pedido la ayuda del presidente Roosevelt, aunque el llamamiento demostró ser optimista hasta rayar en la ridiculez. Reynaud pensaba que la idea propuesta por Churchill a última hora, relativa a una unión anglo-francesa, que contaba con la aprobación de De Gaulle, podría salvar la situación. Los seguidores de Pétain lo consideraban una maquinación de Gran Bretaña que no perseguía otra cosa que convertir Francia en otro más de sus dominios.* Uno de los ministros que apoyaban a Pétain, Jean Ybarnegaray, espetó: «Mejor ser una provincia nazi; al menos, ya sabemos lo que quiere decir», a lo que respondió Reynaud: «Yo prefiero colaborar con mis aliados antes que con mis enemigos». El propio mariscal desestimó hecho una furia la idea, que describió como equivalente a «casarse con un cadáver».




			Los oponentes de Reynaud pasaron entonces a respaldar la propuesta de otro ministro, Camille Chautemps, que abogaba por solicitar de Hitler una serie de condiciones y considerarlas. Chautemps, que en 1933 era primer ministro y había visto su reputación empañada a raíz del escándalo Stavisky, era uno de los más conocidos de entre aquellos políticos de la Tercera República que trataban a su país «como si fuera una compañía comercial que afrontaba una liquidación».9 Reynaud no dudó en presentar su dimisión al presidente Albert Lebrun. Después, Pétain se acercó a aquél y, tendiéndole la mano, le transmitió sus deseos de que siguiesen siendo amigos. Reynaud se dejó engañar por sus modales, y decidió quedarse en Francia por si el presidente Lebrun le pedía que formase un nuevo gobierno. En ningún momento se le pasó por la cabeza que el mariscal Pétain fuese a autorizar su arresto en cuestión de semanas, organizarle un juicio y encarcelarlo para dejar después que quedase en manos de los alemanes.




			Aquella noche, a las diez, De Gaulle, que había regresado directamente a Burdeos desde Londres en un aeroplano proporcionado por Churchill, aterrizó en el aeropuerto de Mérignac todavía henchido de esperanzas relativas a la unión anglo-francesa. Aún no sabía cómo habían ido las cosas en el Consejo de Ministros. Un oficial que lo esperaba en la pista de aterrizaje lo puso al corriente de la dimisión de Reynaud, y media hora más tarde llegaron noticias de que el presidente Lebrun había nombrado primer ministro al mariscal Pétain. No es difícil imaginar la conmoción que esto supuso. De Gaulle cesó en cuanto ministro para regresar, al menos en teoría, al rango de general de brigada. De cualquier modo, el nombramiento de Pétain, que suponía la victoria de los derrotistas, eliminó cualquier duda que pudiese albergar en su mente: independientemente de cuáles fueran las consecuencias, debía regresar a Inglaterra a fin de proseguir la lucha.




			Había de andar con cuidado si quería salir de Francia sano y salvo: Weygand lo odiaba, tanto en lo político como en lo personal, y cualquier intento por parte de un oficial de continuar la batalla que el comandante en jefe se había mostrado tan dispuesto a abandonar se consideraría un motín. Weygand no tardaría en hacerle un consejo de guerra con la satisfacción que sólo puede reportar la indignación moral.




			Reynaud, aliviado en muchos sentidos al verse libre de una terrible carga, hizo que De Gaulle se reafirmase en la idea durante el breve encuentro que mantuvieron antes de la medianoche. Haciendo caso omiso del hecho de que ya no era primer ministro, proporcionó pasaportes y fondos reservados a fin de cubrir los gastos inmediatos del general que partía investido de una dignidad comparable a la de un caballero andante.




			La madrugada del día siguiente, lunes, 17 de junio, De Gaulle, acompañado de su joven ayudante militar, Geoffroy de Courcel, se reunió con el general Spears en el vestíbulo del hotel Normandie. Este último había recibido una llamada en su habitación poco antes. Se trataba del duque de Windsor, que solicitaba que se enviase un buque de guerra para recogerlo en Niza. El antiguo rey recibió la respuesta, firme aunque cortés, de que no quedaba embarcación alguna disponible, si bien no había duda de que la carretera que llevaba a España estaría abierta a los automóviles en caso de que no deseara hacer uso del único barco del puerto: un carbonero.




			La reducida expedición formada por Spears, De Gaulle y De Courcel se dirigió a Mérignac por carretera para embarcar en un aeroplano de cuatro plazas proporcionado por Churchill. Se hallaba en medio de lo que semejaba un depósito de chatarra militar. Tras el angustioso retraso, debido a una serie de maniobras efectuadas en la pista de despegue, el avión se elevó en el aire, y no tardó en sobrevolar los deprimentes escenarios que recordaban a los pasajeros la realidad militar que se extendía a sus pies. De los almacenes en llamas se elevaban vastas columnas de humo, aunque la peor vista fue la de un buque de transporte, el Champlain, que había estado evacuando a dos mil soldados británicos y se hundía en esos momentos en las aguas del mar.




			La decisión tomada por el general de resucitar la bandera de batalla francesa desafiando a su propio gobierno lo había convertido en un amotinado. Al cruzar su Rubicón particular, el canal de la Mancha, había iniciado una rebelión tanto política como militar. Años después, André Malraux le preguntó acerca de lo que había sentido durante aquel viaje del 17 de junio. «¡Oh, Malraux! —respondió tomando entre las suyas las manos del escritor—. Fue terrible.»10
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			Los senderos del colaboracionismo y la Resistencia




			 




			El anuncio de que el mariscal Pétain pretendía formar su propio gobierno dio pie a un profundo sentimiento de alivio en una aplastante mayoría de la población. Lo único que deseaba el pueblo era que terminasen los implacables ataques, como si las cinco últimas semanas no hubiesen sido sino un injusto combate de boxeo cuyo inicio nunca debía haberse permitido. El discurso radiado que dirigió al país y en el que declaraba que «la lucha debe cesar» se emitió el 17 de junio, al mismo tiempo en que el modesto aeroplano de De Gaulle estaba a punto de aterrizar en Heston, cerca de Londres.




			El día 21, Hitler orquestó la rendición francesa en el vagón de tren del mariscal Foch, situado en el bosque de Compiègne, e invirtió así la humillación a que se había visto sometida Alemania en 1918. El general Keitel presentó las condiciones del armisticio sin permitir discusión alguna, y los capitulards hicieron lo posible por convencerse de que resultaban menos severas de lo que habían esperado. Asimismo, necesitaban creer, junto con los millones de personas que respaldaban su iniciativa, que la decisión de proseguir la guerra en solitario tomada por los británicos era una locura: Hitler los vencería en cuestión de semanas, de manera que prolongar la resistencia iba en contra de los intereses de todos.




			Una vez que los alemanes definieron cuál era la «Francia no ocupada» (es decir, el bloque central y meridional, a excepción de la costa atlántica), el nuevo gobierno de Pétain tomó por base el balneario de Vichy, elección influida en parte por el número de hoteles vacíos que podían hacer las veces de oficinas gubernamentales.




			Allí, el 10 de julio, los senadores y diputados de la Asamblea Nacional otorgaron por votación plenos poderes a Pétain y acordaron la suspensión de la democracia parlamentaria. No tenían demasiadas opciones, aunque todo apunta a que la mayoría acogió ésta con agrado. Con todo, hubo una minoría de ochenta hombres arrojados que, encabezada por Léon Blum, se opuso a la moción. Al día siguiente nació el estado francés del mariscal Pétain, que tenía a Pierre Laval por primer ministro. El nuevo presidente consideró oportuno felicitarse de que, al fin, el país dejase de estar «podrido por la política».




			Puede decirse que el apoyo más incondicional del que gozó el régimen de Pétain surgió de una cuestión de prejuicio provincial. La vieille France (esa «vieja Francia» conservadora en extremo y simbolizada por un clero promotor de una fiera oposición al liberalismo y una petite noblesse tan empobrecida como rencorosa) no había dejado de maldecir los principios de 1789. Cierto número de ellos aún lucía clavel blanco en la solapa y corbata negra el día del aniversario de la ejecución de Luis XVI y pegaba cabeza abajo la Marianne de los sellos, personificación de la república, cada vez que enviaba una carta. A su entender, entre los demoníacos sucesores de la Revolución Francesa se hallaban los comuneros de 1871, todos los que habían respaldado a Dreyfus frente al estado mayor, los amotinados de 1917, los dirigentes políticos del período de entreguerras y los trabajadores industriales que se habían beneficiado de las reformas llevadas a cabo por el Frente Popular en 1936. La derecha estaba persuadida de que habían sido éstas, y no las acciones de un estado mayor general pagado de sí mismo, las que habían arrastrado al país a la derrota. Esta teoría de una conspiración era análoga a la de la «puñalada por la espalda» surgida en Alemania tras la primera guerra mundial, y no estaba menos impregnada de antisemitismo. El 3 de julio, Gran Bretaña se unió a las figuras más odiadas por el gobierno de Vichy cuando el escuadrón naval francés de Mazalquivir fue destruido por la marina real tras rechazar un ultimátum que lo exhortaba a navegar fuera del alcance de los alemanes.




			 




			En octubre se definió el carácter de la ocupación alemana en la pequeña ciudad de Montoire, en Touraine, donde se detuvo el tren de Hitler para mantener una reunión con Pierre Laval. Éste recibió al Führer con gran efusividad antes de prometer que persuadiría a Pétain de que debía acudir a aquella población cuarenta y ocho horas más tarde. Concluido el encuentro, el tren prosiguió su viaje nocturno a fin de llegar a Hendaya, ciudad situada en la frontera con España en la que iba a reunirse el dirigente alemán con el general Franco.




			El tren regresó entonces a Montoire, donde llegó el 24 de octubre el mariscal Pétain tras viajar en secreto desde Vichy. El contraste entre la decadencia y el moderno poder militar no podía haber sido mayor: aquella reducida estación provincial acogía el tren especial de Hitler, una bestia deslumbrante blindada de acero y dotada de un vagón de cola armado de cañones antiaéreos. Los andenes estaban custodiados por un destacamento numeroso de su guardia personal de las SS. El chef de cabinet del mariscal Pétain, Henri du Moulin de Labarthète, quedó sorprendido por el parecido que guardaba Hitler con sus fotografías: «la mirada fija y severa; el sombrero con visera, demasiado alto y demasiado grande».1 El anciano mariscal, embutido en una gabardina ajada, incapaz de hacerse cargo de la situación, dio la bienvenida al Führer con la mano extendida «d’un geste de souverain».




			Pétain pensaba haber logrado lo que buscaba de aquel encuentro, dado que Francia había conservado su imperio y su flota, amén de obtener garantías en lo referente a la zona no ocupada. Haciendo caso omiso de lo sucedido durante los seis años anteriores, trató a Hitler como a un hombre de palabra. Tras la reunión de Montoire, los seguidores del mariscal fueron más allá, hasta el punto de convencerse de que el anciano había logrado, de algún modo, superar en astucia al Führer. De hecho, sus principales apologistas llegaron a conocer este acuerdo como «el Verdún diplomático». Sin embargo, el «sendero colaboracionista» en el que se había embarcado con las fuerzas de ocupación ofrecía a Hitler ni más ni menos que lo que éste deseaba: un país que prometía someterse a sí mismo a una estrecha vigilancia en beneficio de los nazis.




			El engaño al que se habían querido someter los seguidores de Pétain se hizo evidente en un mensaje de Año Nuevo dirigido a los «Messieurs et très chers collaborateurs» por el obispo de Arras, monseñor Henri-Édouard Dutoit. La formulación pseudocartesiana de este clérigo no hizo sino atraer más aún la atención hacia lo falso de la base de su razonamiento: «Yo colaboro y, por lo tanto, he dejado de ser el esclavo al que se le ha prohibido hablar y actuar, el que sólo sirve para obedecer órdenes. Colaboro y, por lo tanto, tengo derecho a contribuir con mi propio pensamiento y mi esfuerzo individual a la causa común».2*




			Esta autonomía imaginaria descrita por el obispo resultó ser tan importante para el régimen de Vichy que, hasta 1942, los alemanes necesitaron poco más de treinta mil hombres (menos del doble de los efectivos con que contaban las fuerzas policiales parisinas) para mantener el orden en toda Francia. El gobierno de Vichy se desvivió por ayudar al ocupante, una política que llevaron a extremos atroces al ayudarlo con la deportación de judíos a Alemania.




			El régimen de Pétain ya había introducido medidas antisemíticas sin necesidad de que lo exhortasen los alemanes. Tres semanas exactas antes del encuentro de Montoire se habían introducido por decreto documentos especiales de identidad para judíos y se había ordenado la elaboración de un censo. Se creó entonces un Commissariat Général aux Questions Juives. Los negocios pertenecientes a judíos tenían que identificarse de un modo claro, de tal manera que el estado francés pudiese confiscarlos a su antojo.




			La operación más infamante de todas sería la grande rafle, la redada que se llevó a cabo en París. Reinhard Heydrich visitó la capital francesa el 5 de mayo de 1942 para entablar una serie de discusiones generales acerca de la puesta en práctica de la deportación de judíos a Alemania. Adolf Eichmann llegó el 1 de julio a fin de planear la operación. Al día siguiente, René Bousquet, jefe de policía de Vichy, ofreció a sus hombres para realizar tal labor. La noche del 16 de julio de 1942, la policía francesa detuvo en cinco distritos a unos trece mil judíos, incluidos cuatro mil niños que aun los nazis estaban dispuestos a dejar en libertad. Los transportaron al Vélodrome d’Hiver. Más de un centenar de ellos acabó por suicidarse, y casi todos los demás sucumbieron más tarde en campos de concentración alemanes.




			 




			Es de suponer que la atmósfera de París resultaba asfixiante; sin embargo, la mayor parte de los franceses consideraba que Vichy era mucho más claustrofóbica.




			La moralidad del régimen era muy severa. Una mujer acusada de haber procurado un aborto fue sentenciada a trabajos forzados de por vida. A las prostitutas (o femmes d’une mauvaise vie) se las reunía para enviarlas a un campo de internamiento en Brens, cerca de Toulouse.3 Por otra parte, no hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que el régimen tuviera su propia policía política. El Service d’Ordre Légionnaire, organización que incluía a los secuaces del coronel De la Rocque, procedentes de la Croix de Feu de preguerra, acabó por convertirse en la Milice Nationale en enero de 1943. Cada uno de sus miembros había de formular el siguiente juramento: «Prometo luchar contra la democracia, la insurrección de los seguidores de De Gaulle y la lepra judía».4 Los funcionarios y oficiales militares debían hacer un voto personal de lealtad para con el jefe de estado, al igual que sucedía en la Alemania nazi. Con todo, el régimen que, según se suponía, iba a poner fin a las maquinaciones de una política putrefacta se hallaba escindido por causa de los celos faccionarios.




			El culto que se había creado en torno a la persona del mariscal lo presentaba como un hombre ajeno por completo a estas cuestiones. Se vendieron cientos de miles de ejemplares enmarcados de su retrato: era casi obligatorio que todo comerciante tuviese uno colocado en el escaparate de su establecimiento. De cualquier manera, estas imágenes no eran simples amuletos para alejar las sospechas políticas, sino que también podían verse colgadas en miles de hogares a modo de iconos domésticos. En ocasiones, los adultos coloreaban por sí mismos los «bondadosos ojos azules» del retrato, como si hubiesen vuelto a la infancia. Por todos lados había carteles del hombre que se veía a sí mismo como el impasible abuelo de Francia. En ellos podía leerse la consigna que proclamaba los sencillos pilares de su devoción: Travail, Famille, Patrie, con los que la revolución nacional había sustituido la trinidad republicana de Liberté, Egalité, Fraternité.




			Todo parece indicar que la idea constituyó una verdadera barrera psicológica contra los empeños de De Gaulle por que los franceses hicieran caso omiso del armisticio y siguiesen luchando. Emmanuel Le Roy Ladurie, que a la sazón contaba doce años, pudo oír a una mujer afirmar indignada: «Ese general se atreve a ofenderse por lo que hace el mariscal Pétain».5




			 




			El 18 de junio de 1940, un día después de haber llegado a Londres, Charles De Gaulle pronunció su famoso discurso retransmitido por la BBC. El Ministerio de Asuntos Exteriores británico se había opuesto a emitir una alocución abocada a provocar al nuevo gobierno de Pétain mientras quedasen sin resolver la cuestión de la flota francesa y otros asuntos. Sin embargo, Winston Churchill y su ministro de Información francófilo, Duff Cooper, lograron ganarse al gabinete. La breve arenga en la que De Gaulle pedía a los franceses que se unieran a su causa resultó ser poderosa en extremo. A pesar de que en Francia fueron pocos los que la oyeron, no tardó en correrse la voz.




			El general no era un hombre complaciente y, a diferencia de Napoleón, no hacía gran cosa por fomentar la cordialidad y la lealtad si no era en su entorno inmediato. Con todo, era éste precisamente el lugar de donde emanaba su fuerza. Su llamamiento eludía, al igual que el de Pétain, las posturas políticas y los sectarismos que habían constituido la maldición de Francia.




			Spears había observado que los principales derrotistas eran conservadores, aunque no toda la vieille France se había rendido con facilidad: valga como ejemplo al respecto la defensa que llevó a cabo la escuela de caballería en Saumur cuando un grupo de subalternos poco armados logró contener a una unidad de Panzer hasta quedar sin munición. Por otra parte, no fueron pocos los miembros de la aristocracia que demostrarían durante los años siguientes, al servir a las órdenes de De Gaulle o en la Resistencia, que valoraban el honor por encima de la política. Decisiones como éstas acabaron por desmembrar un buen número de familias.




			 




			De Gaulle había logrado un primer paso de vital importancia: granjearse el reconocimiento y el respaldo de Churchill. El 27 de junio, éste lo invitó a acudir a Downing Street y le dijo: «¿Está usted solo? Bueno; en tal caso, ¡lo reconozco solo!».6 Al día siguiente, De Gaulle recibió un mensaje por mediación de la Embajada Francesa de Londres —que a la sazón se hallaba en un curioso interregno— por el que se le exhortaba a presentarse en Toulouse en condición de arrestado en el plazo de cinco días. Posteriormente, un consejo de guerra celebrado en Clermont-Ferrand lo condenó a muerte in absentia por desertar y entrar al servicio de una potencia extranjera. De Gaulle respondió con una comunicación en la que rechazaba la sentencia por considerarla nula y se mostraba dispuesto a discutir el asunto «con los hombres de Vichy tras la guerra».




			Entre los pocos que siguieron a De Gaulle se encontraba André Dewavrin, quien no tardó en organizar el Servicio de Inteligencia del general, el BCRA (Bureau Central de Renseignements et d’Action). Hay quien afirma que había sido militante del Comité Secret d’Action Révolutionnaire, cuyos integrantes, los cagoulards o «encapuchados», estaban consagrados a aplastar el comunismo, aunque fuera por mediación del asesinato. Empleaban por sobrenombres las denominaciones de las distintas estaciones del metro parisino, y el de Passy que usaba Dewavrin para sus actividades clandestinas con De Gaulle se cita como prueba de su pasado de cagoulard. Con todo, esta conexión dista mucho de ser concluyente, y el propio afectado siempre la ha negado de forma tajante.




			Fuera como fuere, lo cierto es que el coronel Passy —Dewavrin— reclutó a dos integrantes de la Cagoule: el capitán medio ruso Pierre Fourcaud y Maurice Duclos. (La organización se escindió en tres en 1940 para formar un grupo pronazi, otro antigermánico pero a favor de Pétain y uno más reducido en apoyo a De Gaulle.) La presencia de cagoulards, por pocos que fuesen, entre las filas del general rebelde dio origen a no pocas sospechas entre los liberales, socialistas y, como no podía ser menos, comunistas. Asimismo, existían muchas historias —de las cuales ninguna llegó a confirmarse por completo ni a refutarse de un modo satisfactorio— que presentaban a los subordinados de Passy empleando métodos brutales con todo aquel del que sospechaban que trataba de infiltrarse en la organización gaullista.




			La otra figura importante que declaró su lealtad a De Gaulle en aquel tiempo fue Gaston Palewski, quien más tarde sería su chef de cabinet y el asesor más digno de su confianza. Miembro sobresaliente del estado mayor del mariscal Lyautey en Marruecos, el joven Palewski había conocido al general, que a la sazón era coronel, en 1934, y quedó tan impresionado por aquel soldado extraordinario que tomó la resolución de entrar a su servicio en cuanto él se lo pidiera.




			Los que respaldaban a De Gaulle, por extraordinarios que fueran su coraje y su talento, seguían siendo muy poco numerosos. La única figura militar de relieve que se unió a él durante el verano de 1940 fue el general Catroux. Por su parte, las tropas de la Francia Libre no ascendían a más de un par de batallones, constituidos en su mayoría por evacuados de Dunkerque o miembros de la fuerza expedicionaria enviada a Noruega. Cierto número de oficiales y marinos había logrado escapar a la Francia metropolitana, de forma individual o en pequeños grupos. A pesar de que el goteo de voluntarios no cesó nunca, la única esperanza que tenía De Gaulle de formar un ejército se encontraba en el extranjero, en las fuerzas coloniales del Levante mediterráneo, el África occidental francesa y el norte del continente, lo cual no deja de ser significativo, ya que era allí donde se iba a decidir el futuro liderazgo de Francia.




			Al igual que sucedía en el caso de los colaboracionistas, la Resistencia que fue creciendo en Francia poseía varios grados de compromiso y tomaba formas muy diversas. Bajo tal denominación se incluía todo acto que fuese desde esconder a judíos o aviadores aliados, distribuir octavillas y periódicos clandestinos, escribir poemas o llevar a cabo actos menores de sabotaje, hasta participar en actos militares tales como las violentas batallas que entorpecieron el avance hacia el norte efectuado por la división Das Reich contra la cabeza de puente de Normandía en junio de 1944.




			En la mayor parte de los casos, hombres y mujeres se unían a la causa a raíz de una experiencia particular que les abría los ojos a la realidad de la ocupación nazi. Jean Moulin, que acabaría por convertirse en el mártir más importante de la Resistencia, había sido prefecto del departamento de Eure-et-Loire en 1940. En la época de la derrota, dos soldados alemanes que se apoderaban de una casa en la aldea de Luray dispararon a una anciana por haberles gritado agitando el puño en actitud amenazante. Ataron su cadáver a un árbol y dijeron a su hija que debía permanecer allí a modo de advertencia. Entonces, Moulin telefoneó al cuartel general local de los alemanes desde su despacho de Chartres para exigir que se hiciera justicia.




			Aquella noche, recibió una citación para presentarse en el cuartel. Un oficial le pidió que firmase una declaración oficial en la que se afirmaba que un grupo de soldados de infantería franceses de Senegal había perpetrado una terrible masacre en la zona, donde había violado y asesinado a mujeres y niños. Consciente de que, en caso de que hubiera ocurrido un incidente de tal magnitud, habría llegado sin duda a sus oídos, Moulin pidió que le presentaran pruebas al respecto. Su insistente negativa a firmar el documento hizo que lo golpearan de un modo brutal con las culatas de sus fusiles y lo arrojaran a una celda. Temeroso de ceder ante sesiones de tortura más violentas, trató de suicidarse cortándose la garganta con un trozo de cristal. Un guardia lo encontró cubierto de sangre, y los alemanes consideraron que debían enviarlo al hospital.




			El número de organizaciones de la Resistencia era elevado: algunas se dedicaban a dar refugio a aviadores o a presos fugados, mientras que otras reunían información para los Aliados. El coronel Rémy (nombre de guerra de Gilbert Renault, director de cine que había defendido a De Gaulle) estableció una red de espionaje por demás efectiva conocida como la Confrérie de Notre-Dame. La organización Alliance, que la Gestapo conocía como el «Arca de Noé», por cuanto cada uno de sus miembros se apodaba según el nombre de un pájaro u otro animal, fue obra del antiguo asistente militar del mariscal Pétain, Georges Loustaunau-Lacau, que tras su arresto a manos de la Gestapo fue sustituido por Marie-Madeleine Fourcade. Ésta había sido la secretaria de Loustaunau-Lacau en la revista de extrema derecha que él había dirigido antes de la guerra. Con el nombre en clave de Erizo, Fourcade siguió extendiendo, con una valentía asombrosa, una red de información nacional en colaboración con el Servicio Secreto de Inteligencia británico.




			El Partido Comunista francés no carecía de experiencia en lo referente a la clandestinidad, dado que había estado proscrito desde 1939. Con todo, había quedado profundamente desorientado a raíz del pacto nazi-soviético de agosto de 1939. En aquel momento habían causado baja del partido veintisiete miembros de la Asamblea Nacional. Al año siguiente, los comunistas apenas supieron cómo actuar ante la invasión de Francia. Molotov, el ministro soviético de Asuntos Exteriores, envió a Hitler un mensaje de felicitación por la caída de París, y no faltaron los leales del partido que dieron la bienvenida a los conquistadores.




			Cuando Hitler invadió la Unión Soviética en junio de 1941, la noticia supuso casi un alivio: los nazis volvían a ser el enemigo. No obstante, la aflicción no desapareció por completo. Se hizo circular una lista negra de traidores del partido con órdenes de que fueran asesinados. Cierto número de los que la integraban se había unido abiertamente al gobierno de Vichy, si bien muchos se hallaban luchando con valentía en la Resistencia: su único crimen consistía en haber criticado sin tapujos el pacto nazi-soviético en 1939 y 1940. Estos renegados —a los que se acusó en falso de ser «agentes de la Gestapo»— hubieron de andarse con cien ojos ante los alemanes, los integrantes de la Milice y también los asesinos enviados por la cúpula estalinista, que acostumbraban ser jóvenes militantes fanáticos montados en bicicleta y armados con un revólver.




			En las organizaciones de la Resistencia comunista era donde más difícil les resultaba infiltrarse a la Abwehr y la Gestapo, lo que en parte se debía a su estructura, basada en células de tres hombres. De cualquier manera, la innovación más importante la constituía una serie de implacables medidas de seguridad establecidas por el joven Auguste Lecoeur, quien, al igual que el dirigente del partido, el ausente Maurice Thorez, era un minero enérgico e inteligente de los yacimientos de carbón meridionales. Sólo nos es dado suponer el número de hombres y mujeres inocentes que debieron de ser asesinados o sacrificados para mantener la seguridad de los comunistas durante aquellos años de existencia clandestina.




			Fueran o no los comunistas los primeros en atentar abiertamente contra los alemanes —cuestión que aún no está del todo clara—, lo cierto es que el partido se atribuyó las primeras víctimas. Los mártires se convirtieron en un elemento de suma importancia para la propaganda: el Partido Comunista francés se arrogó más tarde el nombre de Le Parti des Fusillés y dijo haber sufrido un número de setenta y cinco mil bajas, una cifra que resulta por demás exagerada.




			Los primeros asesinatos de oficiales alemanes tuvieron consecuencias impredecibles y de gran alcance. El 21 de agosto, dos meses después de la invasión alemana de Rusia, cierto militante comunista que se convertiría más adelante en el coronel Fabien, dirigente de la Resistencia, mató de un disparo a un jovencísimo oficial de la Kriegsmarine llamado Moser en una estación de metro de París. El hecho hizo que se aprobase con carácter retroactivo un decreto por el que se convertía a todo prisionero, con independencia de cuál fuese el crimen por el que cumpliese condena, en un rehén susceptible de ser ejecutado. Con el fin de apaciguar a las autoridades alemanas, se sentenció a muerte a tres comunistas que no tenían relación alguna con el ataque y que murieron en la guillotina una semana más tarde, en el patio de la prisión de La Santé. Pierre Pucheu, ministro del Interior de Vichy, que desestimó su recurso de apelación, se consideró el principal organizador.




			No mucho después murió abatido otro oficial alemán en las calles de Nantes. Veintisiete comunistas fueron ejecutados el 22 de octubre, y al día siguiente se fusiló a veintiuno en Châteaubriant. El 15 de diciembre, los alemanes abatieron a Gabriel Péri, miembro de la Asamblea Nacional comunista. En su última carta aseguraba que el comunismo representaba la juventud del mundo y que estaba preparando «des lendemains qui chantent».7 Su ejecución llevó al poeta laureado del partido, Louis Aragon, a escribir una balada de quince estrofas. Péri se convirtió en uno de los principales mártires del partido, y la frase «mañanas henchidos de canciones» pasó a simbolizar todas las esperanzas revolucionarias que prometía el día de la liberación.
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			La Resistencia del interior y los hombres de Londres




			 




			Las acciones de la Resistencia lograban poca cosa, en tanto que la ocupación alemana y el régimen de Vichy parecían inquebrantables. Con todo, la situación comenzó a cambiar de un modo drástico a finales de 1942, cuando siguieron a la batalla de El Alamein los desembarcos aliados en el norte de África de la operación Antorcha y la batalla de Stalingrado, decisiva desde un punto de vista psicológico. Todo esto hizo saltar en pedazos el mito que presentaba el Eje como algo invencible.




			Los desembarcos de Argelia y Marruecos demostraron ser un doble golpe para el régimen de Pétain: a raíz de ellos, Vichy perdió las colonias norteafricanas, mientras que la invasión de la zona meridional destruyó los pilares del acuerdo alcanzado en Montoire. La justificación de que se había servido el mariscal para seguir el «sendero colaboracionista» había acabado por desmoronarse. De cualquier modo, la mayoría de sus seguidores esperaban que el anciano escapase de quien lo había engañado y huyera al norte de África. Sin embargo, él optó por tragarse la humillación. Esto hizo que perdiera la confianza y el respeto de muchos que lo habían respaldado fielmente hasta entonces. El único jefe del Ejército que trató de oponerse a la toma del poder por parte de los alemanes fue el general De Lattre de Tassigny, que hubo de ocultarse para ser recogido más tarde por un avión Hudson que lo llevó a Inglaterra. Cuando se disolvió lo que se había conocido como el «Ejército del armisticio» de Vichy, muchos de sus oficiales se unieron a la Resistencia.




			Tal vez el aspecto más asombroso de la operación Antorcha sea que logró provocar cierta sorpresa. Durante varios meses, todo el proyecto había sido objeto de numerosos acercamientos a los leales de Vichy dentro de la zona no ocupada y en el norte de África. Con todo, y ante su indignación, De Gaulle y sus seguidores se vieron excluidos de toda participación.




			Las relaciones del general con Churchill habían empezado a deteriorarse con gran celeridad tras la funesta expedición organizada para arrebatar Dakar al gobierno de Vichy en septiembre de 1940. Los británicos, persuadidos de que se había filtrado información del cuartel general de De Gaulle, se negaron a advertirlo de operación alguna que concerniese al territorio francés. El objetivo del gobierno estadounidense, por su parte, consistía en evitar el peligro que suponía el Ejército colonial francés norteafricano que resistía a los desembarcos de la operación. Robert Murphy, representante personal de Roosevelt, había buscado, en consecuencia, un dirigente al que pudieran dar el visto bueno los principales oficiales destinados allí y favorables al régimen de Vichy. Se tuvieron en cuenta varios nombres, incluido el del general Weygand, y se llegó a negociar con algunos de ellos, aunque los resultados apenas fueron satisfactorios. Entonces apareció un candidato que parecía ser ideal: el general Henri Giraud.




			Giraud había alcanzado la dignidad de héroe en Francia tras escapar de la fortaleza penitenciaria alemana de Königstein. Como buen soldado, se dirigió a Vichy para informar al mariscal Pétain; aunque este hecho no hizo sino enturbiar las relaciones del régimen con Alemania. Los estadounidenses lo reclutaron y lo evacuaron en submarino.




			Entonces hizo su aparición el almirante Darlan, comandante en jefe de todas las fuerzas de Vichy. Tras verse excluido del cargo de primer ministro en favor de Laval el 17 de abril de 1942, había llevado a cabo cautelosos acercamientos a la Resistencia y las autoridades estadounidenses. (El veterano político Édouard Herriot había dicho de él poco después del armisticio: «El almirante sabe nadar bien».)1 Darlan voló a Argel desde Vichy el 5 de noviembre, dos días antes de la invasión estadounidense, para ver a su hijo, que se hallaba hospitalizado. Su llegada provocó una gran confusión en el campamento americano, pues sus integrantes ignoraban si tenía intención de servir a sus propósitos o de oponerse a los desembarcos. Mientras tanto, su dirigente electo, Giraud, que a la sazón se encontraba en Gibraltar, comenzó a cambiar de parecer en el último momento, lo que causó una confusión aún mayor.




			Los desembarcos que tuvieron lugar dos días más tarde pudieron llevarse a cabo con éxito debido en gran medida a que el almirante Darlan y el general Juin lograron un alto el fuego en Argel. El acuerdo al que llegaron entonces los estadounidenses con el primero, que seguía dispuesto a permanecer leal al mariscal Pétain, resultó satisfactorio desde un punto de vista puramente militar, pero desencadenó una tormenta política en Estados Unidos y en Gran Bretaña. No es extraño que entre los más enojados se hallasen la Francia Libre, en Londres, y la Resistencia del interior.




			De Gaulle, que no había recibido información alguna acerca de los desembarcos del 7 de noviembre, montó en cólera al conocer la noticia la mañana siguiente. «¡Espero que los de Vichy los echen al mar! —bramó—. ¡Francia no se consigue con artes de ladrón!» Cuando más tarde quedó claro lo que suponía el trato de los estadounidenses con Darlan (que Roosevelt no sentía escrúpulos de ningún tipo a la hora de emplear a seguidores impenitentes de Pétain), dio la impresión de que De Gaulle se enfrentaba al olvido político. El nuevo régimen del norte de África recibió el sobrenombre de Vichy à l’envers, toda vez que Darlan apenas había mudado el pelaje... y mucho menos las costumbres: en ningún momento había dejado de reconocer al anciano mariscal en cuanto su dirigente, aún tenía prohibida la cruz gaullista de Lorena y obligaba a los judíos a llevar la estrella amarilla. Sin embargo, la balanza del poder en lo referente a los asuntos franceses estaba destinada a cambiar en la Nochebuena de 1942, cuando un joven defensor de la monarquía, el alférez Fernand Bonnier de la Chapelle, asesinó al almirante Darlan.




			 




			El drama shakespeareano de la muerte de Darlan, que no carecía de ciertos componentes de traición y de ambiciones encontradas, ha suscitado una gran fascinación durante mucho tiempo. No faltan las teorías que hablan de una conjura cuyos detalles han sido objeto de numerosas discusiones. Con todo, los testimonios generales disponibles sugieren de forma poco menos que incontestable la existencia de una conjura de gaullistas y realistas, confabulados en cierta medida con los británicos y respaldados por la aprobación de la Oficina de Servicios Estratégicos, cuyos miembros estaban exasperados por la tolerancia que profesaba su propio presidente al régimen de Vichy.




			El organizador de la operación fue Henri d’Astier de la Vigerie, hermano de Emmanuel, dirigente del movimiento de resistencia Libération. D’Astier, oficial de inteligencia militar, formaba parte de un grupo realista en estrecho contacto con el conde de París, pretendiente al trono de Francia. En realidad, se trataba de un «monarco-gaullista», combinación menos paradójica de lo que pudiera parecer, pues muchos veían a De Gaulle como el regente llamado a propiciar la restauración de la familia real francesa.




			Apenas cabe poner en duda que los oficiales gaullistas, y tal vez, por ende, el propio general, estaban informados de la operación e implicados en ella. Un tercer hermano de los D’Astier, el general François d’Astier, que había protagonizado no hacía mucho una defensa de De Gaulle, entregó al grupo de Bonnier, según se supo, dos mil dólares durante una breve misión en Argel. La pista de los billetes llevaba a una transferencia en Gran Bretaña de fondos reservados al Comité National gaullista de Londres. Los argumentos empleados por De Gaulle para negar su implicación, que casi podrían motejarse de délficos, resultaron muy poco convincentes, más aún cuando todos sabían que la muerte de Darlan había reavivado sus esperanzas políticas.




			La única persona que podía sustituir a Darlan con el beneplácito de Roosevelt era el ilustre, bien que muchísimo menos astuto, general Giraud. De Gaulle no tuvo mucho que decir al respecto: debió de pensar que no sería difícil hacer a un lado a aquel «soldadito de plomo» si lo manejaba del modo correcto. En ningún momento fue capaz de reconocer que, fueran cuales fuesen sus motivos, la política del presidente estadounidense pudo haber redundado en su propio beneficio. El respaldo brindado por Estados Unidos a Darlan y más tarde a Giraud había servido de puente entre el régimen de Vichy y la Francia Libre, y por consiguiente, había alejado el peligro de una guerra civil en el África septentrional francesa.




			 




			La invasión alemana de las zonas no ocupadas había cambiado las cosas en otros sentidos. Cuando se disolvió el «Ejército del armisticio» de Vichy, la Resistencia tuvo a su disposición, de súbito, una ingente cantidad de armas. Muchos de sus oficiales se unieron a grupos pertenecientes a la ORA (Organisation de Résistance de l’Armée) o formaron los suyos propios. Se mostraban reacios a respaldar a De Gaulle, pero estaban dispuestos a reconocer la autoridad del general Giraud.




			El efecto más importante de la ocupación fue, sin embargo, moral. El apoyo que había prestado Laval a la Alemania nazi sin ningún tipo de tapujos al enviar a voluntarios franceses vestidos con uniforme de la Wehrmacht al frente ruso se destacaba aún más en cuanto acto de traición. Con todo, la peor forma de vasallaje fue la que representaba el Service de Travail Obligatoire. Esta entidad echó por tierra todo lo que hubiese podido haber de verdad en la idea de que el «sendero colaboracionista» de Pétain había salvado a Francia de correr la misma suerte que otros países ocupados. Los llamados a hacer el servicio militar obligatorio fueron remitidos a Alemania para realizar trabajos forzados en unas condiciones terribles. Muchos evadieron esta recluta escondiéndose o engrosando las filas de la Resistencia.




			Esta última contaba ya con una mezcolanza política y social nada despreciable (en algunos grupos luchaban codo a codo oficiales regulares, socialistas, estudiantes —tanto de izquierda como católicos— y republicanos españoles); sin embargo, a medida que se hacía más probable la perspectiva de la liberación, y con ella las implicaciones políticas de un nuevo orden de posguerra, las ideas de los principales movimientos se tornaban más definidas. De Gaulle mostraba una clara aversión frente a la conciencia política y la actividad partidista. Las luchas por el poder podían desembocar, a la hora de liberar el país, en el surgimiento de disturbios o incluso en la guerra civil, lo que daría a los estadounidenses y británicos la excusa perfecta para imponer en Francia su gobierno militar.




			Un peligro como éste sólo podía evitarse reuniendo a los diferentes movimientos de resistencia bajo su propio mando apolítico. Esta unidad se logró en gran parte debido a los empeños y la personalidad de Jean Moulin.




			En 1941, Moulin había decidido viajar a Inglaterra para ver a De Gaulle tras consultar con Henri Frenay, dirigente del movimiento de resistencia Combat. Se había abierto camino a través de España y Portugal disfrazado. A diferencia de muchos de los primeros miembros de la Resistencia, Moulin no tenía miedo de que De Gaulle se erigiese en dictador militar en un futuro: a su entender, aquélla se tornaría émiettée («desmigajada») sin su presencia unificadora.2




			Tras llegar a Bournemouth, lo abordó Maurice Buckmaster, director de la sección F de la SOE (Special Operations Executive o «Ejecutiva de Operaciones Especiales»), quien lo arrastró consigo con la intención de reclutarlo en cuanto coordinador en potencia de sus grupos en Francia. Sin embargo, él insistió en presentarse ante el general De Gaulle. Passy lo vio primero, y enseguida se dio cuenta de que Moulin era el hombre ideal para unificar la Resistencia bajo el control de la Francia Libre. Passy estaba ya planeando su propia organización: el Bureau Central de Renseignements et d’Action (BCRA), que vendría a ser para la Francia Libre algo análogo a la SOE británica. Los informes recibidos de las redes gaullistas, como el enviado por Rémy, lo habían persuadido de que los grupos de resistencia del interior podían resultar tan importantes para la lucha como las fuerzas convencionales de la Francia Libre que trabajaban desde el exterior. Asimismo, desempeñarían una función de gran relevancia en la batalla política que seguiría de manera irremediable a la liberación.




			El día de Año Nuevo de 1942, Moulin descendió en paracaídas sobre Provenza, acompañado de un pequeño grupo de enlace y armado de la autoridad de De Gaulle y un equipo de radio, desde un bombardero Whitley de la RAF. De allí se dirigió a Marsella para encontrarse con Frenay. El entusiasmo inicial que sentía este último ante la idea de una coalición se enfrió una vez que estudió con más detenimiento las instrucciones procedentes de Londres. Todo parecía apuntar a que De Gaulle y Passy estaban esperando que los grupos de resistencia formasen ante ellos en filas regulares y en posición de firmes. No obstante, tras sopesarlo todo, Frenay hubo de reconocer que lo mejor que podían hacer los principales movimientos de centro y centro izquierda (Combat, Libération y Franc-Tireur) era unirse donde les fuera posible.




			Como parte de su proyecto de crear una única organización efectiva, Moulin reclutó a Georges Bidault, católico de centro izquierda, en cuanto director del Bureau d’Information et de Presse, organismo de la Resistencia al cargo de la información pública.




			Otra de sus iniciativas consistió en establecer algo semejante a un grupo de expertos constitucionales, el Comité Général d’Études, a fin de que preparasen la estructura gubernamental de la Francia de posguerra y sus relaciones con los Aliados. Entre los miembros de dicha comisión, abogados en su mayoría, se incluían varios futuros ministros: François de Menthon y Pierre-Henri Teitgen —los dos primeros ministros de Justicia de la Francia liberada—, Alexandre Parodi y Michel Debré, futuro primer ministro.




			El avance más importante, empero, se dio en septiembre de 1942, cuando se agruparon las brigadas militares de Combat, Libération y Franc-Tireur para formar la Armée Secrète, proyecto que contó enseguida con el beneplácito de De Gaulle. A sus ojos, el Ejército Secreto constituía un paso fundamental para situar a la Resistencia dentro del marco de un servicio armado regular reconstituido. El que los diversos grupos de resistencia francesa hubiesen trabajado con los británicos desde muy temprano era, a su entender, algo que rayaba en la traición.




			Los británicos, por otra parte, se mostraron aliviados ante el hecho de que la Resistencia hubiese crecido en tres direcciones diferentes: los grupos respaldados por la SOE y el Servicio Secreto de Inteligencia, los gaullistas y los comunistas, pues estaban convencidos de que esto reducía las posibilidades de una guerra civil entre los dos últimos grupos. Gran Bretaña podía proporcionar equipos de radio y medios de transporte, ya fuese haciendo aterrizar aviones Lysander sin más luz que la de la luna, ya dejando caer paracaídas. Por ende, los malentendidos, las sospechas y el resentimiento que estaban condenados a surgir entre les gens de Londres y les gens de l’interieur no llegaron nunca a desembocar en una ruptura irremediable de relaciones entre ambos. El mayor resquemor que profesaban a los gaullistas londinenses los que habían quedado atrás surgía de la idea de que permanecer en Francia en 1940 había representado una falta al deber.




			En noviembre de 1942 creció sobremanera la posibilidad de que trabajasen juntos los comunistas y los seguidores de De Gaulle dado el enojo que en ambos había despertado el pacto de los estadounidenses con Darlan. Ni Bogomolov, embajador de Stalin en los gobiernos exiliados en Londres, ni el ya mayor Georgi Dimitrov, director del Komintern, consideraron que la decisión tomada por los franceses de firmar un acuerdo con los gaullistas fuese «una buena idea».3 Sin embargo, habida cuenta del poco interés que había mostrado Stalin por Francia, y dado que las comunicaciones dentro del territorio ocupado por el enemigo distaban mucho de ser sencillas, Dimitrov estimó conveniente dejar las cosas como estaban.




			Poco después, la organización militar del Partido Comunista, Franc-Tireurs et Partisans Français, decidió asociarse con el Ejército Secreto, lo que implicaba su reconocimiento, al menos en teoría, de la autoridad militar del general De Gaulle. Para los comunistas, ésta era también la única manera de recibir las armas que lanzaban los británicos, y su insistencia en este punto desembocó en no pocas disputas.




			 




			En la conferencia de Casablanca, celebrada en enero de 1943, los estadounidenses promovieron, incitados por Churchill, una «boda de penalti» entre De Gaulle, «la novia», y Giraud, «el novio». Roosevelt, sin embargo, no estaba interesado en reconocer otra cosa que no fuera un liderazgo militar simbólico. Para él, Francia no existiría en cuanto entidad política hasta que se celebrasen por fin elecciones en todo su territorio. Además, seguía sospechando que De Gaulle albergaba ambiciones dictatoriales.




			Al igual que Churchill, el presidente estadounidense no fue capaz de darse cuenta del modo en que estaban cambiando las cosas en la Francia ocupada. La drástica transformación que se había producido en favor del general francés vino a confirmarse el 10 de mayo de 1943 —día en que se celebraba el tercer aniversario de la invasión alemana—, cuando se creó el Consejo Nacional de la Resistencia, que reconocía el liderazgo de De Gaulle.




			Pese al orgullo que le inspiraban su mostacho, propio de un soldado de caballería, y las hechuras de su uniforme, el general Giraud carecía por completo de ambición personal. El carácter básico de su formación política no pasó inadvertido a Jean Monnet, a quien Roosevelt había enviado para afianzar su posición frente a De Gaulle. Sin embargo, Monnet, uno de los pocos franceses que contaban con la completa confianza del presidente estadounidense, era mucho más realista que éste, e hizo lo que estaba en sus manos por allanar el terreno a una transición metódica de poder en favor de De Gaulle.




			Este último llegó a Argel el 30 de mayo. Giraud lo esperaba en la pista de aterrizaje, con una banda de música que tocaba para él la Marsellesa a modo de bienvenida. Los representantes estadounidenses y británicos permanecían en un segundo plano. No obstante, los días que siguieron iban a estar marcados por furiosas maniobras, que llegaron incluso a despertar rumores de proyectos de golpes de estado y secuestros. Todas estas maquinaciones llevaron al general De Bénouville a afirmar que «no había nada que se pareciese tanto a Vichy como Argel».4




			La inflexibilidad de De Gaulle, arraigada en su implacable sentido del deber, demostró, una vez más, ser indomable ante cualquiera que tuviese una voluntad menos poderosa. El 3 de junio se constituyó el Comité Français de la Libération Nationale, siguiendo casi por completo los dictados de De Gaulle. Giraud hubo de ceder ante cada una de las decisiones. Una de las más significativas fue la de legalizar el Partido Comunista. Este cambio radical equivalía a admitir la importancia que tenía en el movimiento de resistencia, y llevó a que los beneficiados reconociesen a De Gaulle en cuanto dirigente del gobierno por venir.




			 




			Cuando los miembros del recién legitimado Partido Comunista supieron en Argel que su más encarnizado enemigo, Pierre Pucheu, se había presentado en Marruecos, apenas pudieron dar crédito a una acción tan temeraria ni al golpe de suerte que se les había presentado.




			Pucheu se había retirado de la política de Vichy después de la sustitución del almirante Darlan por Pierre Laval, ocurrida el 18 de abril de 1942. Un año más tarde, decidió unirse a los «vichistas arrepentidos» del norte de África (lo que cierto dirigente de la Resistencia había descrito como «Vichy à la sauce américaine»).5 Giraud le proporcionó un salvoconducto a condición de que se mantuviese alejado de la política, y él aceptó, bien que incapaz por completo de comprender el odio que había generado en calidad de ministro del Interior ni hasta qué punto había cambiado en el África meridional la balanza del poder desde el asesinato de Darlan.




			Fue arrestado el 14 de agosto. Durante los meses siguientes se aprobó una nueva legislación que regulaba el modo en que debía tratarse a los miembros del gobierno de Vichy. Giraud, que había firmado el pase de Pucheu, se vio atacado por dos frentes distintos: los colonialistas de derecha, que habían secundado el régimen de Vichy, se preguntaban qué valor tenía su firma en un salvoconducto si no servía para salvar al portador, en tanto que los comunistas pedían su cabeza por haber protegido a Pucheu.




			De Gaulle estaba interesado en Pucheu por otra razón: condenarlo a él era sentenciar al gobierno de Vichy. En marzo de 1944 se celebró un juicio por el que se ponía en juego su vida y la reputación del mariscal. Demostrar el carácter criminal de un régimen, tal como pretendía hacer el citado proceso, no era necesariamente lo mismo que probar su ilegalidad; sin embargo, no dejaba de constituir un acto eficaz de guerra psicológica. En París, Simone de Beauvoir oyó por casualidad a dos colaboradores que hablaban del juicio en un café. «Nos están juzgando a nosotros», afirmó uno de ellos, a lo que el otro se mostró de acuerdo.6 Aquel proceso hizo también que muchos otros, entre los que destaca el escritor Pierre Drieu la Rochelle, parasen mientes en que el bando que habían seguido tenía muchas posibilidades de perder.




			Pucheu se convirtió en el primer colaborador que se enfrentó a la justicia oficial de los vencedores. Murió en actitud desafiante, por cuanto insistió en ser él mismo quien diera la orden de disparar al pelotón de fusilamiento. De cualquier modo, los documentos descubiertos tras la liberación demostraron sin lugar a dudas que había sido culpable de designar a los rehenes que debían ser ejecutados.




			 




			La operación Antorcha, que siguió a la batalla de El Alamein y precedió a la de Stalingrado, resultó en extremo alentadora para los grupos primitivos de resistencia: les gens de Londres, gaullistas que tenían su base en la capital inglesa, y les gens de l’intérieur, que hubieron de soportar la ocupación desde el principio hasta el fin. No obstante, durante 1943 se sucedieron varios contratiempos de consideración dentro de las fronteras francesas, donde la lucha entre la Gestapo y la Milice Nationale, por una parte, y la Resistencia, por la otra, se fue tornando cada vez más violenta.




			Jean Moulin, tras lograr en mayo su objetivo de unificar la Resistencia, se dio cuenta de que la Gestapo se hallaba cada vez más cerca de él. Ya había advertido al BCRA londinense de la necesidad de contar con alguien que estuviese dispuesto a reemplazarlo. La respuesta a su petición de un sustituto la dio Claude Bouchinet-Serreulles, ayudante militar del general De Gaulle, que se presentó voluntario y se lanzó en paracaídas para ir a su encuentro. Estableció contacto con él el 19 de junio, en Lyon. Sin embargo, dos días más tarde, Moulin cayó en una trampa tendida por los alemanes en el barrio de Caliure, situado en la falda de la colina. Las circunstancias que hicieron posible a la red de agentes y traidores de Klaus Barbie capturar al jefe de la Resistencia han sido objeto de controvertidos debates durante muchos años, y distan aún de estar resueltos por completo. Lo cierto es que Moulin murió tras una cruel tortura supervisada por Barbie.




			A pesar de encontrarse en una posición poco menos que imposible, Serreulles no tardó en volver a establecer el contacto con los dirigentes de los diversos movimientos que conformaban el Ejército Secreto.




			 




			La preocupación que más apremiaba a De Gaulle no era la Resistencia, sino su relación con los dos dirigentes anglosajones. Roosevelt, asesorado aún por el almirante Leahy, antiguo embajador suyo en el régimen de Vichy, que defendía la idea de que Pétain era el único hombre capaz de unificar el país, prosiguió los preparativos para la administración del territorio francés como si no existieran el gobierno en espera de De Gaulle ni la Resistencia. En Charlottesville (Virginia) se estaba ya formando a una serie de funcionarios para que trabajaran a las órdenes del acrónimo más temido y odiado por el general francés: el AMGOT, Allied Military Government for Occupied Territories («Gobierno Militar Aliado para los Territorios Ocupados»).




			Pese a la ira que lo invadía, De Gaulle no perdió su capacidad de calcular probabilidades. Amenazó con cesar todo tipo de cooperación en caso de que se impusiera el AMGOT a la Francia liberada. Los estadounidenses que se hallaban en el escenario europeo, incluido Eisenhower, sabían que toda pretensión de introducir un gobierno militar contra la voluntad del pueblo estaba abocada al desastre.




			Tres días antes del Día D, el 3 de junio de 1944, el Comité de Liberación Nacional francés en Argel se erigió en gobierno provisional de la República francesa. De Gaulle y su estado mayor se dirigieron entonces a Inglaterra, donde aterrizaron a la mañana siguiente para oír que los Aliados habían entrado en Roma y que la invasión de Francia era inminente.




			A pesar de estar decidido a mantener un comportamiento magnánimo ante De Gaulle, Churchill se hallaba en un estado de exaltación contenida a la espera de la invasión. Dando muestras de una desastrosa falta de tacto, le refirió que lo había hecho llamar para que se lo transmitiera a Francia. Aun Eisenhower, que gozaba de un carácter más diplomático, volvió a adoptar, bajo la presión renovada de Roosevelt, la posición estadounidense que consideraba a De Gaulle y sus colaboradores un cero a la izquierda hasta que se celebrasen elecciones. La mañana de la invasión, Churchill se enteró de que De Gaulle se había negado a informar por radio al pueblo francés al respecto y a proporcionar oficiales de enlace que acompañaran a las fuerzas aliadas, y se apoderaron de él el resentimiento y la frustración. Acusó al general de traición a la causa y aseguró hecho una furia que lo devolvería encadenado a Argel. Los funcionarios estadounidenses y británicos sintieron verdadero terror ante la posibilidad de que las volubles relaciones existentes entre los dirigentes nacionales saltasen por los aires en aquel momento. «Esto se ha convertido en un pandemonio», anotó en su diario un diplomático francés veterano.7 Por fin, Eden logró calmar a Churchill, en tanto que Viennot, embajador gaullista, y Duff Cooper persuadieron al general de enviar a los oficiales de enlace que se le solicitaban.




			El 14 de junio de 1944, De Gaulle cruzó el canal de la Mancha en el destructor francés Combattante. Entre sus acompañantes se encontraban Gaston Palewski, el embajador Pierre Viennot y los generales Koenig y Béthouart. Uno de ellos le comentó, con la esperanza de animarlo: «General, ¿ha caído usted en la cuenta de que hace exactamente un año que los alemanes entraron en París?». «¡Vaya! ¡Pues cometieron un error!», fue la inimitable respuesta.8




			De Gaulle tan sólo pudo relajarse una vez que el grupo hubo aterrizado y visitado la caravana del general Montgomery. Entonces fue a encontrarse con sus compatriotas civiles en suelo francés, algo que no hacía desde 1940. Aquellos aturdidos ciudadanos conocían su voz merced a las emisiones radiofónicas nocturnas, aunque ninguno reconoció su rostro: el régimen de Vichy nunca había permitido que se publicase su fotografía. Las noticias, de cualquier modo, corrieron como la pólvora. El padre Paris, párroco local, acudió a lomos de su caballo para reprender al general por no haber ido a estrechar su mano. De Gaulle bajó de un salto del Jeep en que se hallaba. «Monsieur le curé —le respondió al tiempo que abría los brazos—, no pienso darle la mano, sino abrazarlo.»9 En ese momento aparecieron dos gendarmes montados en sendas bicicletas que se bamboleaban mientras trataban de saludar. Los enviaron a Bayeux para que hicieran las veces de profetas de la llegada del general.




			Allí, la reacción emocional ante la aparición de De Gaulle no respondió al carácter reservado de los normandos. Una anciana, sin embargo, confundida por el entusiasmo del momento, exclamó: «Vive le Maréchal!». Se dice que De Gaulle, al oír esta nota discordante, murmuró: «Otra que no lee el periódico». Gaston Palewski supo con toda certeza que habían ganado la batalla al saber que el obispo de Bayeux y Lisieux había querido saludar al libertador, pues «el clero nunca corre riesgos».10




			Asimismo, salió a darles la bienvenida el subprefecto nombrado por Vichy, luciendo el fajín rojo, blanco y azul propio de su cargo. No obstante, el cambio de régimen había sido demasiado abrupto para él: recordó de súbito el retrato del mariscal Pétain que engalanaba la salle d’honneur y desapareció a fin de descolgarlo. Habían pasado cuatro años y tres días desde que el general y el mariscal se encontraron en los escalones del Château du Muguet.
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			Objetivo: París




			 




			El 31 de julio, el 3.er ejército del general Patton comenzó, en Avranches, la salida de Normandía. Su ala derecha envolvió a las fuerzas alemanas desde el oeste y llevó a los Aliados a Argentan, a 167 kilómetros de París.




			Al parecer del general De Gaulle, existía una sola formación que mereciese el honor de liberar la capital de Francia: la Deuxième Division Blindée, la 2.a División blindada francesa, a la que se conocía como la «2e DB». Estaba al mando del general Leclerc, nombre de guerra de Philippe de Hauteclocque.




			La 2e DB era mucho más numerosa que la mayoría de las divisiones, pues contaba con dieciséis mil hombres, equipados con uniformes, armas, camiones semioruga y tanques Sherman (todo proporcionado por los estadounidenses). Estaba constituida en su mayor parte por hombres que habían seguido a Leclerc desde Chad y habían cruzado el Sáhara para sitiar la guarnición italiana acantonada en Koufra y unirse por último a los británicos. Entre sus filas había miembros regulares del Ejército metropolitano, incluidos soldados de caballería de Saumur, espahíes, marinos sin embarcación, árabes del África meridional, senegaleses y colonos franceses que nunca habían pisado con anterioridad el suelo de Francia. Una de sus compañías, la 9.a, recibía el nombre de la nueve* porque estaba llena de republicanos españoles, veteranos de batallas aún más cruentas. El batallón, como no podía ser menos, estaba capitaneado por el comandante Putz, el más respetado de todos los mandos de batallón con que contaban las Brigadas Internacionales. La división de Leclerc constituía una mezcla tan extraordinaria de gaullistas, comunistas, monárquicos, socialistas, giraudistas y anarquistas unidos por una misma causa, que el general De Gaulle no pudo menos de concebir una visión optimista en exceso del modo en que se unificaría la Francia de posguerra en torno a su liderazgo.




			Cuando De Gaulle regresó a Francia desde Argel el 29 de agosto, hubo de afrontar una noticia sumamente inquietante: en París se había iniciado un levantamiento, de inspiración sobre todo comunista, y los ejércitos aliados no estaban en situación de acudir en su apoyo.




			 




			El 15 de agosto, la decisión tomada por las autoridades alemanas de desarmar parte de las fuerzas policiales parisinas dio lugar a una huelga. A mediodía, la radio anunció los desembarcos aliados en la costa mediterránea, cerca de Saint-Tropez, lo que hizo más fuerte la resolución. Los comunistas, que pretendían incrementar la presión en favor de un alzamiento, habían comenzado a infiltrarse en la policía y a ganar adeptos entre sus miembros en cuanto les había sido posible. Muchos de los integrantes del cuerpo, avergonzados ante un historial de servilismo a las órdenes dictadas por los alemanes, consideraron que la pertenencia al Partido Comunista constituía un buen seguro de vida. Ese mismo día se publicó en el periódico del partido, L’Humanité, una llamada a «l’insurrection populaire».




			Dos días más tarde, el Consejo Nacional de la Resistencia y el COMAC (Comité Militaire d’Action) estudiaban la llamada a las armas. Pese a la presidencia del democristiano Georges Bidault, la primera de estas organizaciones estaba tan dominada por los comunistas como la segunda. El general Jacques Chaban-Delmas, jefe de la Resistencia gaullista que contaba a la sazón veintinueve años, había regresado de Londres el día anterior, después de completar en bicicleta el último tercio del viaje a través de las líneas alemanas. Esta visita clandestina a Inglaterra tenía el propósito de alertar a los Aliados del carácter inevitable de una insurrección prematura en París. De cualquier modo, hubo de regresar con la inoperante orden del general Koenig, jefe de estado mayor de De Gaulle, según el cual no habría levantamiento alguno sin que él lo dispusiese. Koenig había sido nombrado comandante de todas las Forces Françaises de l’Intérieur (FFI), conocidas por el sobrenombre, a un tiempo afectuoso y despectivo, de les fifis; aunque hasta entonces su autoridad no pasaba de ser teórica.




			Chaban-Delmas había comunicado a las autoridades militares de Londres que, frente a los dieciséis mil hombres de la guarnición alemana —que contaba además con la posibilidad de recibir los refuerzos de otra división—, la Resistencia en París contaba con menos de quince mil voluntarios de las FFI y con armas para tan sólo dos mil, una cifra que no deja de resultar incluso optimista. Lo más que podía esperar la Resistencia parisina eran algunos fusiles del Ejército escondidos desde 1940, escopetas y revólveres robados en muchos de los casos de armerías, unas cuantas metralletas que los Aliados habían lanzado en paracaídas en algún lugar de Francia y una serie de armas arrebatadas a los alemanes a la fuerza. Cierto grupo juvenil comunista del 18.° arrondissement («distrito»), por ejemplo, enviaba a las muchachas de la agrupación a seducir a los soldados enemigos por la zona de Pigalle y atraerlos a un callejón en el que esperaban jóvenes camaradas varones que los molían a palos para después quitarles las armas.




			Un grupo de los Francs-Tireurs et Partisans (FTP) comunistas logró incautar una tonelada de explosivo de la Poudrerie Sevran. Sin embargo, eran pocos los voluntarios que contaban con la experiencia suficiente al respecto, bien en el Ejército, bien en la Resistencia. El coronel Rol-Tanguy, el comunista que se hallaba al mando de las FFI de París y sus alrededores, hubo de confesar a Louis Teuléry, comandante del Service B (organización comunista de contraespionaje) que, a despecho de toda la propaganda, los FTP tan sólo contaban con un total de seiscientos hombres en todo París antes del desembarco de Normandía. Las verdaderas oleadas de voluntarios tuvieron lugar más tarde.




			Treinta y cinco jóvenes de la Resistencia cayeron de cabeza en una trampa al dejarse engañar por un agent provocateur que trabajaba para la Gestapo y prometió que les proporcionaría una remesa de armas. Cuando llegaron al lugar de encuentro se vieron rodeados por el enemigo, que los sometió a una brutal tortura en el cuartel general de la Gestapo, sito en la rue des Saussaies, antes de ejecutarlos.




			De cualquier modo, el coronel Rol-Tanguy no se dejó impresionar por quienes le aconsejaban actuar con prudencia. Aquel día, los FTP dieron órdenes de requisar vehículos y blindarlos, como si el París de 1944 pudiese compararse con el Madrid o la Barcelona de julio de 1936. Al día siguiente se sembró la ciudad de carteles que llamaban a la huelga general y «l’insurrection libératrice».




			El 17 de agosto llegó en secreto Charles Luizet, a quien De Gaulle había designado jefe de policía, para convertirse en parte del equipo fundamental de administradores, que contaba con Alexandre Parodi, delegado general de De Gaulle, como miembro de mayor experiencia.




			Aquel día fue también testigo del éxodo cada vez mayor de alemanes y colaboradores que el inimitable Jean Galtier-Boissière describió en su diario como «la grande fuite des Fritz». Su altura colosal, el mostacho militar de la primera guerra mundial, el sombrero de paja al estilo de un viajero victoriano y el paraguas de puño de marfil convertían la suya en una curiosa figura, no exenta de contradicciones. Anarquista divertido y entrañable de la grande bourgeoisie, había fundado su publicación satírica Le Crapouillot (nombre en jerga del mortero de trinchera) siendo cabo en primera línea de frente. En aquel momento, describía los atascos que formaban los vehículos en su huida y que la Feldgendarmerie alemana trataba de dirigir con discos provistos de empuñadura. «Por la calle Lafayette pasan pulquérrimos torpedos procedentes de los lujosos hoteles que rodean l’Étoile. En su interior llevan generales de rostro lívido, acompañados por elegantes mujeres rubias, que tienen el aspecto de estar dirigiéndose a algún lugar de moda.»




			Haciendo caso omiso de las objeciones de Pierre Laval, el embajador alemán, Otto Abetz, ordenó evacuar la administración de Vichy a Belfort, a pocos kilómetros de la frontera con Alemania. Los intentos llevados a cabo por Laval durante los últimos días para convocar a parlamentarios como Édouard Herriot, presidente de la Asamblea Nacional, no lograron otra cosa que enfurecer al general Oberg, jefe de las SS en Francia.




			Mientras se preparaban para partir, los alemanes hubieron de soportar las miradas tan directas como desdeñosas de los grupos de parisinos que habían pasado cuatro años fingiendo no verlos. Sin embargo, cierto destacamento de soldados no dudó en abrir fuego contra la multitud que se burlaba de sus integrantes en el bulevar Saint Michel. Sylvia Beach, fundadora de la librería Shakespeare & Company, describió a los parisinos que, jubilosos, agitaban a su paso escobillas de retrete.




			No fueron pocos los casos en los que quienes hacían las maletas aprovechaban para perpetrar algún saqueo de última hora. La Gestapo irrumpió en el apartamento de la rue Christine en que vivían Gertrude Stein y Alice Toklas. A la llamada de un vecino acudieron veinte agentes de la policía que, respaldados por la mitad de los habitantes de la calle, exigieron ver la autorización de la Gestapo. Los oficiales de ésta hubieron de salir de allí, si bien no dejaron de proferir amenazas.




			Un grupo de soldados, siguiendo tal vez las órdenes de uno de sus jefes, se dedicó a cargar en una serie de camiones el contenido de las bodegas de vino del Cercle Interallié, un importante club privado. Otros vehículos militares y civiles, entre los que había incluso ambulancias y un coche fúnebre, acabaron hasta los topes de todo lo que pudiese tener algún valor: mobiliario de estilo Luis XVI, medicinas, obras de arte, piezas de maquinaria, bicicletas, alfombras enrolladas y alimentos.




			 




			Todo apunta a que el viernes, 18 de agosto, surgieron de todas partes ráfagas de armas de fuego tras la aparición de los carteles comunistas. Al día siguiente apareció la tricolor en varios edificios públicos, entre los que destaca la Préfecture de policía, situada en la isla de la Cité. Desde las siete de la mañana comenzaron a llegar agentes de los que estaban en huelga en protesta por la intención de desarmarlos que tenían las autoridades alemanas. Seguían una llamada de sus comités de resistencia, y su número era cada vez mayor. Los gaullistas, dirigidos por Parodi, no tenían por entonces otra alternativa que aceptar el rumbo que estaban tomando los acontecimientos y unirse al levantamiento. Charles Luizet se introdujo en la Jefatura de Policía y asumió el puesto de su predecesor, nombrado por el gobierno de Vichy y arrestado por uno de sus propios subordinados.




			Todo parisino que cometía la imprudencia de colgar de su balcón una bandera tricolor a imitación de las que habían surgido en los edificios públicos corría el riesgo de que pasase por allí una patrulla de las fuerzas de ocupación y descargara sus fusiles a través de la ventana. A la hora del almuerzo llegaron a la jefatura los tanques y camiones de infantería alemanes a fin de aplastar la rebelión, pero los primeros tan sólo contaban con proyectiles concebidos para perforar superficies blindadas, por lo que abrían agujeros sin llegar a derribar los muros.




			También se dieron violentos tiroteos en otras partes de París: las fuerzas de la Resistencia tendían emboscadas a los vehículos de la Wehrmacht, y sus ocupantes respondían al ataque. En la margen izquierda del río, frente a la isla de la Cité, la lucha se tornó en particular encarnizada. En total hallaron la muerte cuarenta alemanes aquel día, en tanto que setenta fueron heridos; los parisinos pagaron con ciento veinticinco muertos y casi quinientos heridos.1 La Resistencia había empezado la batalla con tan poca munición que apenas si les quedaban reservas a la caída de la tarde.




			 




			La situación en el interior de la Jefatura sitiada se tornaba crítica. El cónsul general sueco, Raoul Nordling, logró acordar una tregua con el general Von Choltitz, comandante alemán de París y sus alrededores.




			El alto el fuego no se respetó, debido en parte al caos en que se hallaban sumidas las comunicaciones; aunque el edificio resistió, de algún modo, durante dos días merced a la tolerancia o la deferencia del general alemán. Los insurgentes, llevados de un peligroso optimismo, consideraron este hecho equivalente a una prueba de la victoria. Los continuos ataques no sólo provenían de grupos demasiado exaltados de jóvenes comunistas: los gaullistas, en su empeño por restaurar la «legalidad republicana», necesitaban tomar tantos edificios como les fuera posible. El 20 de agosto, los dirigentes del Consejo Nacional de la Resistencia se apoderaron del ayuntamiento, en el transcurso de una operación que dejó fuera a los comunistas de manera deliberada.




			Durante los cuatro días que siguieron, los alemanes acribillaron los muros de la Casa Consistorial con fuego de ametralladora; pero en ningún momento llegaron a efectuar un ataque decidido, lo que hubieron de agradecer los insurgentes, por cuanto no contaban más que con cuatro ametralladoras y un puñado de revólveres.




			El 21 de agosto se reunió el Consejo Nacional de la Resistencia para hablar de la tregua en una sesión tensa y amarga en la que prevaleció la opinión de los comunistas. Al final se decidió cancelar el alto el fuego al día siguiente, y los gaullistas se vieron de nuevo obligados a seguir a los comunistas con tal de evitar una guerra civil.




			 




			Desde la llegada de las primeras noticias del levantamiento en París dos días antes, al general Leclerc le había resultado difícil reprimir su impaciencia y su frustración. Sus comandantes estadounidenses no daban muestras de estar dispuestos a avanzar en dirección a la ciudad. Eisenhower pretendía dejar la capital francesa en manos de los alemanes durante algunas semanas más, lo que permitiría a Patton perseguir al enemigo derrotado a través de la Francia septentrional, y tal vez incluso atacar a la derecha hasta llegar al Rin aprovechando su desorganización momentánea. Si los norteamericanos debían liberar París y responsabilizarse por ende de alimentar la ciudad, no dispondrían ni del combustible ni de los transportes necesarios para respaldar el avance de Patton. No obstante, para De Gaulle y Leclerc, París constituía la puerta del resto de Francia, y un levantamiento encabezado por los comunistas podría desembocar, según temían, en una nueva Comuna de París, lo que llevaría a los estadounidenses a intervenir para imponer su AMGOT a la nación.




			La primera llamada a la insurrección por parte de los comunistas franceses de París se había producido dos semanas antes de que el general Bor-Komorowski hubiese iniciado el malhadado levantamiento de Varsovia ante los avances del Ejército Rojo. Con todo, el apremio por hacer la revolución surgido en Francia durante el verano de 1944 se originó como una reacción espontánea en el interior de las filas comunistas, y no como realización de un plan trazado por el Kremlin. La cúpula política oficial del Partido Comunista francés perdió toda autoridad sobre los acontecimientos. Maurice Thorez se hallaba en Moscú, y su lugarteniente, Jacques Duclos, escondido en el campo, ejercía muy poca influencia sobre el brazo armado del partido, los FTP. Paralizado por la ineficacia de las comunicaciones y por las propias medidas de seguridad draconianas de los comunistas, Duclos se vio incapaz de controlar a Charles Tillon y los otros dirigentes de los FTP, que como la mayoría de sus seguidores, tenían la intención de transformar la resistencia en una revolución.




			 




			Leclerc decidió al fin, desde su cuartel general, cerca de Argentan, enviar un reducido destacamento hacia Versalles la noche del 21 de agosto; y lo hizo sin el permiso de su comandante de cuerpo estadounidense. Este acto menor de insubordinación militar acrecentó las sospechas que albergaba una serie de oficiales de Estados Unidos de que los gaullistas estaban haciendo su propia guerra por Francia y no la de los Aliados contra Alemania.




			Leclerc no había conseguido ponerse en contacto con De Gaulle, quien no había regresado de Argel sino el día anterior; pero escribió para hacer comprender al dirigente del gobierno provisional la necesidad de persuadir a Eisenhower a cambiar sus planes sin más dilación. Los mensajeros que habían partido de París para advertir de que la ciudad sería destruida si los Aliados no la capturaban en breve no obtuvieron demasiado éxito.




			El coronel Rol-Tanguy, comandante comunista de las FFI encargado de la capital y sus alrededores, reanudó la lucha a la mañana siguiente, la del día 22 de agosto. Por toda la ciudad había carteles que proclamaban su grito de guerra: Chacun son boche!, consigna que poco después se vio seguida de una llamada a las armas aún más atávica: Tous aux barricades!, que recordaba las revoluciones decimonónicas fallidas y hacía pensar en el viejo mito que presentaba París como la Jerusalén roja.2 El coronel ordenó a toda la población de la capital, hombres, mujeres y niños, a disponer barricadas allí donde pudiesen con objeto de impedir a los alemanes cualquier movimiento, lección aprendida en Barcelona al principio de la guerra civil española.




			En los distritos más distinguidos —el 7.°, 8.° y 16.° arrondissements— apenas se erigieron barricadas; la mayor parte se hallaba en los barrios situados al norte y al este de la ciudad, que habían votado de un modo aplastante al Frente Popular en 1936. Las que contaban con una ubicación más eficaz se encontraban en la zona sureste de París, en la que las FFI estaban al mando del coronel Fabien, el comunista que había asesinado al joven oficial de Marina alemán tres años antes.




			En las calles y los vecindarios comenzaron a formarse equipos de un modo espontáneo. Los jóvenes de mayor fuerza arrancaban adoquines y los pasaban a una cadena humana —constituida por mujeres en su mayor parte— que se encargaba de hacerlos llegar a los que construían la barricada con verjas, armazones de camas de hierro, un plátano de sombra derribado y tendido de una acera a otra, coches volcados e incluso, en un caso, un urinario público o vespasienne. En lo más alto solía izarse una bandera tricolor. Las mujeres, mientras tanto, cosían para los hombres brazaletes blancos de las FFI, que por lo general no llevaban más que las iniciales en negro, pero a los que en ocasiones añadían trozos de tela roja o azul para convertirlos una enseña nacional. París, a la sazón, se sustentaba de rumores: nadie sabía a qué distancia se hallaban los Aliados ni si había refuerzos alemanes en camino. Todo esto creaba una atmósfera de tensión que afectaba por igual a defensores y espectadores.
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