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Para Pedro, mi padre.
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Cuando sonrío, sin querer me tapo la boca con la mano.

			LUCIA BERLIN 

















No sé por qué sigo hablando si estoy muerta. 

			Anoche me mataron tres hombres a los que ni siquiera les vi la cara. Me mataron a golpes y seguían haciéndolo, aunque yo ya no estaba. Creo que me mataron varias veces y no se detuvieron hasta que ya no quedaba nada de mí en su sitio. ¿Cuánto es lo que puede un ser humano resistir? No lo sé. En mi caso debo reconocer que no fue mucho. Creo que un mecanismo se accionó en mi interior para terminar de existir. Quizás fue el corazón. Sí, estoy segura de que eso fue. Algo bueno escondía aquella «insuficiencia cardíaca», tal que terminara siendo lo «suficientemente» útil como para salvarme de la paliza. Aunque a la vista de los otros, la palabra salvación no se aplica en mi caso. Para hacerlo, tendría que estar acostada —tal como lo estoy ahora—, pero conectada a máquinas que me mantuvieran al compás de los ritmos vitales. Así como cuando marco los pasos de alguna coreografía. Sin embargo, ahora ya no queda nada ni nadie más a quién marcar. 

			Cierren esa puerta y apaguen todas las luces que esta historia todavía no comienza, llevo muerta apenas unas horas y ya me cuesta recordar. 

			BRANDON
1 de octubre del 2015   

			



Primera parte
Entre perros y gatos




			Santiago de noche. La hora en que el silencio puede oírse, la hora en que el hielo de la cordillera desciende, provocando el olvido de los sueños y una sensación de desazón en los corazones de sus habitantes. El momento en que predominan los otros, aquellos que deambulan indocumentados con el único propósito de sobrevivir. 

			Ocurre cada noche a esta misma hora. La ciudad cobra vida propia y con un pesado esfuerzo se recompone a sí misma. Luces amarillas y blancas, verdes y rosadas, comienzan a encenderse y apagarse alternadamente, como si la vida capitalina transcurriera sobre un escenario teatral y cobraran vida unos actos sobre otros: cerro San Cristóbal, Estadio Nacional, Museo a Cielo Abierto de San Miguel, parque Quinta Normal, estación de metro Pajaritos, Farellones, barrio Bellavista y río Mapocho. Una frenética pirotecnia abarca ahora a todas las comunas, diecinueve interiores, dieciséis periféricas y once satélites, hasta que se produce el cortocircuito general y la oscuridad se apodera del espacio. La recomposición ha concluido. Una reconstrucción que, aunque semejante, nunca es exacta a la versión original del día anterior. Hay ausencias donde había presencias, así como la proliferación de seres diminutos que deambularán a la mañana siguiente confundidos entre la masa. Noche tras noche la ciudad-sociedad da a luz una ciudad-sociedad, que da luz una ciudad-sociedad que da a luz. 

			Se ilumina el primer foco en un callejón. Encierro del destino. Un muro y un árbol, nada más. Eso parece. Sin embargo, lo que semeja la sombra alargada de ese árbol ha comenzado a moverse, al principio lentamente y ahora con prisa. Se agacha y se levanta, se acerca al muro, se aleja y repite.
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			Engrudo, rodillo y afiche. Engrudo, rodillo y afiche. Uno, dos y tres. 

			Escóndete. 

			Son las cinco de la mañana y aquí me tienen. Pagaré caro esta labor, pero no me queda otra. Después tendré que vérmelas con la multa de la municipalidad por andar empapelando la comuna sin permiso, eso es seguro. Si por lo menos pudiera dividirme; Brandon y Medusa. Total vivo en el tránsito permanente entre estos dos personajes, que ambos pudieran materializarse para ayudar sería lo más conveniente. Disociándonos iríamos mucho más rápido. El beneficio es para todos o para uno. Todas, una. Él que se disocia. La que se disocia. O sea, yo. Yo quién. Yo-yo. 

			Brandon eres el elegido, ¿ah, sí?, sí, ¿y por qué no Medusa?, ¿Medusa?, sí, ¿qué dices?, por qué no va ella, olvídalo. Es que Queen Medusa se reserva únicamente para los brillos del escenario y esto no tiene nada de glamoroso. 

			No importa, acá me juego la vida y si no soy capaz de llegar a fin de mes con un número suficiente de inscritos, las deudas terminarán por acorralarme hasta que no me quede más remedio que saltar al río Mapocho con una piedra amarrada a los tacones. Porque eso sí, el estilo se lleva hasta la muerte. 

			Que siga golpeando hasta que se duerma, escucho a mis espaldas pero no me vuelvo. Si no fuera por estas dudas, todo se vería mejor. No grites. Ahí están de nuevo estas voces de mi cabeza. Dejaré que hablen. Siempre hablan. Son dudas como gusanos —así los llamo—, carcomen y se proliferan. Es lo único que saben hacer: carcomer y proliferarse. Cuando me acuesto, me levanto o me delineo los párpados, los escucho devorar y excretar ese líquido pesado que se aconcha en la zona de la nuca. Diferentes cosas alimentan a los gusanos. Al principio era la plata o la falta de ella (no sabría especificar), después la plata o la falta de ella y el barrio. El barrio. Quizás es un perfil muy alto. Comparado con lo que tenía claramente que sí lo es, pero a estas alturas no estoy dispuesta a andar a medias tintas: las cosas se hacen o no, y ya conozco de sobra las condiciones cuando subarriendas salas: son impuntuales, jamás están limpias y perdí la cuenta de las veces que terminé trapeando con mi gente a la espera de comenzar la clase. Un horror. 

			Apúrate, apúrate.

			Terminaré de pegar los afiches en todo el sector y apelmazaré a los gusanos y a sus larvas con mi engrudo. A partir del lunes se inaugura Casa Urbana, durante el día academia de baile y por las noches sala de eventos. Un espacio de libertad, expresión y arte. De ese que nadie entiende. Para eso la publicidad, las grabaciones y los afiches. Me cercioro palabra por palabra de que los datos son correctos: redes, teléfonos, fechas y dirección. No quiero que nadie interprete nada, las interpretaciones se distorsionan con la misma facilidad que las intenciones. Se cruzan de carriles e intercambian direcciones a gran velocidad, como las líneas de los trenes. Tan promiscuas como fascinantes, por más que te maree seguirlas, te atrapan. Ahí está el peligro de dejar que las cosas fluyan salvajemente. Y yo no quiero terminar como las otras personas.

			Este sitio estaría perfecto, las miradas siguen el desvío obligatorio hasta este punto. Sin embargo, ya está ocupado y silenciarlo sería restarle mérito a murales que han logrado permanecer en el tiempo, pugnando unos contra otros para no ser acallados por sus sucesores. Este muro no es cualquiera, representa un ícono de la ciudad de noche para los visitantes que buscan fisgonear más allá de lo evidente, de la oferta clásica, de los city tours en buses de doble piso y las visitas a los museos o bodegas. El punto cero del Santiago b-Side o el punto final. Entremedio de la nube de mensajes de disconformidad, se yergue un ser alado al borde del abismo. Llega a dar vértigo mirarlo. Su torso desnudo contrasta con tatuajes que le devoran ambos brazos. Se lo ve melancólico y cansado, sosteniendo el fuego del cigarrillo que está por encender. El juego de las perspectivas produce un efecto de integración con el entorno, proyectándose a través de los edificios y calles que se cierran hasta perderse en el anonimato capitalino. 

			Una sirena aúlla a lo lejos. 

			Perdí la noción del tiempo, buscando una respuesta entre los colores del anarquismo. Más vale continuar con mi camino, he decidido no tapar por nada del mundo el trabajo de otro artista. Son mis códigos y punto. 

			Última transmisión de la jornada. Carraspeo la garganta y me pongo en modo «grabación en vivo». Estamos al aire para mis seguidores insomnes: 

			—¡Esto de ser la mujer orquesta! —digo mirando a la cámara—. En la vida hay que agarrar el rodillo, untarlo de engrudo y echarle no más para adelante. ¿Ven? Así. Ya me siento mejor. Les voy a contar lo que me pasó hace tiempo, algo que nadie sabe: antes trabajaba en una oficina, así toda nerd y bien machito, onda polera piqué y pantalones tipo Docker… ¡Sí, así! Me la pasaba sentada en un call center, repitiendo como un loro lo mismo todos los días. Un sábado de temporal, el viento se llevó parte del techo y la supervisora nos obligó a terminar el turno. Figuraba yo, la loca de la unidad de cobranzas, sentada con paraguas y escuchando a mi alrededor miles de chispitas en cortocircuito que hacían tsss tsss. No importaba nada. Nada con tal de asegurar que mi cartera de morosos de más de tres meses saldaran sus cuentas con la casa de retail. Así es que ya lo saben: detrás de cada llamada, hay un ser humano con polera piqué y pantalones encogidos de la primera lavada, intentando ganarse la vida dignamente. Por favor no lo insulte ni lo trate mal. Sepa que lo están grabando y que lo evaluarán para pagarle o no, según cómo se haya manejado con el cliente. Lo que es yo, prefiero estar endeudada hasta la médula y pagar el precio que sea por ser feliz. Y esta cabecita que ustedes ven acá está en manos de una corredora de rapiña que me exigió el año completo de anticipo. Como si ser una misma fuera sinónimo de delincuencia. Marica y vegana. Aclaro el punto, ¿eh?

			Un rayo de luz se desliza a mis espaldas, el anuncio inequívoco de que debo irme. Desaparecer, dejando media comuna empapelada y un rastro con aroma a perfume y polvo de estrellas.
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			El Manuel fue claro cuando me lo dijo: 

			—Niño, mañana parto a primera hora y no espero a nadie. Ya sabí ya lo que tení que hacer. Si llegái, llegái. 

			El Manuel es un tío de palabra y yo quiero ser como él.

			Mi primer trabajo en serio, no puedo embarrarla. Le prometí encontrarlo y acá estamos, la séptima toma del río Mapocho, como le dice él: «La mancha café escondida al borde del cauce y que guarda a las familias que amanecen entre fogatas, charcos y gorriones». Ahí vive el Manuel. 

			Le meto chala río abajo, tan rápido como me dan las patas, «cuidado con caerse», digo. Si no fuera por esta ropa, correría igualito que estos perros, pero las tías no encontraron otras. Eran las más chicas que tenían y esas me pasaron. Mierda, se me mojaron las patas con el agua. Culpa de los hoyos de estas zapatillas. Ahora suenan como chicle y pesan más. Zapateo con fuerza pa’ escurrirlas. No se mueran antes de llegar a la casa del Manuel, miren que a mí no me espera nadie. Y este saco negro está a punto de romperse con tanta sacudida. 

			¿Dónde están los cachorros?

			—¡Apúrense el par de quiltros! No se queden atrás que ya se escuchan los demás perros del campamento.

			 Allá vienen. El Cachete y la Pájara. Corren dando saltos por las piedras y atraviesan el agua como si nada. 

			Ahora no me para nadie hasta llegar al faldeo. Ahí chiflaré bien fuerte y me meteré a la ocupa. 

			Hoy es un día importante, si lo hago bien me quedo, sino cagué. Quiero ser un muralista, ser un artista callejero, como dice él. Si me dejan adentro, tendré comida, un lugar pa’ dormir y un trabajo bueno. Yo no sé nada de murales ni grafitis, pero con ellos aprenderé. 

			Y quién erí voh. ¿Ah? Soy muralista ¿Y voh? Suena bien, suena bacán. 

			Llegamos. En el campamento todos duermen, uno que otro quiltro nos mueve la cola. La casa es de color gris y afuera hay unos sacos de aserrín pa’ que no se meta el agua. Un par de vueltas más y…

			—¡Manuel! ¡Manuel! ¡Acá estoy! 

			Ojalá que no se haya ido sin mí. Limpio la ventana. Hay algo enrollado en el colchón. Parece que es él. Le pregunto si está dormido y espero. No contesta. Le grito más fuerte:  

			—¡Soy yo, el Laucha! ¿Se acuerda que usted me dijo que podía ayudarlo? 

			De adentro me grita que no y que me vaya a la mierda. Sino, me pegará una patada. Da la media vuelta y se tapa la cabeza. Le pido que me abra, que no se ponga así, que me vine corriendo desde antes que amaneciera. No pasa nada. Me pego bien a la ventana y le rapeo: 

			—El sonido del Lauchaaa, tu-tu-tu-pá. El sonido del Lauchaaa, tu-tu-tu-pá… 

			Ahí se mueve. Se estira bostezando y se sienta a los pies del colchón. Todavía tiene los ojos cerrados. Mastica algo y se limpia los mocos con todo el brazo. Menos mal que despertó, sino hasta aquí no más habría llegado. 

			Se demora en abrir y yo estoy muerto de frío. Le vuelvo a tocar la ventana y ahora se levanta rápido. Abre la puerta y me grita. Después me dice que pase pero que deje a los perros afuera porque que ya tiene pulgas de sobra. Entro antes de que diga otra cosa y dejo a los quiltros sentados en la puerta. Ellos siempre me esperan y no se van a ninguna parte sin mí. 

			Me siento en una caja y le pongo el saco en el piso. No se me rajó de pura suerte.

			—Todo suyo —le digo. 

			Me mira con ojos de huevo. Parece que no se la cree ná. 

			—¡¿Qué chuchas?! —se ríe. 

			Quiere saber qué es lo que encontré. Quiere saber qué me pelé ahora. Me dice que confiese, que en él puedo confiar. Levanto los brazos pa’ que me registre y le cuento que todo lo encontré en la basura. Abro la bolsa y se la muestro pa’ que vea el cerro de latas de bebida, tripas de lápiz pasta, botellas de remedios, esponjas, jeringas, cuerdas y un montón de cosas más. Todos los materiales que dijo que necesitaríamos. Yo los encontré y yo los traje. 

			El Manuel se sienta al lado mío. Saca una cosa y después la mete de nuevo, luego otra y así, hasta que me agarra la cabeza y desordena todas mis mechas de clavo. 

			Ahora sí me va a creer que soy de verdad y sirvo pa’ ser muralista.

			—¡Laucha campeón! —aplaude. Me dice que si me pedía una escalera, capaz que también se la traía. Que soy un ratón porque encontré todo lo que se necesita. Que por eso soy el Laucha y que yo mismo me gané mi nombre. El nombre de un verdadero buscador. 

			Yo me encojo de hombros. Él me dice que me limpie los mocos y que vaya a juntar los leños que están atrás. Necesitamos tomar desayuno porque así con fatiga no podemos trabajar. Quiere hacer huevos revueltos y café. Corro en busca de los troncos y nos sentamos en el patio. Menos mal que le gustó lo que le traje. Antes me quería pegar porque lo desperté, pero ya se le quitaron los monos. Ahora está contento. Ahora está cantando. 

			Mientras se calienta el agua en el fuego, saca un papel de su bolsillo y me lo pasa. Es un dibujo con rayas negras y rojas. Miro de cerca a los monos y no sé qué decir. Mejor se lo paso de nuevo. Él me cuenta que eso es lo que pintaremos hoy en una biblioteca y me muestra el papel con su dedo. La señora con cara de señor se llama machi y es la sabia de unos guerreros enojados que se llaman araucanos. Ella cura a los que están enfermos porque sabe medicina. En el dibujo toca un tambor y despierta a todo el pueblo. Yo pienso que pa’ la otra ya sé cómo tengo que despertar al Manuel, pero no le digo ná. Él sigue con la historia de los guerreros que se despiertan enojados con el manso boche que mete la señora y se ponen a andar por un río. Es el río Mapocho. El mismo que pasa por acá afuera, pero de color rojo como la sangre. 

			Me gusta que el río sea como sangre. Y me gusta que todos estén enojados. A veces yo también me enojo. 	

			—Esto es lo que vamos a hacer con el Loco John, mi socio.

			Y conmigo, le recuerdo, pero él dice que primero tengo que mirar. Que la cosa no es pararse a hacer puras rayas. Que él también partió de pendejo, así como yo. Al principio era «el goma» de los grandes. Cuando lo dejaban, metía la brocha y cuando la cagaba todos se ponían en línea pa’ pegarle patadas en la raja hasta que al final era uno más de ellos, un muralista. Cuando le digo que yo quiero hacer lo mismo, me dice que tiene que cachar qué onda hoy. Que por ahora voy bien, pero la decisión no es de él solo. Es del Loco John también. De los dos. 

			Subimos por el río con los perros mojándonos las patas. Paramos pa’ amarrar mejor las bolsas y masticar un poco de pan. Miro al Manuel, pero él no me mira. Es alto y tiene el pelo largo. Me gusta cómo se viste, así como rapero. Va serio, va pensando. 

			Pasamos por pandillas de pasteros y niños como yo, jalando gasolina. Otros más allá se juntan en el fuego pa’ no morirse de frío. Los saludamos con la mano y seguimos.
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			Cuando Nano me invitó a la nieve con sus padres, le dije que no y a la semana me puse a salir con un chico que insistía en llevarme en su moto. Tiramos en el Arrayán, camino al Cajón del Maipo y en el estacionamiento de su edificio. Lo hicimos siempre con los cascos puestos. Después me aburrí, era brusco y acababa muy rápido. Los que siguieron fueron todos músicos, a excepción de un sonidista y la chica que atendía la librería del centro.

			Por mi pelo se podría juzgar cómo estuvo la noche y lo cierto es que ahora es un desastre. Los efectos del alcohol y la mala hierba dibujaron el espejismo de que todo era posible hasta que sentí el aguijón en medio de la frente. «Cris, Cristal, Cristalina», tarareo mi nombre masticando algo que solo yo sé y me duermo.

			Despierto con el peso del animal sobre mi cuerpo. El maldito ha dado un brinco demandando alimento y ahora pasea su cola entre mis tobillos. Al verlo con la cabeza sumergida en el pocillo, me invade el impulso de agarrarlo, pero de un brinco se me escapa. 

			Por supuesto que te enoja mi atrevimiento, en eso te pareces a todos los hombres que conozco. Apártate y continúa con tu alimentación, no dejes ningún grano. Después lamentarás haber devorado tan rápido, sabes que será lo único que pruebes hasta la tarde cuando regrese o hasta la noche si decido pasarme a alguna parte. 

			El día en que te encontré había terminado tercer año de la facultad y volvía en bicicleta, sabiendo que necesitaría trabajo en un bar que abriera todos los días y que recibiera gringos generosos en propinas. Good morning, yes ma’am, thank you and goodbye. Goodbye. Dejaría la cafetería y a su dueño, el viudo aplastado en la caja que de vez en cuando me metía mano por detrás del mostrador de helados. Goodbye. Pedaleaba por la Alameda hasta que te escuché chillando en una esquina. Al abrir el contenedor, vi solo un ojo amarillo y te saqué del fondo con otros peludos muertos. Algo tenías de diferente que sobreviviste, quizás ellos se resignaron. Nadie daba un peso por ti, partiendo por Charly que no miraba más allá de su guitarra, los ensayos y lo que se echaría en el cuerpo. Nunca lo quisiste y no es que me molestara, por el contrario, ahora disfruto la vida sin tener que soportar las amarguras de nadie. Goodbye. Con las mías y las tuyas me basta. Sí, sí, yo también me escucho y ya sé que estoy hablando como una huraña que solo tiene aguante para su enorme gato tuerto.

			Consejería llamando a la puerta.

			—Próxima semana me pongo al día, don Carlos. ¡Oiga! No se vaya. Para su mamá, le aliviará los dolores, mejor que la morfina, créame, mi madre pasó por lo mismo. No, no, guarde eso, no, yo se la estoy ofreciendo. Me avisa cuando se le termine. Goodbye. 

			Gastos comunes acumulados y le doy la razón a mi hermano, claro que eso no se lo digo, prefiero que nos insultemos. Pero si él no confiase en mí no me habría propuesto abrir la peluquería. Ni la peluquería, ni las llaves de su casa, ni sus hijos, ni nada. Aníbal el caníbal. A veces la odiosidad se apacigua y asume nuevas formas, como la de padre de familia. Aníbal el reformador, Aníbal el reformador reformado. Yo a quien admiro es a Cristina, su mujer. Ella es la que toma las pequeñas y grandes decisiones con la misma perseverancia que una gota abre un espacio en la piedra. Así permanece, todo el día machacando, o goteando en este caso. El bautizo de mi cuarto sobrino es un ejemplo. El bautizo de Baltazar. Pese a mi nula fe en los credos, Aníbal quería que yo fuese la madrina. Ese afán suyo por hacerme parte de sus montajes me saca de quicio. Ahí es cuando aparece Cristina con sus métodos de persuasión, por cierto tan oportunos. Esta vez lo convenció de que sumar a su hermana, y a dos amigas más, puede ser una buena idea. Baltazar y sus tres madrinas. Quizás previendo mi nula garantía, quiso blindarlo ante Dios. 

			El llamado de mi clóset me recuerda que no tengo idea qué ponerme. Me acerco al espejo y me contemplo. Estatura media baja, curvilínea y cabellera castaña ondulada. Ojos aguachentos y piel extremadamente blanca. Soy un caso raro: una albina encubierta que ha debido soportar con altura de miras la discriminación inversa durante toda su vida: «Eres rara, eres tan blanca, hablas extraño». Mi madre agregaba: «Tanta picardía te sitúa al nivel de un hombre (asumo que eso era malo), cuestionas todo (asumo que también lo era) y no te tomas nada en serio (eso no es cierto, solo decía —y digo— lo que pienso y al otro le da risa)». Y yo me defendía: «De tanto respirar coloraciones en un salón, terminé por quemarme la cabeza (mentía). Elegí este camino sin que nadie me forzara a hacerlo, de haber querido hubiese ejercido como profesora de historia (no mentía, ni lo hago ahora)». 

			Me llega un mensaje de WhatsApp. Esta vez no hay de qué preocuparse, desafortunadamente no. Desafortunadamente, bien digo. Sasha vive en Barcelona y viene un par de veces al año, la próxima semana y quién sabe cuándo. Volar y hacer música es lo suyo, sin mencionar a su pareja, una mujer espléndida. Eso también es lo suyo. Lo nuestro es historia pasada. Lo nuestro nunca tuvo nada de espléndido.
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			—Uno, dos, tres, cuatro… cinco, seis, siete y ocho… ¡Escuchen! Voy a marcarles el ritmo con las palmas. 

			Primera clase. 

			Una de las cosas más difíciles para comenzar cualquier tipo de danza es dejar de lado la razón. No pensar. Cuando piensas en cómo te mueves, lo perdiste. Se trata de darle independencia a músculos que no sabías que tenías. Para lograrlo hay que practicar y sentir. Lo demás es pura técnica agregada.

			—No comiencen a moverse hasta que sientan la música. Y uno, y dos, y tres, y cuatro… Y uno, y dos, y tres y ¡oh!

			Han llegado cinco alumnos y tengo otros más en vías de inscripción. El empapelamiento de afiches y la difusión en las redes han surtido efecto. Si logro mantener este nivel de asistencia y subarriendo las salas en horarios isla, podría salir a flote en menos de lo que esperaba. 

			Escóndete. 

			Cómo me encantaría que mis padres y hermanos pudiesen verme. Sobre todo mi padrastro. No grites. Ese hijo de puta. Cada vez que pienso en él me dan ganas de matarlo. Pero después se me pasa. Todos pertenecen a esa antigua vida y están demasiado lejos como para lastimarme. Seguirán sumidos en la ignorancia y en sus aplastantes rutinas. 

			Que siga golpeando hasta que se duerma. 

			Que siga golpeando. Que siga, que siga. 

			Claro que yo nunca me dormí. Gusanos. Seguro que no se imaginan todo lo que fui construyendo, pieza por pieza, desde el día en que me echaron a la calle. Es que ni yo me lo creo. ¿Cuál es el camino que se tiene que hacer para salir adelante?, trabajar de día y de noche, ser operador telefónico, garzonear en clubes nocturnos, ascender a cajero, luego administrador y así sucesivamente hasta que tengas el dinero suficiente como para cruzar de la orilla de la sobrevivencia a las costas de una vida digna. ¿Y cuándo lo logré? El día en que pude pagarme mis primeras clases de danza, supe que lo había logrado. 

			Quién necesita una familia como esa. Para tener esa sangre prefiero hacerme una transfusión y sacarme todos sus putos genes del cuerpo. 

			Apúrate, apúrate. 

			Un giro y ya está. Saco esta rabia que traigo adentro cada vez que tengo que moverme o pararme arriba de un escenario. Quizás sea que detrás de la ira se esconde siempre la esperanza. Pero a veces en invierno, a veces los domingos, a veces en silencio, me da pena. Otras veces me dan ganas de salir reivindicado de alguna manera. Mi fantasía de venganza consiste en que se enteraran de manera casual, que alguien les hiciera un comentario a la pasada, un desconocido que un día les deslizara: «¿Supieron a quién vi?». Esas personas que hacen su contribución casi por azar, ignorantes absolutos de su acto justiciero. Conozco héroes así. Pagaría por ver sus caras, no descarto que intentarían contactarme, incrédulos a mi sobrevivencia. El bailarín de la familia, el infeliz al que obligaban a entretenerlos con el show. Y era sagrado, cada Navidad, cumpleaños o cualquier celebración: «Que-bai-le-que-bai-le», repetían a coro mientras aplaudían con la risa sumergida en sus botellas. Ahora yo les cantaría: «El que baila último, baila mejor».

			—¡Y uno, y dos, y tres, y cuatro! No se muevan como autómatas. ¡Esto es mitad técnica y mitad actitud! Y no le vayan a pegar al compañero de al lado. El espacio es acotado. Si no coordinan los giros van a llegar rodando a Patronato. ¡Y está cerrado a esta hora!

			Reconozco a un par de gogo dancers con las que hemos coincidido en eventos. Han llegado al sitio indicado porque hoy en día nadie enseña lo que sabe. Compartir es sinónimo de riesgo, de amenaza, es como alimentar a la competencia. Pero si no te renuevas, tarde o temprano te van a desplazar de igual manera. 

			—El chico que acaba de entrar —apunto con el dedo—.  ¡Hola!, ¿cómo te llamas? Necesito anotarte en la lista. 

			—Alexis Muñoz.

			—Bienvenido, Alexis, ¿habías hecho esto antes? ¿Habías bailado en tacos?

			Con esa cara espero que no se arranque al baño. Agrega que es novato. Ninguno de los que ha llegado hasta acá es novato, pero supongo que a veces es más fácil negarse. Le digo que se ubique junto a la ventana.

			—¿Ahí? —me mira como una cría asustada ante el imperativo de salir al mundo.

			—Sí, ahí mismo. No le des importancia a la gente que pasa. Y si alguien se pega, nosotros lo miraremos de vuelta con una cara que no le quedarán ganas de volver a cruzarse por nuestra vereda. 

			Si estos chicos no abortan al gay destructivo que llevan dentro, poco importa que se maquillen bonito. El que no se cree el cuento, muere aplastado. Deben saber que si te miran, tú lo miras. Acá nadie tiene por qué avergonzarse. Por lo demás, esos que más molestan son los primeros en acercarse en las discos a toquetearte o invitarte a algo, cuando estás vestida de mujer o dragueada de queen. Machistas de mierda.

			—Y el resto por qué se queda sin hacer nada, ¿les dije que pararan? Si se equivocan, ¡da igual! Se disimula con un giro, levantando una pierna. Y no se olviden, ¡la cara también vende! 

			Al público no le interesa si estamos cansados, si tuvimos un mal día o si no aprendimos bien el paso. Con una sonrisa o una mirada sexi, les demostramos que no hay nadie mejor. Nuestra arma es nuestra feminidad. El mundo le teme a lo femenino, eso ya lo sabemos. No sabe qué hacer con nuestro poder. Le teme a estas uñas, le teme a este baile, le teme a estas voces. 

			—¿Por qué no siguen? ¡Vamos de nuevo! Sientan la música. Y si se detiene no significa que ustedes también, ¡arriba, arriba!

			Se ríen. Acá lo pasan bien y, sobre todo, se empoderan. Encontraron el lugar donde ser ellos mismos, o ellas mismas. Somos visibles. Y cada vez somos más. No venimos a divertir a nadie, ni mucho menos a ser un bocadillo que muere devorado por las bestias de esta sociedad insaciable. Lo nuestro es un baile de resistencia, un baile de lucha.

			Y cuando les pregunten en la calle ¿por qué haces eso?

			Todos griten: 

			—¡Porque puedo!
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			Me pregunto cuántos años tendrá este pendejo. 

			Se ve tan menudo. Tiene la facha de venir saliendo del reformatorio, donde los pelan casi al rape. Su cabeza es redonda como un coco. Camina derecho, con seguridad, pero para mí que no debe pasar de los nueve. O quizás ya pasó los diez y es más bajo que el promedio. Es lindo, pero no me puedo encariñar. Apenas puedo conmigo y voy a hacerme cargo de él. Soy especialista en sumarme cosas. Me voy a arrepentir de darle cuerda, después no me lo voy a poder sacar de encima. Y ya lo tengo como lapa siguiéndome los pies. Debí haberlo cortado apenas se me acercó. Pero con su cháchara de niño listo me enganchó. Porque eso sí, el niño es despierto. Avanza callado pero atento, mira cada cosa que hago, que digo. Y acá vamos, con perros incluidos. Quizás qué cosas ha tenido que pasar. Ahí solo, deambulando por las calles, prendiendo fuego con el resto de los cabros del Mapocho. Admito que encontró todo lo que le pedí, ni en sueños lo hubiese creído. Si cuando le hablé de los materiales, se los canté así no más para que me dejara tranquilo. Pero ahí se plantó, con todo y más. 

			—¿Ves esos árboles que están por la subida del río? —apunté con mi mano—. Ahí nos vamos a juntar con el Loco John. Nos está esperando justo en las piedras. 

			«Pasar el primer invierno», me decía la señora que me ayudó a entrar a la ocupa. Acostumbrado a soportar frío y hambre, mi cuerpo temblaba sin defensas contra la influenza y la contaminación. Una noche de delirios, escuché gritos y me levanté a mirar por la ventana. Alguien arrancaba de un hombre ebrio que se bamboleaba con una escopeta. Al verlo aparecer, abrí la puerta de mi casa y nos quedamos hasta que recuperé la conciencia. Loco John le decían, un hombre que fue niño y un niño que no era de nadie. Nunca quise saber quién era el que lo perseguía ni por qué. A partir de ese momento, fue mi hermano y supe que jamás nos separaríamos.

			En el trabajo nos dividimos los roles, pero tres es otra cosa. Un niño no es como un perro o un gato. Aunque nadie lo busque, es un menor de edad. Tienes que enseñarle, asegurarte de que se vaya por el buen camino y tantas otras cosas impensables en este momento para alguien como yo. No tengo ni tiempo, ni plata, ni ganas. Con lo que recibo como asistente bibliotecario en la municipalidad, apenas puedo salvar la semana. No es problema mío que el cabro chico no tenga casa. 

			Quizás dónde están sus padres, muertos en la calle o en la cárcel. Ese es el destino que les espera a los chicos como él. Y esa realidad la conozco bien porque yo mismo he tenido que levantarme solo, el día que decidí salir de Futrono y dejar mis trabajos de maestranza para venirme a Santiago. Cambiar el campo por la ciudad es algo de lo que no me arrepiento. Nunca encontré la belleza que el visitante tanto celebra. Es que una cosa es venir a veranear a orillas del lago Ranco, como los ricos, y otra muy distinta es vivir para repararles sus palacetes, divertir a sus cabros chicos o hacer de rondín por las noches para que no se metan a robar. Tampoco quise seguir la historia familiar, que generación tras generación estuvo al servicio de la clase alta. Así nos educaban, no teníamos que seguir pensando. Proyectarse era una pérdida de tiempo porque, llegado el momento, teníamos que juntar nuestras cosas y mudarnos a la casa del patrón para servirle en lo que él dispusiera. Uno por uno mis ocho hermanos fueron desapareciendo. Atrás quedaron las largas caminatas para llegar a la escuela, donde los chicos iban montados en la mula y turnándose para no cansar al animal. Horas de trayecto con el barro metido en los pies, el olor a leña y los empachos de moras que a veces nos dábamos al pasar por los matorrales. Avanzábamos en silencio los ocho junto a esa mula, que pese a haber quedado ciega hacía años se conocía el camino de memoria. Entrecerrar los ojos y caminar siempre juntos era la técnica para hacer frente a los vientos que reducían nuestros sueños a la mínima aspiración: leer, escribir, sumar y restar. Escuela primaria y nada más. Mis hermanas terminaron a cargo de niños o como ayudantes de cocina, el resto fue designado como cuidador de embarcaderos o mantenedor de establos. Pero yo corrí una suerte distinta, yo pude terminar mis estudios. El patrón así lo quiso y eso fue lo que cambió mi destino. Con el tiempo, descubrí que tenía facilidad para todo lo relacionado con las artes, sobre todo la pintura. 

			No esperé que en mi casa entendieran, saqué mis ahorros de años y me vine sin decirle a nadie. Sabía que tampoco me buscarían, así es que no tenía caso involucrarlos en mi decisión. La precariedad enseña esa lección, desde que te destetan aprendes a resolver la vida por tu cuenta. De nada valen los consejos y las experiencias ajenas, al final estarás solo y no tendrás a nadie a quien echarle la culpa si las cosas no salen como lo previste. A los diecisiete años me bajé del bus que me trajo y acá estoy. A veces cansado, a veces adolorido. Un caminante del montón que sale cada mañana río arriba y vuelve por la noche. Un callejero que se dice a sí mismo artista y que se jacta por hacer eco de los que no tienen voz. Y suena bien, aunque de tanto repetirlo se me olvida.
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			—¿Y quién es este, maricón? —dice un flaco apenas ve llegar al Manuel conmigo. 

			Es el Loco John. 

			El Manuel le cuenta que yo quiero ser uno de los suyos y abre el saco pa’ mostrarle los materiales que encontré. Le dice que me quiere dar una oportunidad. Pero el Loco John contesta que no con la cabeza y le pregunta que de dónde me sacó a mí. Que si vengo saliendo de la cana, así todo rapado, o si soy un huacho que el Manuel tenía escondido. 

			Yo le digo que soy el Laucha y que así me conocen en todas partes. Él se ríe y quiere saber que de adónde me conocen a mí. Tendría que decirle al hueón que se vaya sentando pa’ que sepa todos los lugares en los que mi nombre se escucha. Soy de los que andan por ahí. Soy de los que antes de cumplir los diez ya hemos hecho de todo. Los que no miramos ni pa’ adelante ni pa’ atrás, como decía alguien por ahí. Ahora quiere que le diga cuántos años tengo. Le contesto que esas son cosas mías, con los ojos serios. Si me mira mal, yo lo miro mal también. 

			El Manuel le para el carro en seco cuando me pregunta si sé escribir. Le dice que ya parece un tira. Él le contesta que pa’ ser un muralista tengo que saber firmar con mi nombre. Como si yo no pudiera hacer eso. El Manuel le dice que no sea pesado, que estamos dando puro jugo con tanta cháchara y que, si pasa algo, él se hace responsable. El Loco John le contesta que tantos espráis le volaron la cabeza. 

			—Yo me sé cuidar solo —digo serio. 

			Él me dice que al menos sé contestar y que eso le gusta, que sea así, achorao. Me cuenta que con el Manuel son socios de pendejos. Hace muchos años ya. Trabajan y se cuidan. Se llaman «Mistrales», por una señora que está muerta, y que todo el mundo los cacha. Dice que ser muralista no es un juego y que muchas veces es peligroso. Sobre todo, cuando se toman las murallas sin permiso. Si los pillan, los llevan en cana. Por eso trabajan de noche casi siempre. A la hora en que todos duermen. Dice que lo primero que tengo que hacer es morir pollo y no hociconear na’. Pero que me puedo quedar hoy y ver qué pasa.

			Me mira desconfiado. No importa. Yo me sé ganar. Van a cachar que les sirvo y me dejarán ser uno de ellos, un Mistral. 

			Cuando les pregunto a qué hora partimos al trabajo, se quedan callados, esperando que uno diga algo primero. Al final nadie dice nada y seguimos caminando por el río. 

			Ellos van más adelante y yo los sigo atrás con los perros que corren a buscar las piedras que les tiro. Voy a tener que dejar a los quiltros por acá y que me esperen a la vuelta. Ya lo he hecho antes cuando me desaparezco. 

			¿Qué dirán ahora? No puedo escucharlos porque hablan despacio, como en secreto. Caminan llevando todos los sacos. No quisieron que les ayudara. El Loco John es más alto y flaco que el Manuel. Anda desparramado y se mueve como bailando. Tiene el pelo hasta la cintura y se lo amarra con una trenza. Parece un bicho, flaco y oscuro. Como un zancudo con sombrero. Usa ropa más grande que la mía. Yo creo que él se la eligió así, no como a mí, que me la eligieron entre lo que había. Se da vuelta pa’ ver que yo no esté sapeando y le dice más cosas al Manuel. Está enojado. No quería a nadie y llegué yo a puro molestar. 

			En la micro nadie habla. Los dos miran por las ventanas. El Manuel tiene la vista en la montaña. El Loco John va escuchando música y mirando los grafitis de las calles. Vamos tan apretados que nos olvidamos del frío. Cuando se desocupan asientos ninguno de los tres se apura, dejamos que otros los usen. Un cabro chico se sienta con su abuela, me mira. No me saca la vista de encima, de pie a cabeza, y se queda pegado en mis zapatillas rotas. Lo pillo intruseando mis dedos cochinos en medio de los hoyos y yo empiezo a moverlos, asomándolos y escondiéndolos. Se ríe. Nos reímos. Le faltan todos los dientes de adelante. La abuela me sonríe también. Abre su bolso y lo revuelve hasta que saca dos turrones de maní. Uno pa’ el niño y otro pa’ mí. Busco al Manuel y él me cierra un ojo. Lo corto por la mitad, pero me dice que no con la mano. Todo el turrón pa’ mí. Me gusta la parte blanca que se pega en las muelas. 

			La micro para justo a la entrada de una escuela amarilla con rejas verdes. Se baja el cabro chico con la abuela y yo los sigo con la vista. Ninguno se da vuelta. Van caminando de la mano hasta que se me pierden entre tanto niño con uniforme y mochila. 

			Ahora el Manuel me hace una seña pa’ que nos sentemos en los asientos que dejaron ellos.

			—¿Te gustaría ir a la escuela? —me pregunta despacito.

			Me encojo de hombros y miro por la ventana. Ahí está la cordillera con nieve. Nos quedamos callados mirándola, hasta que yo empiezo a hablarle de otras cosas. Le cuento que cuando me hablaba de los guerreros que bajaban por el Mapocho, me acordaba de una vez que éramos once cabros y nos fuimos todos de churrete. Ya ni me acuerdo qué comimos, pero nos pusimos así en fila y a morir ahí en el río. Qué dirían los guerreros de eso, le pregunto y él me agarra a cosquillas.

			—¿Te creí que no hacían sus necesidades? Eres una laucha del barrial. ¡Ahora vai a pagarla pendejo cagón! 

			Llega el Loco John más serio que un perro y nos dice con la cabeza que tenemos que bajarnos. 

			Entramos a unas canchas de tierra y caminamos por unas calles mojadas. Acá estaría buena la pichanga, con una pelota se nos olvidaría el frío al toque. Le meto chala pa’ no quedarme atrás. Un poco más allá aparecen las casas, los negocios y una plaza. 

			El trabajo del Manuel está justo al frente. Lo reconozco por el dibujo en la muralla. Es el mismo que me mostró de la señora machi y los guerreros enojados que ya ni me acuerdo pa’ dónde iban. La biblioteca es una casa más vieja que la abuela que nos habla. Ella debe ser la jefa, tiene lentes y sabe todo lo que hay que hacer. Cuando me ve le pregunta al Manuel quién soy. Él le contesta que soy un sobrino del sur que viene a pasar un tiempo acá a Santiago. Mientras él dice eso, el Loco John mira pa’ otro lado. 

			—Háganse un pan con queso y un té caliente. Hace demasiado frío esta mañana, chiquillos. A tu sobrino le puedo regalar una capa escolar que acá tenemos de sobra —dice ella.

			Esto ya me está gustando. Desayuno, uniforme y trabajo serio. Cuando estamos lavando las cosas en la cocina, vuelve la señora a buscarme pa’ que me pruebe una ropa de mi talla. En invierno ellos hacen colectas y salen a regalársela a los niños que no tienen. La sigo hasta el baño y le echo pestillo a la puerta. El Manuel y el Loco John me esperan afuera. Al final, salgo vestido entero con ropa nueva, delantal y unas zapatillas sin hoyos. 

			Nos ponemos a trabajar. Tengo que enchufarme rápido y no meter la pata. Hago todo lo que me piden; les paso los espráis, los tarros con pintura, les limpio los materiales, dejo las brochas en aguarrás y les saco fotos. Siempre les corto la cabeza o se las saco de espaldas porque ellos no quieren que nadie les vea la cara. Si no les gusta una foto, sigo hasta que me digan que ya está bueno. Parece que los Mistrales son famosos.

			En la tarde unos niños vienen a buscarme pa’ jugar una pichanga, pero yo les digo que no. El Loco John sapea todo lo que hago. Ahora ve cómo arreglo la escalera de madera. Estaba rota y los chiquillos no podían subirse a pintar la parte de arriba del mural. Con la jefa me conseguí unos maderos, serrucho, martillo y clavos. Y acá estoy, dándole. 

			El Manuel le sonríe al Loco John, pero él sigue serio. No se la traga. Capaz que nunca lo haga y me tenga que ir de patá en la raja. Trago saliva. Tengo que apurarme pa’ mostrarles que esta escalera sí les va a servir. Y van a llegar tan alto que podrán pintar las montañas y el cielo. Estoy entero mojado y las manos me traspiran. El martillo me tirita y me doy fuerte en el dedo gordo. Ahora me late y me chupo la sangre pa’ callado, como si no doliera ná. 

			Un par de clavadas más y listo. Aquí la tienen. El Manuel se iba a subir, pero el Loco John se la quita. Él quiere probarla primero. 

			—Un muralista no le tiene miedo a las alturas. Si no podí trabajar encumbrado entonces no serví pa’ esto —dice mirándome a los ojos, mientras sube afirmado de abajo por el Manuel. 

			Cuando llega arriba pide espray azul y yo corro. El Loco John cae y escucho el grito del Manuel. 

			Conchetumadre.

			El día se me pasó volando y ahora está oscuro. Dejamos los materiales guardados y nadie se mira. Nos subimos a la micro y logramos agarrar asiento pa’ todos. Voy a la ventana y Manuel al lado mío, hablando con el Loco John de cosas que tienen que hacer ellos. Él se afirma la bolsa con hielo que le dio la jefa pa’ que no se le hinche tanto el ojo. Le debe doler porque se está poniendo azul. Manso machucón. Se azotó la cabeza y se abrió el párpado con el borde de un tarro de pintura. Tuvieron que coserlo en la enfermería a sangre pato mientras lloraba. Podrían haber llamado a una señora machi pa’ que no le doliera tanto. A mí me duele el dedo guatón, pero nadie se dio cuenta de que me lo molí. 

			Pienso en mis quiltros, deben tener frío. El Cachete y la Pájara. La Pajarita. Sé que no me quedaré solo porque ellos siempre quieren estar conmigo. Y me mueven la cola, aunque no hayan comido ná. Dormimos juntos, jugamos juntos y nos enojamos juntos. 

			—Laucha, despiértate. 

			Me quedé dormido encima del Manuel. Ni me di cuenta cuando se me cayeron los ojos. El Loco John se bajó antes. Salgo de la micro y parto corriendo a buscar al Cachete y a la Pájara. Les chiflo y ahí llegan, saltando y aullando. Se me tiran encima y me lamen la cara. Yo los abrazo fuerte y volvemos al río. Vamos corriendo pa’ que esta vez el frío no nos gane. 

			Veo que el Manuel prende el fuego. Veo que comemos huevos revueltos. Veo que él me dejará quedarme con él esta noche pa’ salir mañana igual de temprano que hoy. Y veo que los perros dormirán en el patio. 

			Rápido, rápido. Que nadie se quede atrás. Corremos con el río y yo les gano a todos con mis zapatillas nuevas. Los quiltros les ladran a los que están escondidos debajo de los puentes. Ellos van saltando de alegría. Ellos saben que algo bueno pasa.
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			Rojo a los catorce, celeste a los dieciséis, morado meses más tarde, rapado a los costados, negro hasta los hombros y al cero. Lo mismo los tatuajes, lo mismo las drogas, podría seguir haciendo recuentos de mi vida según quién pregunte. Al menos me parece más interesante que aquellos que la subdividen por sus parejas «Mi etapa con Juan», «mis años con Sofía». Como los pintores que tienen sus épocas de colores, yo también podría usar mis propios recuentos. «No hablo de mi época cleptómana», diré para la próxima. 

			—Soy Daniela, amiga de Catalina, la rubia que ayer se hizo las mechas claras. Quiero lo mismo que ella.

			Ocho de la noche y la misma historia, la amiga que viene buscando el rubio a toda costa, con el cabello quemado y la raíz oscura. Soy una rehabilitada, no me queda otra que armarme de paciencia y activar el discurso que apela al paradigma de lo natural.

			—¿Estás loca? —me interrumpe.

			El salón se calla y mis compañeros se acomodan en la tribuna. Están acostumbrados a lidiar con este tipo de clientes, fieles representantes de la clase aspiracional chilena que, no conformes con lo que son o tienen, compran el ideal que venden en la televisión o revistas al precio que sea. 

			—Me encantaría hacer lo que me pides, en serio. Me ahorro tiempo y continúo decolorándote. 

			Con ella no se puede negociar, pero lo intento y fracaso. Cambio de estrategia, abre la boca y se la tapo, y vuelve a la carga esta vez con un tono más agudo y lo vuelvo hacer. Se la tapo una, dos y tres veces más hasta que se rinde. Lo mío no es la condescendencia. 

			—¿Me hacen un café doble con endulzante? —pregunta derrotada.

			Le hago una ridícula reverencia, que es todo lo que se me ocurre, y corro por un café para la clienta con la cara más amarga del último tiempo. Esta es la cotidianidad de la peluquería, uno de los lugares donde se depositan más expectativas ligadas a las fantasías y a la validación social que en cualquier otro lugar. El día transcurre a las corridas y, como va siendo habitual, Gastón falla. No llega a atender a la lista de clientas y el resto del equipo me reclama por la sobrecarga. Abren y cierran los picos como pichones furiosos. Subo al segundo piso para descansar un momento y sacarme los botines, pero es inútil, están incrustados. Comienzo con el tira y afloja pero lo abandono pronto. Me recuesto con los pies hacia arriba y me masajeo el cuello. Contracturas crónicas, el mal de la peluquera. 
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