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			Dos extranjeros y ninguna patria.
Franz Grillparzer






			PRIMERA PARTE

TOMÁS






			UNO

			«Tu hermano alemán, Thomas, murió en la batalla de Berlín», me contó papá y desde entonces fui atrapado en una lógica perversa que consistía en sentir que me observabas disfrazado de ti mismo, desde tu muerte nunca comprobada. 

			Hasta que un día decidí viajar a tu encuentro. 

			Yo también me llamo Tomás, y me apellido Gonzales. Deberías haber llevado el mismo apellido que yo, pero no pudo ser. ¿Qué te gusta más, ser Thomas Frisst o Thomas Krempf? Caminando por las calles de Berlín intuí que por fin iba a poder conocerte: el hermano del que siempre me hablaba nuestro padre. Él terminaba sus historias con el comentario de que, si tú no hubieses muerto, yo no habría nacido.

			Cuando mi padre se enteró de que su hijo alemán no había muerto, ya era muy tarde. Te sentía y te rozaba. Te imaginaba abatido. Eras como un fantasma que sale por cada abertura de una ciudad que alguna vez existió. Imaginaba tu cuerpo postrado bajo tierra y, en el trance de esa alucinación, te veía resucitando. 

			Nuestro padre me comparaba contigo; te utilizaba para rebajarme, para disminuirme. Nuestro padre te convirtió en mi enemigo. Pero tu mundo, Thomas, frío, ordenado, prusiano, me era muy familiar. Incluso la manera de hablar el alemán como si lo rasparan con la garganta. Y sentí miedo. Miedo de conocerte personalmente.

			*

			Rodolfo Gonzales, nuestro padre, era blanco, rosado, pero no era tan blanco como a él le hubiera gustado ser. Era un mestizo que cometió el pecado de casarse con una mujer aria, tu madre, violando una ley nazi sobre la que los poderes infernales no deliberaban. Y aquí viene lo que me deja perplejo: ¿por qué no lo tocaron? ¿Por qué los nazis dejaron escapar a Rodolfo Gonzales? Quizá tú sepas la respuesta de esa pregunta que no logro resolver. 

			*

			Anna Müller, o mejor dicho Lili Frisst, tu madre, dime si me equivoco, ¿se cambió de nombre acudiendo a los peritos falsificadores que actuaban de manera clandestina en los alrededores del Tiergarten? Entiendo que lo hizo para que no la atrapara la Gestapo. Tú me dirás que ella no huía de la guerra, sino que escapaba para librarse de ser asesinada por los mismos alemanes, esos nazis que tenían su nombre en una lista de indeseables; creeré lo que tú me digas. Me imagino que ella despertaba sospechas porque no figuraba como inscrita en el partido, y además había sido denunciada por algunos vecinos envidiosos que solían divertirse empezando una cacería de brujas contra judíos y comunistas. 

			Adivino lo que piensas: que la esposa alemana del doctor Rodolfo Gonzales, tu madre, fue una guerrera voluntariosa que no se dejó avasallar, que la derrumbó la historia, que no la asfixiaron las pesadillas, que luego de que Rodolfo abandonara Alemania, en 1934, consiguió llegar hasta un puerto holandés, y que con una identidad falsa viajó a Inglaterra. Corrígeme si me equivoco: allí, Lili Frisst, ya convertida en Anna Müller, condujo con gran pericia una ambulancia en Londres durante aquellas terribles noches en que la ciudad era implacablemente bombardeada por la Luftwaffe; y por sus heroicas acciones en la guerra fue condecorada por Winston Churchill. Concluida la conflagración, Anna Müller regresó a Berlín. Tú estuviste a su lado todo ese tiempo. Tú tienes la palabra. He venido a escucharte.

			*

			El desasosiego que tengo al dirigirme a ti tiene su origen en las cartas de Anna, que leí subrepticiamente antes de viajar a Berlín. 

			*

			–¿Qué más? –pregunta el violinista Isaac Spirer–. Cuénteme más.

			–En los archivos de la Stazi figura mucha documentación –respondes tú. 

			No es necesario que le recuerdes a Spirer que el gobierno federal no tiene ningún problema con que ese archivo sea de libre acceso. Es parte de cuán importante es no olvidar. Isaac Spirer ya no trabaja para Simón Wiessenthal. Cuando regresó a Berlín dejó de pertenecer al ejército invisible de caza-nazis. Vive tranquilo en el barrio de Lankwist, dedicado únicamente al violín, pero sus excompañeros han descubierto que existe un complot para asesinarlo en venganza por sus actividades en Argentina, y tú lo visitas para advertirle acerca del peligro que corre.

			*

			Hoy es el concierto de desagravio en favor de Isaac Spirer con la Filarmónica de Berlín. Él, que ha sido un niño prodigio y que a sus escasos dieciocho años ya formaba parte de la Filarmónica de Berlín, fue invitado a Buenos Aires para tocar el Concierto para violín n.º 2 de Prokófiev. Eso fue en 1936, un año después de que fuese estrenado en Madrid. El acoso y la violencia contra los judíos se habían vuelto insoportables, y Spirer decidió no volver a Alemania y asilarse en Argentina. Cincuenta años después regresó por primera vez a Berlín. Tras haber pasado toda una vida en América del Sur, la Filarmónica ha creído conveniente homenajear al hijo pródigo organizando un concierto en el que, además, este será el solista. Dentro de unas horas, con ese concierto, se cerrarán todas estas historias. ¿Lograrán asesinar a Spirer?

			*

			La palabra «esperanza» siempre estuvo ahí. Pongo mi oído en el tocacintas, como si el concierto para violín de Prokófiev ocultase la cifra de un acertijo. Oigo, busco.

			Spirer volvió en 1990 porque nunca dejó de ser berlinés. Se reincorporó como violinista de la Filarmónica y empezó a dar clases a estudiantes, muchos de los cuales eran latinoamericanos. En 1994, Leo Spirer tiene más de setenta años, pero su pelo muy negro hace que aparente cincuenta y pocos; es pequeño, gordito y no tiene aspecto de judío ni de alemán; se diría más bien que se le ve muy argentino y habla el español con acento bonaerense. Es él quien eligió el Concierto para violín n.º 2 de Prokófiev para su presentación de homenaje con la Filarmónica.

			*

			En la fotografía que Lili le envía a su esposo Rodolfo Gonzales desde Berlín Oriental a inicios de los años cincuenta, ella tiene muchos más años que cuando se conocieron. Lo hizo para decirle: «Es así como se me ve ahora». 

			Mi padre me mostró la foto diciéndome: 

			–Esta es la señora que tienes que encontrar. Se llama Anna Müller.

			De regreso en Berlín, después de que acabara la guerra, Anna retornó a la misma casa donde vivió con Rodolfo. Eso es lo que le cuenta su esposo en la primera carta. Rodolfo no le oculta a su segunda esposa, a mi madre, la existencia de ese primer matrimonio en Alemania, y es aquí cuando todo se enreda para mí y la vida se empieza a plagar de ambigüedades. Me encuentro con pasajes secretos y con muchas fotos que mi padre no me había mostrado, no hasta que yo tuviese la edad de comprender. Soy Tomás, el segundo hijo de Rodolfo y de la mujer con la que este se casó a su regreso de Alemania. Mi extrema sensibilidad me permitió intuir desde niño que la mujer que mi padre amaba no era mi madre, sino la tuya. Lo que no logré descifrar nunca es por qué Rodolfo Gonzales mantuvo ese segundo matrimonio desamorado y no volvió a Europa en busca de su esposa alemana luego de terminada la guerra. La respuesta recién la voy a encontrar cincuenta años después de la separación forzada de Rodolfo y Lili. Era una respuesta que escondía como trasfondo un asunto político enmarañado que se incorporó a la laberíntica madeja que tuve que desenredar, hasta que entraste con tu ominosa realidad en esta historia.






			DOS

			Mejor dicho, toda esa vida interrumpida habría quedado enterrada en el olvido si no hubiera ocurrido lo inesperado en abril de 1994. Me refiero a que yo, Tomás Gonzales, el segundo hijo de Rodolfo Gonzales, viajé a Berlín becado por el Gobierno alemán. Aunque nunca había estado en esa ciudad, desde mi llegada a la reivindicada capital de la Alemania reunificada, experimenté la sensación de nostalgia comprimida de los que regresan a casa después de una ausencia prolongada.

			Había una historia obliterada, tergiversada, y por eso fui a buscar la verdad: la única y soberana verdad. ¿Por qué mi padre me la contó a medias? Ahora sé que fue para demostrar que su relación conyugal con Anna había sido fuerte, enraizada y real.

			*

			Desde que llegué al aeropuerto de Tegel, edificado sobre lo que alguna vez fue el barrio de Tempelhof, intuí parte de lo que habría de vivir en los tres meses siguientes. Intuyo que me acerco al momento más importante de mi vida y que voy en camino de comprender lo que perturbó gravemente toda mi existencia. La ciudad que he esperado conocer desde que tuve uso de razón es el lugar donde nació la clave de mi vida. Y es por eso que tengo la impresión de que ya he estado ahí, y que tengo conexiones con el pasado. 

			*

			Imagino a Isaac Spirer terminando de abrocharse la corbata michi, parado delante del espejo. Viste esmoquin, y lo que late con intensidad debe ser controlado. Ha esperado toda una vida ese momento, pero para tocar un concierto como el de Prokófiev debe tranquilizarse, concentrarse. No se trata de cualquier concierto. En unos minutos estará delante de la orquesta tocando el Konzert für Violine und Orchester N.° 2 de Prokófiev. Así figura escrito el nombre del compositor en ruso, con una w final, en el programa de carátula gris y letras negras. Imagino que lo hojea, que se queda mirando pensativo la foto del compositor con sus lentes redondos y su calvicie prematura en un escritorio donde reposan dos grandes tinteros. Mira su propia foto con sus dos grandes entradas en la frente y sus pestañas arqueadas en los extremos. Lee que el violinista tiene la nacionalidad argentina, que Isaac Spirer nació en Berlín y que fue alumno de Ljeko Spiller y Max Rosenthal. Siente que recién regresa a Berlín aunque ya lleva cuatro años en esa ciudad. Se toca la piel algo arrugada en las mejillas. Ahora el vientre se le ha abultado y muchas canas se entrecruzan en su cabeza. ¿Es mejor violinista de lo que era cincuenta años atrás? ¿Es otra persona? 

			–¿Y los nazis continúan activos en Argentina? –le había preguntado ese hombre rubio con rasgos sudamericanos, pero que es un alemán que nunca ha estado en Latinoamérica. 

			Spirer no sabe que el hombre que se sacó el impermeable y lo colgó en el perchero es hijo de un latinoamericano. Dijo llamarse Thomas, Thomas Krempf.

			–Sí, muy activos, asesoraban a los militares argentinos durante la dictadura de Videla –contestó Spirer.

			–¿Y en qué tipo de actividades asesoraban a esa dictadura?

			–En cómo desaparecer personas sin dejar huellas.

			Isaac Spirer ha pedido que lo dejen solo. Joseph, su agente, que también es judío como él, comprende perfectamente lo dicho entre líneas. Spirer le ha dicho que necesita ensayar algunos acordes en el más absoluto aislamiento antes del concierto, pero Joseph sabe que Isaac ha buscado ese pretexto para quedarse con otro tipo de compañía en los minutos que anteceden a su presentación. Spirer es consciente de que los rodean fantasmas, incertidumbres, trasgos. 

			Generalmente, antes de un concierto él suele fisgar por entre el cortinaje para mirar cuánta gente hay en el teatro, qué gente. Pero esta vez, el día del concierto más importante de su vida, no quiere hacerlo porque teme ver a sus padres, a sus hermanas, a todos sus parientes que murieron en los campos de concentración sentados en las primeras filas; prefiere imaginarlos elegantes, sonrientes. Pero Isaac Spirer sabe que también habrá nazis entre el público y que probablemente aquel que ha sido elegido para asesinarlo se encuentre allí sentado. Siente un miedo que no se atreve a hacer público, como si el acto de hablar pudiese resucitar lo que ha muerto. El terror ha vuelto también. Terror de eso que estaba cubierto bajo ceniza, vivo, porque los nazis argentinos y alemanes continuaban en constante contacto, y debían estar enterados del trabajo clandestino que había llevado a cabo el violinista Spirer durante aquellas dos décadas de residencia en Sudamérica siguiendo nazis; porque los viejos nazis habían vuelto a Berlín, o mejor dicho, nunca se fueron, y contaban con jóvenes seguidores y eran también memoria más que olvido.

			–¿Tiene algo que ver todo esto con el Concierto para violín n.º 2 de Prokófiev? –preguntó Thomas.

			Tras estar callado unos instantes, Issac Spirer respondió:

			–Este concierto está dominado por el allegro, compuesto para expresar la alegría del regreso.

			Después le contó que Prokófiev lo compuso en 1915, en un tren de regreso a su patria después de veinte años de ausencia. Es el concierto que yo toco en 1936 en el Teatro Colón de Buenos Aires sin saber que me salvaría la vida.

			–¿Cómo así le salvó la vida?

			Vuelve el silencio, porque regresar es también una palabra tensa y preparada para subirse sobre los hombros de un brinco. De pronto, Isaac Spirer presiente que sus familiares gaseados en Buchenwald, que fueron a despedirlo a la estación cuando viajó a Buenos Aires, no están en la sala, sino junto a él, en el camerino. No puede explicarlo, pero es como si los oyese murmurar, como si le respiraran en el cuello, como si le pusieran una mano muy delicada sobre el hombro. Isaac se agarrota. No sabe qué va a pasar cuando salga al escenario. Tiene la partitura en un atril, pero él se sabe de memoria el concierto de Prokófiev. Entonces, coge el violín y hace lo de siempre: calentar sus manos y dedos antes haciendo un arpegio, familiarizarse con algunas melodías, ensayar fragmentos difíciles. Pero ahora necesita hacerlo frente al espejo, verse viejo tocando el violín en el mismo lugar en el que Furtwengler le dio la oportunidad de ser violinista de la Filarmónica, cuando apenas era un muchachito ilusionado. 

			Coge el arco y el violín.

			Delante del espejo toca fragmentos del segundo movimiento, Andante assai. Escucha que lo aplauden. Pero no hay nadie.






			TRES

			También le cuentas a Isaac Spirer la historia de tu vida, de tu padre, de su muerte y de tu renacimiento. Y lo haces por retazos, por ráfagas, con maligna sensualidad. Se lo cuentas a un Spirer asombrado, fascinado al enterarse de aquello que Rodolfo Gonzales no le contó: que llegó a Alemania, precisamente a Hamburgo, en 1922, en un barco de bandera panameña, cargado de maletas y petacas. Rodolfo viste escarpines y sombrero de fieltro. Sus maneras son elegantes y su mirada provinciana. Desde Hamburgo Rodolfo viajó por tren hasta Berlín. Al principio todo era enorme ante su mirada; escribía cartas a sus profesores lejanos describiendo, maravillado, los árboles teñidos de rojo por el otoño. En Berlín se embarcó en una berlinga. Estaba hospedado en el Hoflinden, un hotel cercano a la Unter den Linden donde repartía propinas suculentas.

			–Conocí ese hotel –dijo Spirer extraviando la mirada. 

			Tus recuerdos, Thomas, que ahora son los míos, son confusos, borrosos. Fumas un cigarrillo tras otro. Algo que no es el humo fastidia al violinista. Las personas que viven en su magín, en su caletre, se mueven como marionetas que existen dándose de topetazos, a tientas dentro de una especie de bruma. Dices, Thomas, que mucho de lo que cuentas lo escuchaste de boca de tu madre, contado con nocturna ambigüedad por Lili. Leo Spirer, mientras te escucha, también fuma habanos. Se toma un mate mientras recibe esa historia con la desconfianza y el lógico temor con los que se oye al pasado, cuando reaparece súbitamente contado por un extraño que puede ser un farsante, un nazi disfrazado, incluso un asesino. 

			Tú, como si necesitaras detalles, como queriendo revivir de manera fidedigna una época, describes la Friedrichstrasse en los años veinte. Es de noche, cuando esa calle era todavía más brillante e iluminada y vulgarmente tan o más ostentosa que la actual Kurtfüsterdam. ¿Qué hace Rodolfo? Aprender a ser responsable y a usar sombrero, gorras de lana o de cuero; monta bicicleta y duerme en medio de los bosques aledaños a Berlín, en Potsdam. Rodolfo, que nunca fue especialmente dotado para los deportes, aprende rápidamente a jugar tenis y se le ve los domingos vestido de lanilla blanca de pies a cabeza, usando zapatillas y peinado con gomina. Amable como el que más.

			–Yo también escuché a mi padre hablar sobre el Berlín de esa época –contestó Spirer. 

			Las tiendas lucían repletas de gente comprando artefactos en 1922. Traté de recordar.

			–No crea que no lo estoy haciendo. 

			–Ahora escuche bien, porque lo que sigue es la historia de mi padre. De aquí en adelante lo llamaré solo Rodolfo. 

			–Usted me está revelando cosas sobre ese hombre que yo desconocía, a pesar de tantos años de trato epistolar con él –respondió el violinista.

			La música le había salvado la vida y quería hablar de eso, pero el hombre que le trajo una carta era muy locuaz. Extrañamente locuaz, pensó Spirer.

			*

			–En el Berlín de los años veinte a Rodolfo Gonzales le costaba trabajo asumir muchas cosas, desde leer el periódico en el que cada palabra que no entiende le dice que no es berlinés. Una lucha sorda pero feroz se desenvuelve por todas partes. Todo representa un esfuerzo nuevo, hasta girar la llave en el cerrojo le hace temblar la mano incontrolablemente. Su vida ha cambiado. Lili, mi madre, me contó que él sospechaba que ese cambio sería para siempre. Pero en sus primeros meses en Berlín, Rodolfo vivió en el mismo hotel de la Friedrichstrasse. Los baúles que lo acompañaron en el barco continúan en el depósito del hotel, porque Rodolfo esperaba conseguir alojamiento en la casa de una familia berlinesa para sentirse instalado realmente. Estaba seguro de que algo así era necesario para practicar su alemán. Cada instante vivido ha quedado grabado en su mente, y algo en su corazón le dice que no regresará nunca más a su país. 

			»Supongo que debió haber sentido ansias originadas por esa idea, pero mi madre siempre dijo que no era así, que Gonzales nunca se sintió un alemán –comentó Thomas–. Aunque me atrevería a decir que en Berlín volvió a nacer. Está en nuestro sino, es el signo de los Gonzales: renacer y volver a renacer. En poco tiempo, mi padre olvidó el país que había dejado atrás; el país natal lo siente Gonzales extrañamente remoto.

			–¿Y usted me dice que Rodolfo Gonzales, estando en Lima, se ha enterado de que en Berlín van a atentar contra mi vida?

			–Esa es la información que tengo, herr Spirer. Los nazis alemanes están muy bien organizados y, en coordinación con sus contactos en Latinoamérica, están planeando una matanza en gran escala. Quieren desaparecer a los que los persiguen, y usted aparece en esa lista. Como usted sabe, mi padre se ha infiltrado entre ellos durante años, ganándose su absoluta confianza, y fue así como se enteró de todo. Además, Anna Müller, mi madre, me lo ha confirmado.

			–¿Anna Müller? –Spirer escucha ese nombre con inocultable extrañeza–. Siga usted hablándome de su padre, del Berlín de los veinte, me interesa mucho cómo vivió esos años. Nunca me quiso contar mucho acerca de cómo fueron esos años de su vida en Berlín. 

			–No sé si usted alcanzó a conocer de niño la Kaufhaus des Westens.

			–Sí, sí la conocí. Era una de las tiendas más grandes de la ciudad.

			–Bueno, en 1922 la actividad de esa tienda era frenética. Esto me lo contó mi madre. Rodolfo se acercó a una mujer de cuarenta años que tenía el cabello rojizo. Ella se acostó con él por una cantidad de marcos insignificante para mi padre. Ambos conversaron sobre alguna tontería y sin muchos prolegómenos se fueron a un hotel. Así de rápido era el sexo en esos tiempos.

			–En Berlín era un deporte.

			–Se llamaba Ingeborg, y fue la primera alemana con la que Rodolfo Gonzales hizo el amor. En realidad, con esa mujer se inició la vida sexual de Rodolfo Gonzales. Al verla completamente desnuda se sorprendió mucho de lo blanca que puede ser la piel; nunca se imaginó que alguien pudiese ser tan blanco, de color mármol. Era una mujer gorda, muy corpulenta; y cuando Rodolfo se quitó la ropa, pudo verse desnudo en un gran espejo que estaba en la pared. Él también era blanco. Son dos cuerpos blancos en la oscuridad. Fue en ese momento que Rodolfo se supo blanco y consciente de que era un europeo blanco.

			–¿Su padre le contó a Lili de sus aventuras con prostitutas?

			–¿Qué dice? Mi madre era una señorita prusiana cuando Rodolfo Gonzales la conoció. De otra manera no se habría enamorado de ella. Y por supuesto que no le contó que tenía adicción por las prostitutas muy blancas y corpulentas.

			Isaac Spirer escucha y trata de controlar su ansiedad. Desde que ese hombre que dice llamarse Thomas Krempf –nombre falso, sin duda– se contactó con él, nunca dejó de sospechar que se trataba de un impostor. Pero la información con la que contaba era indudable, también el contacto con Rodolfo Gonzales. La falsedad tenía que estar en algún lugar, pero no por ahí.

			–Así que usted es hijo de Rodolfo Gonzales. ¿Entonces por qué se apellida Krempf?

			–En Alemania no iban a entender que tuviera un apellido español, ni antes ni después de la guerra, usted me entiende. Krempf es el apellido de mi madre.

			Mientes. Te habría gustado decir que no te importaba si Spirer te creía. Es la primera vez que le cuentas tu historia secreta a alguien.

			*

			En tu cabeza no es nítido ni claro lo que recuerdas, lo que te contaron y lo que imaginas. Y ves como en una pantalla a los berlineses entrar desde el Wittenbergplatz por las puertas giratorias, observas cómo atestan los pasillos y se hacinan en los ascensores. Rodolfo se sentaba en los cafés vestido con un abrigo de lana y cuello de carnero, y todo lo que ve es para él un descubrimiento. Quisiera ahora hacerle el amor a todas esas espléndidas rubias; si sus amigos del colegio pudieran verlo, no le creerían. Cada minuto que pasa, Rodolfo siente que el tiempo se le está acabando. Pero los berlineses no lo ven o evitan verlo, se empujan para mirar los artículos en exposición: joyas y trajes de etiqueta, lencería, cristal de Bohemia y porcelana de Sajonia; libros de arte, trenes de juguete arrastrados por locomotoras, ejércitos de soldaditos de plomo. Rodolfo suele comprar lo que no necesita. Lo guarda en el ropero de su cuarto en el hotel, para cuando tenga su propio apartamento, o a veces se trata de un regalo que él supone necesitará cuando tenga una novia alemana. Compra porque las ofertas abundan. 

			Tu padre era un sudamericano rico que había venido a Alemania a estudiar Medicina en la capital mundial de la ciencia. Metido en tus recuerdos veo que nuestro padre lee el diario ayudado por un pequeño diccionario, sentado en un restaurante dentro del Tiergarten. Ama ese parque, perderse en él como en un cuento de hadas. Le traen una cerveza. Apunta el nombre de cada cosa para memorizarla: panadería, botica, zapatería. Y cuando se acerca el invierno del año 23, Gonzales se compra un abrigo de paño y un chaleco de cachemira, tres ternos y zapatos, que acompañan al reloj pulsera de oro suizo que su padre le regaló cuando cumplió los dieciocho años. Ahora, en confluencia contigo, veo a nuestro padre como si el tiempo no hubiese pasado. Vuelve a su hotel que tiene una escalera con brazales de metal. Regresa a un lugar donde se alojan suecos y daneses que gustan de chaquetas de cuero. Se echa en la cama. No puede creerlo, está en Berlín. Debería desca­nsar, recuperar el aliento, pero la vida lo llama. El cuarto lo expulsa. La calle lo atrae, a cualquier hora. En cada momento del día las experiencias en este Berlín fulgurante son distintas.

			Tú haces una pausa. Spirer refleja una paz interior que te es extraña. Hacía mucho tiempo que no veías a alguien con esa mirada en los ojos, y desconfías. A pesar de que siempre has odiado el nazismo, desconfías de los judíos. No sientes simpatía por ellos, por más esfuerzos que hagas. Te habían enviado a una sociedad envenenada y nunca encontraste el antídoto.

			*

			Isaac Spirer te recibió en su casa de Lankwist. En su tarjeta figura como T. Krempf y utiliza la contraseña de la red que solo alguien dentro de la red antinazi conoce.

			Podía ser un nazi que usa un viejo abrigo pasado de moda usurpando una identidad. Desde que Spirer volvió a Berlín a radicarse definitivamente, nunca pudo vivir en paz. Suena el teléfono y cuando contesta hay alguien que respira como si fuera un asmático. Las llamadas a veces son a las tres de la mañana. Tocan el timbre en horas de la madrugada. Piensa que lo siguen en la calle. Siente que lo asedian sombras peligrosas; los neonazis lo preocupan. Cualquiera puede serlo; los hay desbocados, pero la mayoría disfraza sus simpatías y existen organizaciones secretas, y Spirer las conoce mejor que nadie, ya sea por el trauma del recuerdo de su familia desaparecida, más presente que nunca en Berlín, o por miedo de las represalias de los que se rapan la cabeza. Miedo a caballeros honorables que en realidad son nazis disfrazados que no se van a quedar tranquilos si llegaran a conocer las actividades clandestinas del violinista, agente de Wiessenthal en Argentina. Seguramente se vengarían. Isaac Spirer conoce el nombre de nazis reciclados en la Alemania moderna y próspera; no fueron verdugos en campos de concentración, pero sí nazis incondicionales que ahora viven en la Alemania democrática y capitalista. Son empresarios exitosos, incluso algunos han logrado acceder a puestos importantes en la política; y lo terrible, Thomas, es que no reniegan de su pasado, ahí están esperando agazapados el regreso del führer. 

			Spirer prende un nuevo habano. Tú analizas el movimiento de sus manos. 

			–Nunca se fueron de Alemania; terminada la guerra se quitaron el uniforme y se pusieron un terno. Nunca dejaron de reunirse en secreto, jamás se resignaron a la derrota y ejercían actividades secretas vinculadas a nazis escondidos en Sudamérica.

			*

			Cuentas detalles sobre cómo era la vida cotidiana de Rodolfo Gonzales.

			Rodolfo llena la palangana con agua de un jarro grande que hay en un tocador con un pedestal de mármol negro, y se lava la mano y la cara hasta sentir que la sangre vuelve a sus mejillas. Se viste despacio: zapatos con escarpines, las manos de la camisa con gemelos, el sombrero ligeramente ladeado. Nuestro padre piensa que no hay un sitio más hermoso y moderno en el mundo que el Berlín en el que cada día descubre algo nuevo. Pero Rodolfo lleva los viejos vicios españoles en la sangre, y el joven sudamericano sale a cierta hora a encontrarse con los placeres de la nocturnidad: putas, rubias siempre, cuanto más altas, mejor.

			*

			–Rodolfo adoraba los circos. Veo a través de tus ojos: la Friedrichstrasse. En la oscuridad nocturna, acrecienta su intensidad frenética; los porteros de los clubes y cabarés anuncian a gritos las respectivas atracciones que se presentan, desde mujeres desnudas hasta números de circo. Rodolfo, que nació y creció en una ciudad conservadora de principios del siglo XX, muy católica desde la conquista, se ve suelto en medio del desenfreno… 

			–En la loca corrupción –comenta Spirer. 

			–Allí todo es posible. Pasa de todo: sexualidad directa, puerca, inmunda; pero Rodolfo Gonzales le teme a la sífilis. Desea experimentar todos los placeres, pero anhela esa experiencia amorosa que su corazón romántico le exige. Asiduo a burdeles, busca una esposa alemana decente, aufständing. 

			–¿Habla usted de su madre? 

			–Así es, herr Spirer, de ella misma.

			*

			Nuestro padre buscaba en lo que cada día acontecía a su alrededor, tratando de entender el mundo sin tener mucha conciencia de la transformación que estaba experimentando. Fue dando forma a las ideas que luego defendería en los años siguientes. Frecuentaba cafés, como el Smartz en la Unter den Linden. Años después, ese café en una esquina sería bautizado como Egon Kish Cafe, en homenaje al periodista de ese nombre, café del que tú fuiste también cliente asiduo. 

			Cincuenta años después, te ubicabas todas las mañanas en la misma mesa. Fumabas nerviosamente al lado de un gran ventanal que da a la gran avenida. Los visillos de tul parecen ser los mismos. Ese café en los años veinte, donde atendía una berlinesa vestida de negro con un delantal blanco, era frecuentado por el pintor George Grosz, el escritor ruso Isak Babel, por Ashinger y por Brecht, sobre quien nuestro padre habría de comentar que «el tal Brecht» siempre hablaba cínicamente sobre sí mismo. El marxismo, el socialismo no le atraen, simplemente porque no puede aceptar el concepto de igualdad, ya que su vida siempre se ha sustentado sobre la desigualdad. Su romanticismo también lo aleja del afán por el dinero de los gringos norteamericanos. 

			*

			Nuestro padre siempre tuvo plata, nació en una familia rica vinculada a la hotelería y no le preocupaba ganarlo. Su seriedad científica, la del que ama el espíritu alemán en contra de la frivolidad francesa, era una forma de pensar que dominaba los gustos de los positivistas latinoamericanos. Nuestro padre creía en los héroes, en los verdaderos héroes: los guerreros. Está convencido de que la guerra es el motor de la historia –le cuentas a Spirer, que te escucha con atención–. Eres el mensajero inesperado que le cuenta que Gonzales pensaba que la guerra propiciaba el desarrollo tecnológico. Imbuido de positivismo, a nuestro padre, fascinado por la ciencia, también lo atraía, y fuertemente, la bohemia artística.

			–La inflación convirtió a Berlín en la Babel del mundo –comenta Spirer. 

			El violinista era solo un niño cuando se bebía inca­nsablemente kirsh en los cabarés y en las calles. En los bosques primaverales, los biergarten, abundaba la cerveza. Los berlineses se lanzaban a la perversión con mucha vehemencia. A lo largo del Kudam se paseaban muchachitos pintados, junto con los profesionales del vicio. Alumnas de colegio iban a los bares oscuros a sentarse sobre las rodillas de secretarios de Estado y hombres de las altas finanzas, haciéndoles la corte melosamente y sin mayor vergüenza, mientras las viejas huren se encargan de marineros beodos.

			Nuestro padre le escribió a su profesor del colegio: 

			«Maestro, es increíble, ni en la Roma de Suetonio se conocieron orgías comparables a los bailes de invertidos de Berlín. No se puede imaginar usted, maestro: centenares de hombres vestidos de mujeres, y mujeres con indumentaria masculina, bailando bajo la mirada complaciente de la policía».

			Ese es el Berlín de Rodolfo Gonzales cuando cumplió diecinueve años de edad. Una especie de demencia se ha apoderado de la ciudad, y se han derrumbado todos los valores. Las niñas se envanecen de su perversión; una muchacha de dieciséis años, sospechosa de ser todavía virgen, era considerada, en ese tiempo, en una escuela berlinesa, como una vergüenza. Todas ambicionan referir sus aventuras.

			–Cuanto más atrevidas y exóticas, mejor. Lo recuerdo –dice el violinista.

			Spirer mueve la cabeza compungido, viendo claramente el universo moral donde crecieron los que enviarían a todos sus familiares a los hornos crematorios: a su abuelo, a todos sus tíos, a sus padres y hermanos. Ni un solo Spirer sobrevivió, salvo Isaac. Él tocaba el violín.

			Tú describes un mundo que no has vivido, pero sobre el que pareces saber mucho: mujeres muy rubias, platinadas, todas bellas, se pasean despacio por la acera y, de vez en cuando, corren para hablar con los hombres de los automóviles que pasan lenta y majestuosamente. Ese día nuestro padre se compró una pitillera de oro, la pagó en dólares porque en esos tiempos los marcos se volatilizaban y Rodolfo solo manejaba la moneda americana que le enviaban al Deutsche Bank. Para un joven llegado de una provincia, de un país que es como una provincia atrasada, de un pueblo devoto hasta el fanatismo religioso de la piedad sin límites, lleno de iglesias y rígidamente conservador, aquella capital, ombligo de la orgía tudesca, Berlín, representa el símbolo del aquelarre, del hartazgo en el reino de Dioniso. Tu padre era un diablo. 

			*

			¿Qué hace Rodolfo Gonzales, un hombre de su posición social, rondando a principios de los años veinte por los albergues de mendigos y borrachos y los puentes de los suicidas de la capital alemana? Comía muchos chocolates en su ciudad natural, donde se produce un cacao espléndido, y, en Berlín, siempre ha habido mucho chocolate. Nuestro padre era consciente de que tenía que esforzarse mucho para llegar a ser médico estudiando en una universidad alemana, pero se las arreglaba para vivir en el Berlín nocturno, que se le presentaba diabólicamente irresistible.

			De esa temprana época databa una afición que lo acompañará toda la vida: la cerveza. A veces frecuentaba la esquina de la Mozartstrasse, donde conversaba siempre con un hombre andrajoso y de ojos saltones que manejaba una especie de quiosco portátil en el que había diagramas astrológicos; allí, el cartomántico ojeroso y de piel amarillenta leía las cartas vaticinando el futuro de sus clientes. Ese hombre fue el primero en hablarle a Gonzales para decirle que debía abrir bien los ojos para «mirar lo que crece tras lo que relumbra», y que debía darse cuenta de lo que estaba pasando en Alemania y poner atención a la cantidad de pobres, algo que ni un alemán ni nadie en realidad podía ni debía ignorar, porque estaba gestando la serpiente, la bestia inmunda.

			Rodolfo Gonzales era un sudamericano ostentoso, su abrigo estaba adornado con una piel de nutria en el cuello, pero se estremecía al percatarse de la mirada desconsolada y resentida de muchos berlineses. No todo era alegría y frenesí. A veces, lo insultaban en la calle al reconocerlo como un extranjero rico; en una oportunidad, casi fue agredido en el parque de diversiones de la Postdamerstrasse, simplemente por ser un europeo meridional con evidentes signos de riqueza.

			 *

			Mi madre, en cambio, fue una víctima de otro tipo, Thomas. Las cosas nunca fueron lo que parecían a simple vista. Nuestro padre, desde su regreso de Alemania, será el resto de su vida un hombre desagradable. Tu padre, el doctor Gonzales, que era muy afable con sus pacientes y querendón con sus amigos, era un hombre espantoso, intratable, irascible en su hogar. Lo fue con Leonor, mi madre, y conmigo. Cuando recordaba los años que vivió en Alemania, donde estudió la carrera de Medicina, se le humedecían los ojos. Berlín era algo que se mantenía vivo y alimentado en secreto en su memoria.

			Recién ahora me doy cuenta de la crueldad con la que trató Rodolfo Gonzales –el verdugo alemán, como le decíamos en mi casa– a mi madre, pasando toda su vida encima de ella bebiendo su sangre como un vampiro. Primero lo odié con toda mi alma, luego le tuve mucho miedo, y ahora considero que no fue más que un hombre débil y fracasado. Además, fue un cobarde; cobarde cuando en Alemania tuvo que enfrentar el desafío de la historia; lo suficientemente cobarde como para desfogar en su indefensa familia sus frustraciones, sus complejos, sobre todo el terrible complejo de inferioridad que paralizaba sus sentimientos.
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