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“…failure in politics has its own authority, not equivalent to the validation of success, but the authority of lived experience.


Those who have failed in politics have paid for what they know, and those who pay for knowledge in the real currency of life are entitled to a hearing.”*





MICHAEL IGNATIEFF


FIRE AND ASHES: SUCCESS AND FAILURE IN POLITICS


* “… el fracaso en la política trae consigo su propia autoridad. No será equivalente a la validación que trae el éxito, pero es la autoridad de la experiencia vivida. Aquellos que han fracasado en la política, han pagado un precio por lo que saben. Y aquellos que han pagado el precio del conocimiento con la dura moneda de la vida real, se han ganado el derecho a ser escuchados”. Michael Ignatieff, Fuego y cenizas. Éxito y fracaso en la política.
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Un libro necesario


Moisés Naím


La mejor manera de conocer un país es participando en una campaña electoral. Este es un frecuente comentario de los políticos que he conocido a través de los años. Una campaña electoral implica viajar por todo el país y llegar a sus lugares más recónditos, a los más prósperos y a los más abandonados. Significa, por lo tanto, interactuar con la gente más rica y la más pobre del país, escuchar las quejas y reclamos, conversar con ancianos y jóvenes, madres y jefes de familia (con frecuencia son la misma persona), ladrones y policías. Se descubren conductas humanas inimaginables, unas por su virtud y otras por su maldad.


No hay mejor manera de acercarse a las esperanzas, frustraciones y alegrías de la gente. Es una forma muy única de escudriñar el alma de un país. La interacción con personas que son compatriotas, pero también muy diferentes a uno, lleva a hacer amigos y ganar enemigos, aguantar regaños y, por supuesto, recibir duras críticas y feroces ataques.


No es común entre los políticos que después de participar en campañas electorales reflexionen en público sobre lo que han aprendido. Sobre todo, les cuesta dejar de hablar de su experiencia a través de las típicas frases hechas y los eslóganes que oímos en una campaña tras otra, cada cuatro años. Son pocos los políticos que han hecho pública su síntesis —muy personal, íntima y casi espiritual— de lo que vivieron durante la campaña. De lo que saben ahora, pero no sabían antes de emprenderla.


Esa es justamente la reflexión en la que se ha embarcado Juan Carlos Echeverry, a quien me atreví a animar para que la escribiera. Poco tiempo después de que Echeverry decidiese abandonar su aspiración presidencial, el 13 de enero de 2022, lo insté a que compartiese con los colombianos —y con otros latinoamericanos— las experiencias, percepciones y sentimientos que le dejó su intento de llegar a la presidencia de su país.


Afortunadamente, no echó en saco roto mi sugerencia. No habían pasado dos meses desde esa conversación, cuando trajo a mis manos este fascinante recuento de la campaña electoral y, por lo tanto, su visión de la Colombia profunda del siglo xxi, justo después de que fuese terriblemente sacudida por la pandemia.


Uno se entera de que la verdadera guerra de Colombia no se libra solamente en las selvas del sur y el occidente, entre carteles de la droga y las Fuerzas Armadas. Cada día en las plazas, parques y calles de ciudades y pueblos hay enfrentamientos por el control del microtráfico de las drogas. Esta maldición avanza cada día más y corroe a las familias, ante la inactividad y a veces complicidad de la Policía.


Echeverry nos lleva a escuchar la conversación con el señor que está construyendo su casa en la ciénaga de La Virgen, en Cartagena, dentro del agua, en palafitos, como las casas que encontraron los españoles cuando llegaron a Venezuela, y que motivó el nombre de mi país (soy venezolano). Ese hombre pobre está lleno de esperanza y de hambre de progreso, a pesar de que sus circunstancias sugieran lo contrario.


Buscando entender la violencia por dentro, el autor nos comparte la conversación que tuvo con un matón de Medellín. Es una historia tan estremecedora como la que describe un militar cuando habla de lo que sucede a diario en la peligrosa frontera con Ecuador. En la galería de Popayán, Guillermina Gutiérrez le dice al candidato que busca su voto: “Ojalá sirva pa’ algo”. Pues con este libro, Juan Carlos Echeverry nos va a servir a todos para mucho, y le va a cumplir a doña Guillermina.


Este libro también documenta la ineficacia de las agencias supuestamente dedicadas al cuidado del medio ambiente, que por su carácter autónomo y por la corrupción han mutado en camarillas que agobian a los agricultores, industriales y mineros. Y no es este el único sector en el cual la corrupción choca de frente con el progreso, derrotándolo.


Estas páginas nos revelan tragedias, pero también nos abren ventanas que muestran la potencia que tienen la reconciliación y la esperanza, en un país largamente agrietado por los conflictos armados. El barrio Petecuy, de Cali, por ejemplo, era uno de los más pobres y violentos de esa ciudad. Allí, la violencia era incesante e impulsada por una larga y sangrienta disputa entre grupos locales y de recién llegados que se vieron desplazados por la violencia de Buenaventura. Estos choques armados escalaron hasta convertirse en guerras abiertas que produjeron un sinnúmero de muertos. Un día, sin embargo, una avalancha del río Cauca los unió, y puso a los jóvenes de un lado a entretener a los niños del otro lado. Ese día nació una luz de futuro y reconciliación entre los dos lados de una calle que por mucho tiempo los había dividido.


Agradezco a Juan Carlos Echeverry que no haya escrito un libro técnico, de esos que, como decía Julio Cortázar, vienen con las polillas puestas. Al contrario, este es un libro tan vivo y presente como los protagonistas de las conversaciones que aparecen en él.









Parte I









Caminar, mirar, escuchar y entender


Colombia sale maltrecha de la pandemia. Ante un país que ha vivido dos años de padecimientos de salud, muertes, quiebras, desempleo y hambre, el pronóstico político es reservado. Los candidatos presidenciales que lideraron las encuestas de los más recientes comicios proponían poco, y el que más hablaba proponía varias cosas disparatadas.


Las noticias que llegan de países vecinos muestran que la gente siente rabia y desesperación. Lo mismo sucede en Colombia. Hay hastío y asco frente a la corrupción y la ineficacia estatales. En el chat de los compañeros del colegio, en las conversaciones casuales con amigos y conocidos, así como en los artículos de prensa, se siente que muchas personas se inclinan por propuestas extremas, que descreen de las instituciones, de la empresa privada y de la forma como se han hecho las cosas en décadas recientes.


Es previsible que, en caso de aplicarse, algunas de las propuestas que hay sobre la mesa empeorarían la situación, en vez de mejorarla. Si hay un momento en el que sea urgente actuar, es ahora.


Ese convencimiento me llevó, a principios de 2021, a entrar a la carrera presidencial. Una vez tomada la decisión, era imperativo allegar la mejor información disponible sobre los problemas y las alternativas sensatas de solución y, ante todo, caminar el país, charlar, conversar, escuchar, dialogar con mucha gente, por todos lados. Ver con mis propios ojos y oír en barrios, calles, parques y patios qué es lo que la gente está pensando.


Esta fue la motivación para embarcarnos durante 2021 en viajes para recorrer el país y hacer un esfuerzo por entender lo que pasa en las casas y las calles de Colombia. Estefanía González mandaba sobre el viaje, la logística, las citas y el cumplimiento de los horarios, que, tras un par de chascos, se nos volvió un asunto religioso. Arquímedes Jaime conducía y regentaba la utilería, y Camilo Monsalve no paraba de tomar fotos, hacer videos, editarlos y enviarlos a Bogotá para que los subieran a las redes y los enviaran a la prensa. Andábamos en una camioneta Toyota blindada, que nos prestó mi hermano Gonzalo y su hijo Sebastián, que yo conducía por tramos, por el gusto de manejar y dejar que Arquímedes descansara. El diseño de las giras cumplía con la estrategia que definimos en el grupo de dirección de la campaña, y, por supuesto, con la disponibilidad de amigos y voluntarios que nos pudieran recibir y guiar en las ciudades, de lo cual hablo más adelante.


Al tiempo que lo hacíamos, íbamos de ciudad en ciudad contando a la gente las ideas que teníamos, y que nos llevaban a querer participar en una carrera presidencial. Estas son las dos cosas que hemos reunido en este libro: las conversaciones que mantuvimos en muchas partes de Colombia y las historias que contamos sobre cómo resolver los problemas del país.


Consecuente con esa motivación, el libro está dividido en dos partes. La primera contiene crónicas, narraciones y conversaciones que tuvimos a lo largo del país, y muestra a Colombia en esta última etapa de la pandemia, cuando se preparaba para la campaña presidencial. La segunda cuenta las razones por las cuales nos embarcamos en una campaña política, las ideas que propusimos —y que creemos vigentes—, las lecciones, las traiciones, las resurrecciones, los reveses y las victorias que tuvimos. Todo el registro fotográfico y audiovisual de estos recorridos se puede visitar en www.juancarlosecheverry.soy


Este es el relato del país que vi, que recorrí motivado por una aspiración política, es la nación que encontré. Quienes sean los próximos congresistas y quien ocupe la Presidencia de Colombia no podrán seguir evadiéndolo. Presento una fotografía, o mejor, una película de un país que necesita de la experiencia de quienes han gobernado exitosamente en sus regiones, con la visión de concretar proyectos políticos nuevos que se hagan con transparencia, honestos de corazón y con genuina vocación de servicio para levantarlo, con mayor urgencia a medida que va quedando atrás la pandemia. Quienes nos gobiernen tienen una oportunidad única de cambiar a este maltrecho y golpeado país. Quienes elegimos mediante el voto también tenemos una responsabilidad enorme de cambiar la realidad. Ojalá, por el bien de todos, asumamos con seriedad el reto.


Cuando le comenté a Gabriel, mi hijo mayor, de 16 años, el nombre que le iba a poner al libro preguntó: “¿Lo dices por el año que nos dejaste solos?”. No pensé en esa interpretación, pero pronto descubrí que cada persona que consulté tenía una interpretación distinta de la soledad, con lo cual el título reflejaba muchas soledades, y no solo una. Gregorio, el segundo, de 13, puso una condición cuando hablamos de la campaña: “Primero gana y después hablamos”. Por último, Julieta de 11, preguntó un día: “¿Si ganas la presidencia vas a ser feliz?”. Le respondí que no. “Entonces, ¿Por qué quieres ser presidente?”, dijo. Este libro es la respuesta.









Eliécer quiere boxear


El que busca encuentra. El mar es calmado en Santa Marta, pero es una indicación engañosa. La ciudad se ve acogedora y calmada, como su mar, pero esa apariencia oculta tensiones tremendas; no obstante, hay que buscarlas, porque muchas de ellas están acalladas por la intimidación. Solo se siente el miedo al que están sometidos muchos samarios cuando se intenta hablar con ellos.


De entrada, nos llevamos la sorpresa de que, para los locales, quienes estaban a cargo de los problemas preferían trabarse en disputas políticas mezquinas e interminables que unir esfuerzos y resolverlos. Hubo repetidas quejas de que el gobernador no se entendía con el alcalde, ni con el gobierno de Bogotá, y que intimidaba a sus gobernados. Encontramos a una Aracataca olvidada, salvo en los cuentos y las novelas de García Márquez. Los empresarios del turismo manifestaron su desesperanza por dificultades que se acumulan por décadas, en un puerto con un inmenso potencial para atraer viajeros internacionales, pero que no cuenta siquiera con un acueducto moderno, de agua realmente potable y con servicio continuo. Por último, hablamos con un niño que quería aprender a boxear, pero no tenía guantes de boxeo.


Empecemos por ese niño: Eliécer Gómez. Lo conocimos en una visita al barrio San Fernando, una zona que vive en lo que podríamos llamar la nueva pobreza de Colombia; es decir, sus calles no están desprovistas de pavimento, ni las paredes de sus casas son de cartón o de madera, sino de material, de ladrillo y cemento. Pero tras esas paredes, mucha gente aguanta hambre y carga con un sinnúmero de problemas sin esperanza de solución. Para empezar, los pobladores se quejan de la definición misma de pobreza, que no es un asunto eminentemente vital de carencia o desesperanza, sino una línea técnica definida por el Departamento Administrativo Nacional de Estadística (dane) que puede dejarlos por fuera de giros mensuales, esenciales para sobrevivir. Luego de visitarlos, los técnicos del dane los clasificaron como clase media, por no vivir en piso de tierra, y por tener baño y uno o dos electrodomésticos, a pesar de que no tienen con qué comer.


Eran las 10:00 a. m., y en San Fernando nos recibieron con una tremenda olla de arroz de lisa, ofrecida por Rosa de Guadaña, líder del barrio que ha trabajado en apoyo de los adultos mayores y las mujeres cuidadoras. Nos sentamos en compañía de unas 30 personas alrededor de la olla, en sillas Rimax, y fueron pasando platos de cartón con porciones generosas de un arroz bien condimentado y con recado. Las primeras en hablar fueron las mujeres: Viviana Polo, de 33 años; Rita Martínez Cabello, de 91 años; Rita Isabel Pacheco, de 70 años; Magaly, de 55 años. Nadie tuvo que invitarlas a contarnos sus cuitas y sus problemas: tenían en abundancia de las primeras y los segundos, y no iban a desaprovechar la oportunidad.


Las escuché y tomé notas sobre el problema de las facturas de los servicios públicos, que cobraban un agua que no hay; que no les llegaban los giros del programa gubernamental llamado Adulto Mayor, del Sisbén; en fin, sus quejas y los reclamos cotidianos que alguien debía oír y solucionar de una vez por todas.


De pronto se acercó un niño que estaba junto con sus amigos, a unos 10 metros de distancia, bajo un árbol que lo protegía del fuerte sol mañanero. Nos habían estado mirando durante media hora. Los veía expectantes sobre lo que estaba pasando. Cuando se acercaron, el que venía adelante dijo: —¿Ustedes qué están haciendo?


—Quiero ser presidente —le dije—. ¿Y usted qué está haciendo aquí?


—Quiero aprender a boxear.


—¿Cómo se llama?


—Eliécer Gómez.


—¿Dónde van a boxear?


—Estamos esperando que venga el profe a enseñarnos a boxear —dijo.


—¿A qué hora quedaron con el profe?


—Hace como media hora, pero no aparece.


—¿Es la primera clase que toman?


—Tomamos una hace dos días.


—¿Cómo les fue?


—¡Muy bien! Estamos contentos. Es muy bueno.


—¿El profe es bueno?


—Mucho; sabe mucho.


—¿Y los guantes de boxeo?


—No tenemos guantes de boxeo.


—¿El profesor trae guantes de boxeo?


—Sí: trae un par.


—Entonces, ¿cómo hacen?


—Nos turnamos.


—¿Por qué no entrenan en un sitio que no esté al sol, en una galería, o un gimnasio?


—Hay un gimnasio, pero cobran a dos mil pesos y no tenemos la plata. —En ese momento agregó algo inesperado; estábamos al lado de un puente peatonal, y Eliécer señaló para arriba, sobre el puente, donde se veía a dos jóvenes de unos 20 años—. ¿Ve a esos muchachos allá arriba? Nos quieren vender droga, y están pendientes para que nos metamos en eso. Pero queremos aprender a boxear.


Eliécer se quedó mirándome como diciendo: “Usted quiere ser el presidente. ¿Será que puede ayudar a que tengamos dónde aprender a boxear?”. Eran unos quince niños entre los 10 y los 14 años. Nos quedamos hablando con Rita, Magaly y Viviana, pero la imagen de Eliécer no se me borró. He contado muchas veces esta historia a lo largo y ancho del país, en debates y presentaciones, para hablar de por qué Eliécer no puede aprender a boxear en un gimnasio y —como nos iba a suceder en Bucaramanga, Neiva y casi cualquier sitio de nuestra geografía— enfrenta inerme la amenaza de la droga sin que nadie lo proteja.


Eliécer o alguno de sus amigos pueden terminar delinquiendo, si los delincuentes logran hacer que prueben la droga, meterlos en el circuito de ese negocio, y después, para mantener el vicio, ponerlos a distribuir y delinquir, que es, en el fondo, lo que quieren los dos veinteañeros que estaban arriba del puente, y sus proveedores: vincularlos al negocio, y que se vuelvan no solo compradores, sino, además, expendedores y distribuidores, que busquen a otros niños, y así sucesivamente. Es la forma como el negocio de las drogas lleva avanzando décadas en nuestras calles y en nuestros pueblos.


Es duro ver cómo son niños y jóvenes inermes que no saben lo que les viene. O tal vez sí saben, y hasta ahora han resistido pensando que el boxeo o el fútbol los pueden sacar al otro lado. Les pregunté si jugaban fútbol, y dijeron que sí, pero que no había una cancha cerca. Esto sucede en Santa Marta, donde nació ‘el Pibe’.


Unos meses después, al contarle sobre Eliécer a un amigo, decidió pagar la entrada al gimnasio de boxeo a Eliécer y sus amigos por un año. Yo les envié dos pares de guantes de boxeo.









Santa Marta prefiere no ser feliz


En Santa Marta es obligatorio escuchar a los empresarios del turismo; hablar con ellos resultó revelador. Expusieron reiteradamente el desencuentro entre el liderazgo empresarial y el político, que impide resolver los problemas de la industria. En vez de estar dedicados a sacar a la ciudad al otro lado, a generar empleo y bienestar, políticos como el gobernador de turno cuando visitamos la región consideran que su ideología riñe con la de los empresarios y la del Gobierno nacional. Fue la primera vez que escuchamos esto, pero no la última.


Un tema crítico es la provisión del agua potable de esta capital. Es claro que la sierra nevada de Santa Marta podría solucionar el problema de agua para la ciudad y para El Rodadero, a un costo razonable. Pero persisten problemas para utilizar las lagunas de la sierra. El tema técnico, de infraestructura y tubería para bajar el agua también está por resolverse.


La otra solución consiste en traer el agua del río Magdalena, a cerca de 100 kilómetros de distancia, 60 hasta Ciénaga y 37 hasta a Santa Marta. Puede haber una solución que combine ambas alternativas: tanto el agua de la sierra nevada, como la del río Magdalena. Es descorazonador que un problema que ha existido por 30 o, incluso, 50 años siga a la espera de unas conversaciones cruciales.


Llevaba conmigo las cifras de aportes de regalías petroleras y carboníferas al departamento de Magdalena y a Santa Marta. Esas cifras dejaban en claro que el problema no es de plata. Había casi medio billón de pesos disponibles, suficientes para dotar a los samarios de agua potable continua. Lo insalvable es el factor humano. El desentendimiento y las peleas entre el gobernador, el alcalde, los empresarios y el gobierno nacional no permiten usar de manera efectiva esos recursos.


Persiste, además, un protuberante problema de liderazgo y conversación; de definir prioridades, de escoger entre alternativas, de decidir por uno o dos proyectos y saber ejecutarlos. Cuando el agua malsana produce enfermedades entre los pobladores —en especial, entre los más pobres—, y es uno de los obstáculos para posicionar a Santa Marta como un ambicioso destino turístico, esa indolencia y esa inefectividad son casi criminales.


Del tema del agua pasamos al aeropuerto. Los costos de la Aerocivil en Santa Marta hacen excesivamente caro aterrizar en la ciudad; más costoso que ir a Barranquilla o Cartagena. El aeropuerto fue mejorado recientemente, pero no se prolongó la pista para permitir el aterrizaje de aviones de mayor tamaño. Hay aerolíneas internacionales que quieren establecer rutas hacia la capital samaria, como la estadounidense South West, pero los vuelos desde Miami, que a Cartagena pueden costar 300.000 pesos, a Santa Marta, cuando pensaron la ruta, salían a un millón.


Una región con el alcance turístico que tienen las playas de El Rodadero, la ciudad vieja de Santa Marta, la Quinta de San Pedro Alejandrino —donde murió Bolívar—, el parque Tayrona, la Ciudad Perdida, la sierra nevada, el Macondo de García Márquez en Aracataca y las playas de Palomino y de La Guajira, y que cuenta con una infraestructura hotelera competitiva internacionalmente, encuentra que los costos que impone la Aerocivil a las aerolíneas detienen el desarrollo.


Los hoteleros mencionaron que los bancos consideran de riesgo alto a su industria, y no solo cobran intereses de entre el 12% y el 14%, sino que exigen garantías que dificultan financiarse. Indagué por la utilidad del Fondo Nacional de Garantías, que puede ayudarlos a mitigar ese problema. “No sirve —dijeron—, porque garantizan solo una porción del crédito”.


Lo más chocante de esa conversación fue conocer la fractura insalvable entre la administración nacional y la del departamento. Un desencuentro que lleva a que los problemas permanezcan sin resolver a lo largo de administraciones enteras. Las tarifas del aeropuerto, el acueducto, las garantías y los intereses bancarios son temas solucionables con gestión y voluntad. De otro modo, seguirán Santa Marta, El Rodadero y Magdalena esperando a que unos funcionarios se pongan de acuerdo. Al final, los mayores perjudicados de esta desconexión son los ciudadanos que se privan de mejoras en su calidad de vida, como se mencionó, con algo tan esencial como el agua potable. Estas conversaciones afianzaron mi idea de que la descentralización es indispensable para el futuro de Colombia. Esta región en particular no puede seguir dependiendo y padeciendo por el desentendimiento entre Bogotá y Santa Marta. Los gobernados, bien sea del barrio San Fernando o de la industria hotelera, no deben seguir sufriendo la falta de oportunidades por la inefectividad estatal.


La descentralización es un mandato de la realidad de un país extenso, diverso en muchos sentidos, donde Bogotá se convirtió en un embudo de las decisiones y la asignación de recursos. Tenemos que aprender a administrar al departamento y a la ciudad mirándolos desde sus realidades, no desde las dependencias de una Bogotá lejana e insensible al territorio.


Se mencionaron temas como la doble calzada desde Barranquilla hasta Santa Marta, que en su mayor parte está en ciernes. En el Parque Tayrona se están pudriendo los Ecohabs desde que se los quitaron a la administración privada, que los manejaba bastante bien. Las comunidades indígenas y locales generan cierres frecuentes. Hay que pagar a Parques Nacionales, al guía, la silla y la carpa por un servicio de mala calidad.


Ciudad Perdida atrae el interés internacional y nacional. Perú y México son ejemplo de cómo organizar un turismo respetuoso con los sitios de interés arqueológico, generador de empleo de buena calidad para las familias locales y rentable para los empresarios. Para eso, la oferta turística debe adaptarse a los visitantes, y no al capricho de las autoridades ni al de algunas comunidades locales. Hay comunidades locales organizadas, cooperativas, que ofrecen servicios o productos, así como otras que, si bien los ofrecen, también pueden estar orientadas por líderes locales con alguna doble agenda o intereses.


Taganga fue igualmente mencionado como ejemplo. Un pueblo de pescadores que se volvió un polo de turismo extranjero, movido por lo que se conoce como “el cannabis tour”. Empezó con unos israelitas y se ha popularizado, a pesar de que no haya accesos pavimentados desde la vía principal y de que no tiene luz eléctrica, ni acueducto ni alcantarillado.


Taganga ilustra cómo hemos caído en un pierde-pierde: las personas pobres y los empresarios sufren de mala planificación, mala ejecución, de la ausencia de un ‘sistema nervioso central’. Ese sistema nervioso debe transmitir el dolor social y económico desde sus pobladores más pobres y los empresarios hacia el punto donde ese dolor se traduzca en decisión y efectividad para enfrentarlo. La indolencia, bien sea porque no se transmite el dolor o porque, si se transmite, no se traduce en soluciones, me llevó a escribir en las notas que fui recopilando lo siguiente: “Preferimos tener razón a ser felices”. Los samarios se han resignado a no ser felices por cuenta de sus gobernantes, porque los han llenado de razones para privarlos del derecho a ser ciudadanos felices.


Es decir, algunas personas se llenan de razones para ser infelices y repartir infelicidad a sus semejantes. El gobernador se llena de razones para no hablar con el alcalde; así mismo, para no hablar con el Gobierno nacional en Bogotá. A su vez, el Gobierno nacional tiene una actitud recíproca. Eso repercute en miseria e infelicidad, en falta de progreso y de oportunidades, que es lo que la gente está pidiendo, desde los jóvenes hasta los mayores. Se desperdician recursos estatales cuantiosos, riquezas naturales, y el trabajo de la gente. En Colombia, de Magdalena y Santa Marta para abajo, nos llenamos de razones para ser infelices.









Aracataca tiene cilantro


Salimos hacia la zona bananera y la primera parada fue en la población de Orihueca, para reunirnos con pequeños productores de banano que cultivan entre una y cuatro hectáreas. Nos contaron sus dificultades: necesitan un registro del Instituto Colombiano Agropecuario (ica) —que es difícil de obtener— para exportar. El otro obstáculo está en demostrar la propiedad de la tierra. Juan Hernández comentó: “Le compré a una mujer que se fue para Venezuela y no me ha dado el título de la propiedad; es una hectárea, pero sin título no puedo obtener un préstamo. Dole, la multinacional estadounidense del banano, me prestó para poder producir, con lo que pude despegar y adquirir otras dos hectáreas. Estoy produciendo bien, pero no he podido resolver lo de la tierra ni con el Incoder ni con la Agencia Nacional de Tierras”.


Nicolás Orozco agregó: “Tengo un problema grande de legalización de mi pedazo de tierra y eso me aleja del crédito y de la capacidad de crecer”. Son personas exitosas y con todo el potencial de crecer en su negocio a quienes los bancos no les reconocen su flujo esperado de ingreso como aval para prestarles.


Conversé posteriormente con Hernando José Gómez, presidente de la Asociación Bancaria y de Entidades Financieras de Colombia (Asobancaria), sobre este tema, y lo insté a que los bancos aprendan a prestarle a la gente contra su capacidad de pago y su récord crediticio. Conformamos un grupo de trabajo para resolver este tema de desligar el crédito de la propiedad de la tierra. De otra manera, Juan Hernández y Nicolás Orozco estarán condenados a trabajar con su limitado capital de trabajo, o con lo que pueda prestar el cliente, Dole. No puede ser que lo que es garantía para Dole no lo sea para el sistema bancario colombiano. No solo resulta paradójico, sino inaudito.


En Aracataca nos reunimos con productores, y nos contaron algo macondiano: a 15 kilómetros de la cabecera municipal se produce cilantro, porque el 80% del territorio de Aracataca está en la sierra nevada de Santa Marta. Hay café, cilantro y productos de montaña. Pero el cilantro de Barranquilla lo traen desde el altiplano cundiboyacense a 1.000 kilómetros de distancia.


Los productores dicen necesitar una vía para sacar su cilantro. La capilaridad de vías dentro de los municipios es un tema que encontramos desde Aracataca, en Magdalena, hasta Túquerres, en Nariño. Es una verdad de a puño: en todo el país, los problemas que uno se encuentra en un departamento o en un municipio se los vuelve a encontrar una y otra vez. El tema de mejorar las vías casi que fue lo único que pidieron en Aracataca para producir en la sierra nevada.


Uno de los concejales de Aracataca dijo: “La sierra nevada produce el mejor café de Colombia, tiene 1.400 mm de lluvia al año y la carga lumínica magnífica de la costa; hay agua, sol, y todas las posibilidades, [y] un café de excelente calidad”. Mencionaron varios productos aparte de café y cilantro, como cacao, zapote, palma y arroz. El problema de la zona bananera para el sur, hacia el fin del Magdalena, no son los productos. Hay una zona inmensa con gente, agua, tierra, sol, genética, y ganas de trabajar. Pero no hay producción, sino pobreza.


Esto solidificó la visión de que el país hay que desarrollarlo dándole centralidad a cada región. A Magdalena, lo mismo que a Bolívar, Sucre y Córdoba, hay que mirarlos desde el departamento hacia el resto del país y hacia el mundo, y no al revés. Dejar de mirarlo desde Bogotá o, incluso, desde la capital departamental. Ninguno de estos problemas es insoluble, pero se requieren una atención y una gestión coordinadas para resolver el problema de tenencia de la tierra, así como el de crédito, el de registros del ica, el de agroquímicos, el riego, entre tantos otros.


Esta primera entrada a la zona bananera nos abrió los ojos sobre las inmensas posibilidades que hay en cada uno de nuestros departamentos, en términos productivos. Cuando la gente piensa en los departamentos ricos de la costa del Caribe vienen a la mente el norte de Bolívar, alrededor de Cartagena; Atlántico y Barranquilla, y tal vez, Santa Marta y las zonas turística y bananera. Pero la riqueza que se podría generar si le diéramos centralidad al resto del departamento es espectacular.


Un tema inescapable de Aracataca es la educación. Fuimos a la casa de Gabriel García Márquez. Lo sentí como una peregrinación de un fervoroso creyente a la morada del iluminado, poseedor de una revelación. Visitar la casa que inspiró Cien años de soledad me produjo una tremenda nostalgia y la sensación de que, más que verla, quería absorber sus espacios, fotos y ambiente. La educación surgió como un tema importante en nuestra visita a la Universidad de Magdalena, en Orihueca y Aracataca. El Sena y la Universidad del Magdalena solo tienen sede en Santa Marta. En un departamento tan extenso, la gente difícilmente puede desplazarse a la ciudad para obtener una especialización, un título o una certificación.


El turismo cultural en Magdalena y en Aracataca, con el atractivo de ser la tierra de García Márquez, puede ser algo que dispare la imaginación de mucha gente. Los locales piensan en un parque temático del realismo mágico, un centro turístico y un tren turístico. Son proyectos cuya viabilidad económica debe y puede evaluarse; pero un festival de Gabo, que atraiga cada vez más gente, se ve como otro penalti por patear.


Quiero cerrar este recorrido por Santa Marta y por Magdalena con una mención a los medios de comunicación. Tanto en Santa Marta como en el resto del departamento, nos encontramos con medios muy activos, con gente muy querida en emisoras como Fuego Estéreo, Radio Rodadero y Radio Magdalena y en el periódico El Informador.


Los directores de los medios que nos acogieron nos retaron. Alguien dijo:


—La gente ya no les cree a los politiqueros. ¿Usted qué responde a eso?


—Pues que no les crean nada —respondí—.


—Y usted, entonces, ¿qué es?


—Una persona que por primera vez viene a pedir a la gente que piense en mí para la Presidencia de la República.


Los periodistas samarios acogen al forastero con calidez, con cariño y con una chispa maravillosa. Hacen las preguntas pertinentes sobre el departamento y el municipio, de manera que no quería dejar esta visita que hicimos a Magdalena sin hacer un reconocimiento a esos amigos de la radio, de los medios de comunicación, de los periódicos, con quienes nos sentamos una hora, u hora y media, a conversar. Son medios muy activos, incisivos, agudos, críticos, que están conectados con la gente.









Tasajera cambió para siempre


Teníamos una parada obligatoria en Tasajera, en Pueblo Viejo. Fue la parada más difícil que tuvimos en un año de trabajo. Primero porque hacía un sol fuerte y un calor sofocante, y llegamos tarde, porque veníamos de la zona bananera. Por la vía estrecha, los trancones y una parada que hicimos en la Ciénaga Grande, llegamos hora y media después de lo acordado, cosa que nos esforzamos por nunca repetir.


Cuando entramos, había unas 150 personas esperándonos, entre ellos muchos niños, lo que hizo nuestra mortificación aún mayor. Eran las 3:00 p. m. Estábamos cerca de la playa. Tasajera es, quizá, una de las comunidades más sufridas del país. Un año antes —muchas personas lo recordarán—, en Tasajera, en la vía entre Santa Marta y Barranquilla, esta comunidad, compuesta por unas 400 familias muy pobres, vio un camión accidentado en la carretera, a unos 100 metros de sus viviendas. El carrotanque que se volcó transportaba combustible. Muchas de esas familias salieron a recolectar el líquido que se estaba regando. Cuando estaban en ese proceso, los gases estallaron, lo que llevó a la muerte a más de 50 personas y dejó heridas a cerca de 200.


Fue una tragedia que alertó a todo el país, que nos pasó como un corrientazo por la columna vertebral a los colombianos, al ver a las personas que, sumidas en una situación de pobreza, desesperanza y desprotección, salían a tratar de recolectar un combustible para después venderlo. Esto terminó costándoles la vida o enfermedades, dolencias y sufrimientos a muchos pobladores de Tasajera.
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