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			L’OCELL QUE DÓNA CORDA AL MÓN I LES DONES DE DIMARTS

			 

			 

			 

			 

			 

			Era a la cuina bullint espaguetis quan em va trucar una dona. La pasta estava gairebé cuita i jo xiulava l’obertura de La gazza ladra de Rossini, que sonava a la ràdio. Era la música més adient per cuinar espaguetis.

			Quan vaig sentir el timbre del telèfon, vaig tenir la temptació de no fer-li cas. Els espaguetis ja estaven gairebé al punt, i Claudio Abbado conduïa l’orquestra simfònica de Londres al clímax musical. Malgrat tot, vaig abaixar el foc, vaig anar a la sala d’estar sense deixar anar la cullera de fusta i vaig despenjar. Devia ser algun conegut que em trucava per oferir-me feina.

			—Necessito deu minuts —em va dir una dona.

			—¿Perdoni? —vaig fer, desconcertat—. ¿Què diu?

			—Només necessito deu minuts —va repetir.

			La seva veu no em sonava gens. Tinc bona orella per identificar veus, per això n’estic tan segur. Era una veu de dona que no havia sentit mai, greu, dolça i difícil de definir.

			—Perdoni, ¿per qui demana? —li vaig preguntar amb una educació exquisida.

			—Tant se val, només vull que em donis deu minuts. Així ens podrem entendre mútuament —va insistir ella amb un deix d’impaciència, com si esperés resposta.

			—¿Entendre què?

			—Els nostres sentiments —va respondre simplement.

			Vaig treure el cap per la porta oberta de la cuina. Una columna de vapor blanc s’enfilava alegrement des de la cassola on bullien els espaguetis, i Abbado continuava dirigint La gazza ladra.

			—Em sap greu, és que estic fent espaguetis. Ja deuen estar gairebé cuits, i si m’entretinc deu minuts parlant amb vostè se m’estovaran. ¿Oi que no li fa res que pengi?

			—¿Espaguetis? —va exclamar la dona, atònita—. Però si tot just són dos quarts d’onze del matí! ¿Com és que cuines espaguetis a aquestes hores? És una mica estrany, ¿no?

			—Tant si és estrany com si no, vostè no n’ha de fer res —li vaig etzibar—. No he menjat gairebé res per esmorzar, i tinc gana. Quan acabi de fer els espaguetis, me’ls menjaré. Només faltaria que no pogués decidir què i quan menjo.

			—Sí, només faltaria. Molt bé, doncs penjo —va anunciar ella amb una veu estranya, plana com una bassa d’oli. Semblava que qualsevol petita alteració en el seu estat d’ànim pogués modificar-li completament el to de veu, com qui prem un sintonitzador per canviar de freqüència—. Et tornaré a trucar més tard.

			—Un moment —em vaig afanyar a dir—. Si el que pretén és vendre’m alguna cosa, no cal que torni a trucar. Ara per ara, no tinc feina i no m’ho puc permetre.

			—Ja ho sé, no t’amoïnis —va respondre ella.

			—¿Ja ho sap? ¿Què en sap, de mi?

			—Que no tens feina. Això ja ho sé. Au, corre, que se t’estovaran els espaguetis.

			—¿Es pot saber qui...? —vaig començar a dir, però la trucada es va tallar abruptament. La dona devia haver premut la tecla del senyal amb el dit. Era impossible que hagués tingut temps de penjar l’auricular.

			Em vaig quedar un moment amb l’auricular a la mà, mirant-lo desconcertat, fins que em vaig recordar de la pasta i vaig tornar a la cuina. Vaig apagar el foc, vaig abocar els espaguetis a l’escorredora, els vaig barrejar amb la salsa de tomàquet que havia escalfat en un cassó i me’ls vaig menjar. Per culpa d’aquella trucada absurda s’havien cuit una mica més del compte, però no n’hi havia per a tant. A més a més, tenia massa gana per fer-me el llepafils amb uns espaguetis lleugerament passats. Amb la ràdio de fons, vaig engolir els cent cinquanta grams de pasta sense deixar-ne ni una engruna.

			Mentre rentava el plat i la cassola a l’aigüera, vaig escalfar aigua i em vaig preparar un te. Me’l vaig prendre sense parar de rumiar en aquella trucada.

			«¿Entendre’ns mútuament?».

			¿Quin havia estat, l’objectiu de la trucada? ¿I qui era, aquella dona?

			Era un bon misteri, tot plegat. No recordava que m’hagués trucat mai cap dona anònima, i no acabava d’entendre on havia volgut anar a parar.

			Fos com fos, no tenia cap interès a entendre els sentiments d’una desconeguda. No n’hauria tret res. Ara per ara, el que necessitava era trobar una feina que em permetés encetar una nova etapa.

			Sense treure’n l’entrellat, vaig tornar al sofà i em vaig posar a llegir una novel·la policíaca que havia agafat de la biblioteca. Mentre llegia, mirava el telèfon de reüll de tant en tant i em preguntava què devia haver volgut dir, aquella dona. ¿De què volia parlar, en deu minuts? ¿Deu minuts per entendre’ns mútuament?

			De fet, d’entrada ja havia limitat el temps a deu minuts. Ho havia fet amb convicció, com si nou minuts fossin pocs i onze, massa. Igual que per coure uns espaguetis al dente.

			Com que totes aquelles cabòries m’havien fet perdre el fil de la novel·la, vaig fer quatre estiraments i vaig decidir planxar una camisa. Planxar sempre m’ha anat bé per aclarir les idees.

			Divideixo el procés de planxar una camisa en dotze passos. Començo pel primer, el coll (part frontal) i acabo pel dotzè, el puny (màniga esquerra). Sempre segueixo el mateix procés i planxo per ordre, comptant els diferents passos. Si no, no em surt igual de bé.

			Gaudint del soroll del vapor i de l’olor característica que desprèn el cotó quan s’escalfa, vaig planxar tres camises, vaig comprovar que no hi hagués arrugues i les vaig penjar. En acabat, vaig desconnectar la planxa i la vaig guardar a l’armari, al costat de la post. Ja no estava tan atabalat.

			Quan anava cap a la cuina a beure aigua, el telèfon va tornar a sonar. «Ja hi som», vaig pensar. Vaig dubtar si continuar cap a la cuina, però al final vaig decidir tornar a la sala d’estar i contestar. Si tornava a ser la dona d’abans, li diria que estava planxant i li penjaria.

			Però era la meva dona. Vaig donar una ullada al rellotge que hi havia damunt el televisor. Les busques assenyalaven dos quarts de dotze.

			—¿Com estàs? —em va preguntar.

			—Bé —li vaig dir, alleujat.

			—¿Què feies?

			—Planxava.

			—¿Que ha passat res? —va preguntar, una mica alarmada. Sabia perfectament que tenia el costum de planxar quan alguna cosa m’amoïnava.

			—No res, és que tenia camises per planxar —la vaig tranquil·litzar. Tot seguit, em vaig asseure a la cadira i em vaig passar l’auricular de la mà esquerra a la dreta—. ¿Que volies dir-me res?

			—Sí, et trucava per una possible feineta.

			—¿De debò? —vaig fer.

			—¿Oi que tu en saps, d’escriure poemes?

			—¿Poemes? —vaig repetir, estranyat. ¿Poemes? ¿D’on ho havia tret, allò dels poemes?

			—La revista on treballa un amic meu vol inaugurar una secció de literatura per a noies joves, i busquen una persona que seleccioni i corregeixi els poemes que enviïn les lectores. I també volen publicar un poema nou cada mes a la portada. El sou no està malament, per ser una feina tan senzilla. Només seria mitja jornada, però si ho fas bé potser et posaran a treballar a la redacció, i...

			—¿Senzilla? —vaig exclamar—. Para el carro! Jo busco feina en un despatx d’advocats. ¿Què t’empatolles, amb això dels poemes?

			—¿No m’havies dit que escrivies, a l’institut?

			—Sí, a la revista. La revista de l’institut. Que si la classe tal ha guanyat el torneig de futbol, que si el professor de física ha caigut per les escales i l’han hagut d’ingressar... No eren poemes. Jo no en sé, d’escriure poesia.

			—Però pensa que són per a noies adolescents, no et demanaran que escriguis literatura per a la posteritat. Escriu qualsevol cosa, i llestos.

			—El problema és que no en sé —vaig insistir, sec. Ni qualsevol cosa, ni res.

			—Ja —va fer ella, decebuda—. ¿I vols dir que la trobaràs, aquesta feina que busques en un despatx d’advocats?

			—Estic pendent d’un parell de coses. Al llarg d’aquesta setmana tindré alguna resposta. I si al final no surt res, ja m’ho rumiaré.

			—¿De debò? Entesos, doncs. Per cert, ¿quin dia és, avui?

			—Dimarts —vaig contestar, després de pensar una mica.

			—¿Que et va bé passar pel banc a pagar els rebuts del gas i la llum?

			—Sí. M’hi arribaré d’aquí a una estona, quan surti a comprar el sopar.

			—¿Què faràs, per sopar?

			—Doncs no ho sé —vaig admetre—, encara no hi he pensat. Ho decidiré sobre la marxa.

			—Escolta’m —va dir ella aleshores, molt seriosa—. He pensat que no cal que busquis feina.

			—¿Per què no? —vaig exclamar. Semblava que totes les dones del món s’haguessin posat d’acord per sorprendre’m per telèfon—. ¿Per què no vols que continuï buscant feina? D’aquí a tres mesos se m’acaba l’atur, no em puc estar de braços plegats.

			—A mi m’han apujat el sou, em van sortint feinetes complementàries i tenim prou estalvis. Sense permetre’ns grans luxes, podem viure perfectament.

			—¿I jo què faria? ¿Les feines de casa?

			—¿No t’agradaria?

			—No ho sé —vaig respondre amb sinceritat—, no m’ho he plantejat.

			—Doncs planteja-t’ho —em va animar ella—. Per cert, ¿que ha tornat, el gat?

			—¿El gat? —vaig repetir, i llavors em vaig adonar que no hi havia pensat en tot el matí—. No, em sembla que no.

			—¿Que et fa res donar un cop d’ull pel barri? Ja fa quatre dies que no el veiem. —Vaig assentir sense gaire convicció i em vaig tornar a passar l’auricular a la mà esquerra—. Se m’acut que potser és al jardí de la casa buida que hi ha al fons del carreró, on hi ha l’ocell de pedra. L’he vist rondant per allà més d’una vegada. Saps on vull dir, ¿oi?

			—No, no ho sé —vaig admetre—. Però escolta, ¿quantes vegades hi has anat, al carreró? No m’ho havies dit mai, que...

			—Em sap greu, però t’he de deixar. És hora de tornar a la feina. Busca el gat, si us plau. —Dit això, va penjar.

			Em vaig tornar a quedar mirant l’auricular i, al final, el vaig deixar al seu lloc.

			¿Com és que la meva dona el coneixia tan bé, el carreró? Per entrar-hi calia saltar un mur de ciment bastant alt des del jardí, i a l’altra banda no hi havia res que justifiqués tantes molèsties.

			Em vaig prendre un got d’aigua a la cuina, vaig engegar el transistor i em vaig tallar les ungles. Sonava el nou disc de Robert Plant, però al cap de només dues cançons em vaig atabalar i vaig apagar la ràdio. Tot seguit, vaig sortir al porxo i vaig donar un cop d’ull al plat del gat. Les arengades que li havia posat la nit abans estaven intactes. Era cert, doncs. No havia tornat.

			Dret al porxo, vaig contemplar el petit jardí de casa nostra il·luminat pel sol intens de principis d’estiu. No es podia considerar un d’aquells jardins que asserenen l’esperit. La terra sempre era fosca i humida perquè el sol només hi tocava unes hores al dia. De plantes no n’hi teníem gaires, només un parell d’hortènsies en un racó. A més a més, les hortènsies no són precisament la meva planta preferida.

			En una arbreda propera hi havia un ocell que carrisquejava a intervals regulars, com si donés corda a algun mecanisme. L’anomenàvem «l’ocell que dóna corda». Se l’havia inventat la meva dona, aquell nom. De fet, no sé com es diu ni quin aspecte té. En qualsevol cas, és un ocell que s’amaga entre els arbres dia rere dia i dóna corda al nostre món pacífic.

			Mentre escoltava el carrisqueig de l’ocell que dóna corda, em vaig preguntar per què havia de sortir a buscar el gat. ¿Què faria, si el trobés? ¿Convèncer-lo que tornés a casa? ¿Dir-li que estàvem tots amb l’ai al cor i suplicar-li que vingués?

			«Com ens hem de veure», vaig pensar. Com si els gats no tinguessin dret a anar on volguessin i fer la seva vida. ¿Què hi feia jo, allà, fent la bugada, pensant què faria per sopar i buscant un gat als meus trenta anys?

			No fa gaire, jo era una persona decent. Plena d’ambició. A l’institut, vaig llegir la biografia de Clarence Darrow i vaig decidir que volia ser advocat. No treia males notes. A l’últim curs de batxillerat, vaig quedar segon en la votació per triar l’«alumne més prometedor». Vaig entrar a la facultat de Dret d’una universitat relativament prestigiosa. ¿En quin moment m’havia equivocat, doncs?

			Vaig recolzar els colzes a la taula de la cuina i, amb la barbeta entre les mans, em vaig dedicar a reflexionar-hi: ¿On i quan s’havia començat a tòrcer el rumb de la meva vida? No vaig trobar la resposta. No se’m va acudir cap moment clau. No vaig fracassar en cap campanya política, no vaig tenir cap desengany durant la carrera i no vaig perdre el seny per cap noia. Sempre vaig viure com una persona normal. Fins que un dia, quan va arribar l’hora de graduar-me, em vaig adonar de cop i volta que jo ja no era el mateix.

			Al principi, la distància era tan subtil que no s’apreciava a primer cop d’ull, però amb el pas del temps es va anar eixamplant i, al final, vaig acabar en un lloc remot des d’on era impossible veure el meu antic jo. Si ho comparéssim amb el sistema solar, ara mateix em trobaria en algun punt entre Saturn i Urà. Si avanço una mica més, aviat veuré Plutó. ¿I què hi deu haver més enllà?

			A principis de febrer, sense cap motiu concret, havia deixat el bufet d’advocats on feia temps que treballava. La feina no m’entusiasmava, però em pagaven prou bé i al despatx hi havia bon ambient.

			Per dir-ho amb poques paraules, era el noi dels encàrrecs.

			Dins de les meves limitacions, considero que treballava bé. Potser no queda gaire bé que ho digui jo mateix, però em considero una persona competent a l’hora de dur a terme tasques professionals pràctiques. Entenc les coses a la primera, les executo amb rapidesa, no em queixo i sóc realista. Per això, quan vaig avisar que deixava la feina, el soci de més edat —copropietari del bufet que dirigia amb el seu fill— em va proposar que em quedés a canvi d’un augment de sou.

			Al final, però, vaig decidir plegar. Ni jo mateix sé explicar per què. No tenia projectes ni perspectives per començar una nova etapa. No em venia gens de gust tancar-me a casa i estudiar per presentar-me a oposicions, i ja no volia ser advocat.

			A l’hora de sopar, vaig dir a la meva dona «Vull deixar la feina», i ella em va respondre «Ah». No vaig acabar d’entendre com s’ho havia pres, però no va afegir res més. Jo també vaig callar. «Si és el que vols, deixa-la», va dir al cap d’una estona. «És la teva vida, ets lliure de fer el que vulguis». Dit això, es va dedicar a treure les espines del peix amb els bastons i enretirar-les a la vora del plat.

			La meva dona treballava d’administrativa en una escola de disseny. Tenia un sou raonable, i un editor amic seu li passava feines d’il·lustració de tant en tant que també estaven força ben pagades. Jo cobraria el subsidi d’atur durant sis mesos. A més a més, com que faria totes les feines domèstiques ens podríem estalviar despeses supèrflues, com ara restaurants o bugaderies. La vida no ens havia de canviar gaire quan jo plegués i deixés de cobrar.

			Així va ser com vaig deixar la feina.

			 

			 

			A dos quarts d’una vaig sortir amb una bossa de tela a l’espatlla, com sempre. Vaig passar pel banc a pagar els rebuts del gas i de la llum, vaig anar al supermercat a comprar els ingredients per al sopar i em vaig aturar al McDonald’s a menjar-me una hamburguesa de formatge i prendre’m un cafè.

			Un cop a casa, mentre desava la compra a la nevera, va sonar el telèfon. El seu timbre em va semblar més impacient que mai. Vaig deixar el paquet de tofu mig obert damunt la taula, vaig anar a la sala d’estar i vaig despenjar l’auricular.

			—¿Ja t’has menjat els espaguetis? —em va preguntar la dona d’abans.

			—Sí —vaig contestar—. Però ara he de sortir a buscar el gat.

			—¿I no es pot esperar deu minuts, el gat?

			—Bé, si només són deu minuts...

			«¿Què coi faig?», vaig pensar. «¿Per què he de parlar deu minuts amb una dona que no conec de res?».

			—Així ens podrem entendre mútuament —va dir ella en veu baixa. Em va semblar que, a l’altra banda del telèfon, s’asseia còmodament en una cadira i encreuava les cames.

			—Ja ho veurem —vaig respondre—. Hi ha persones que conviuen deu anys i no s’acaben d’entendre mai.

			—Ho podríem intentar, si més no —va proposar ella.

			Em vaig treure el rellotge, vaig activar el cronòmetre i vaig prémer el botó. Els números digitals van córrer de l’u al deu. Havien passat deu segons.

			—¿Per què jo? —vaig preguntar—. ¿Per què m’has trucat a mi, i no a qualsevol altre?

			—Tinc un bon motiu —va fer ella, com si assaborís les paraules—. Ja t’he dit que et coneixia.

			—¿On i quan ens vam conèixer?

			—Un dia, en un lloc —va respondre—. Però això tant se val. El que compta és el present, ¿oi? A més a més, si ens posem a parlar d’altres coses se’ns acabarà el temps. I no tinc tot el temps del món.

			—Demostra-m’ho. Dóna’m una prova que em coneixes.

			—¿Com ara?

			—¿Quants anys tinc?

			—Trenta —va respondre sense dubtar—. Trenta anys i dos mesos. ¿En tens prou?

			Vaig callar. Era veritat que em coneixia, doncs. Però per més que m’hi escarrassava, no aconseguia identificar aquella veu. I jo no oblido ni confonc mai cap veu. Les cares i els noms potser sí, però de les veus me’n recordo sempre.

			—Ara vull que intentis imaginar-me —em va proposar aleshores, juganera—. Imagina’t com sóc per la veu que tinc. ¿Te’n sortiràs? La capacitat de deducció és el teu fort, ¿oi?

			—No ho sé.

			—Intenta-ho.

			Vaig donar una ullada al rellotge. Només havia passat un minut i cinc segons. Vaig deixar anar un sospir de resignació. Un cop acceptat el repte, no em quedava més remei que continuar fins al final. Així doncs, com acostumava a fer —la dona tenia raó, era una de les meves habilitats especials—, vaig concentrar tots els sentits en la seva veu.

			—Tens entre vint-i-cinc i trenta anys, ets llicenciada i nascuda a Tòquio, en una família de classe mitjana-alta —vaig especular.

			—Impressionant —va dir ella, i vaig sentir que s’encenia un cigarret al costat de l’auricular—. Continua.

			—Ets força atractiva. Si més no, és el que et penses. Però estàs acomplexada. Potser ets massa baixa o tens els pits petits, no ho sé.

			—No vas mal encaminat —va dir ella, rient per sota el nas.

			—Estàs casada, però el teu matrimoni no funciona. Tens problemes. Una dona sense problemes no truca per telèfon a un altre home sense identificar-se. Però jo no et conec. No havíem parlat mai. Només em puc imaginar quatre coses de tu, no et visualitzo.

			—¿De debò? —va fer ella en un to calculadament suau, com si em volgués introduir una falca subtil al cervell—. Si que confies en les teves capacitats. ¿Pot ser que tinguis un angle mort en un racó del cervell? Si no, a hores d’ara tindries una vida més estable, ¿no trobes? Un home amb la teva intel·ligència i el teu talent...

			—Em sobrevalores —vaig respondre—. No sé qui ets, però no sóc tan bo com et penses. No sóc capaç d’acabar el que començo. Per això em desvio constantment.

			—Doncs a mi m’agradaves. Ja fa temps.

			—¿Quant de temps? —vaig preguntar.

			Dos minuts i cinquanta-tres segons.

			—De fet, no gaire. No estem pas parlant de fets històrics.

			—Sí que estem parlant de fets històrics —la vaig contradir.

			Així que un angle mort. Potser tenia raó, aquella dona. Potser en algun racó del meu cervell, del meu cos o fins i tot de la meva existència hi havia enterrat algun element que em distorsionava lleugerament la vida.

			No, no només lleugerament. Considerablement. Sense mesura.

			—Sóc al llit —va continuar ella—. M’acabo de dutxar i estic despullada.

			«Vaja», vaig pensar. Així que despullada. Allò començava a semblar una pel·lícula pornogràfica.

			—¿Què vols que em posi, roba interior o només mitges? ¿Què t’excita més?

			—Tant me fa, tu mateixa —li vaig respondre—. Em sap greu, però no sóc gaire aficionat a aquesta mena de trucades.

			—Amb deu minuts en tinc prou. Només deu minuts. No es pot dir que sigui una pèrdua de temps intolerable, ¿oi? No et demano res més. Fes-ho per mi. I ara, contesta’m: ¿Vols que em quedi despullada, o t’estimes més que em posi alguna cosa? Tinc de tot. Com ara una lligacama.

			¿Una lligacama? Em devia estar tornant boig. ¿Quina mena de dona, deixant de banda les models de Penthouse, fa servir lligacames avui dia?

			—Et pots quedar despullada. I no cal que et moguis —vaig respondre.

			Havien passat quatre minuts.

			—Encara tinc el pèl púbic humit —va dir ella—. No me l’he eixugat prou bé, per això encara és moll. Càlid i humit. I molt flonjo. Negre i flonjo. ¿Que el vols tocar?

			—Em sap greu, però...

			—Més avall també estic calenta. Com la mantega fosa, així de calenta. T’ho dic de debò. ¿Saps en quina postura estic? Tinc el genoll dret aixecat i la cama esquerra oberta cap a un costat. Si fossin les busques d’un rellotge, les meves cames assenyalarien les deu i cinc.

			Pel seu to vaig saber que no mentia, que tenia les cames obertes en un angle equivalent a les deu i cinc i que el seu sexe estava càlid i humit.

			—Acarona’m els llavis. A poc a poc. I després, obre’ls. Així, sense pressa. Ressegueix-los lentament amb el tou del dit. Així, molt a poc a poc. Mentrestant, toca’m el pit esquerre amb l’altra mà. Vés pujant amb la mà mentre m’acarones i engrapa’m el pit suaument des de baix. Fes-ho tantes vegades com calgui, fins que estigui a punt d’arribar a l’orgasme.

			Vaig penjar sense dir res. Tot seguit, em vaig estirar al sofà i em vaig fumar un cigarret amb la mirada clavada al sostre. Havia aturat el cronòmetre al cap de cinc minuts i vint-i-tres segons.

			Quan vaig tancar els ulls, em va embolcallar una foscor esquitxada amb taques de pintura de diferents colors.

			No parava de preguntar-me per què no podien deixar-me tranquil.

			El telèfon va tornar a sonar al cap de deu minuts, però no vaig contestar. Va sonar quinze vegades i es va tallar. Aleshores, un silenci absolut va omplir l’ambient com si hagués desplaçat la força de la gravetat, un silenci gèlid i profund com una roca de cinquanta mil anys enterrada al fons d’una glacera. El timbre del telèfon havia sonat quinze vegades i havia canviat completament la qualitat de l’aire que m’envoltava.

			 

			 

			Una mica abans de les dues, vaig saltar el mur de pedra del jardí i vaig entrar al carreró.

			De fet, no és un carreró pròpiament dit. La veritat és que no sabria com anomenar-lo. Per ser del tot exactes, ni tan sols és un carrer. Els carrers tenen una entrada i una sortida, i et condueixen a un lloc determinat. El carreró, però, no té entrada ni sortida, i si el segueixes acabes xocant o bé amb un mur de pedra o bé amb una reixa metàl·lica. Tampoc és un cul-de-sac, ja que els culs-de-sac no tenen sortida però sí entrada. Els veïns del barri en diem «carreró» perquè és la manera més pràctica de referir-s’hi.

			El carreró és un passatge d’uns dos-cents metres que s’obre pas enmig dels patis de les cases. Fa un metre i escaig d’amplada, però entre les bardisses que sobresurten i la porqueria que s’hi amuntega hi ha alguns punts per on només s’hi pot passar de costat.

			Diuen —segons el meu oncle, que em lloga la casa a un preu irrisori— que abans el carreró tenia entrada i sortida, i que feia les funcions de drecera entre dos carrers. Però durant l’època del miracle japonès, a partir dels anys seixanta, es va aprofitar qualsevol descampat per construir-hi noves rengleres de cases, que van envair el carreró i en van reduir l’amplada. Com que els veïns no veien amb bons ulls que qualsevol desconegut pogués passar per sota de les seves teulades o arran dels seus jardins, van anar obstruint les vies d’accés de mica en mica. Al principi hi plantaven bardisses discretes per dissimular-les, fins que un dels veïns es va ampliar el jardí i va bloquejar l’entrada del carreró amb un mur de pedra. Llavors, algú altre va posar una reixa a la sortida perquè no hi poguessin passar els gossos. Com que ja feia temps que els veïns no feien servir el carreró, ningú no es va queixar quan es van tapar els dos accessos. A més a més, era una manera de dissuadir els lladres. Ara sembla un canal abandonat, un passatge intransitat i oblidat sense cap funció, com una mena de terra de ningú que només serveix per separar les cases. Als marges hi creixen males herbes i les aranyes hi estenen les seves teranyines enganxoses pertot arreu, esperant que hi caigui algun insecte.

			No entenia què hi anava a fer la meva dona, allà. Jo només hi havia entrat una vegada. A més a més, les aranyes li fan por.

			Quan intentava pensar, però, el cap se m’omplia d’una densa substància gasosa que em punxava i pressionava les temples. Aquella nit no havia dormit bé, i feia massa calor malgrat que érem a principis de maig. Per acabar-ho d’adobar, hi havia aquella trucada misteriosa.

			«Tant se val», em vaig dir. «Ara toca buscar el gat. Ja pensaràs en la resta més endavant». A més a més, m’estimava més sortir a fer un volt que quedar-me a casa esperant que tornés a sonar el telèfon. Si més no, ara tenia un objectiu concret.

			El sol encegador de la primavera es filtrava a través de les copes dels arbres que s’estenien sobre el meu cap i en projectava les ombres al terra del carreró. Com que no feia gens de vent, les ombres semblaven taques endurides, condemnades a quedar-se incrustades a l’asfalt per sempre més. Petites taques que seguirien enganxades a terra mentre el món continués fent voltes i més voltes al sol, durant uns quants mil·lennis més.

			Quan vaig passar per sota dels arbres, l’entramat d’ombres se’m va projectar damunt la samarreta grisa i després va tornar a caure a terra.

			El silenci era tan profund que fins i tot em semblava sentir els brins d’herba respirant sota el sol. Els quatre núvols que suraven al cel tenien formes simples i ben definides, com si formessin part del fons d’un gravat en coure medieval. Tot el que veia ressaltava amb tanta nitidesa que em vaig sentir com una presència incongruent i borrosa enmig del paisatge. I feia molta calor.

			Portava una samarreta de màniga curta, uns pantalons de cotó i unes vambes. Tot i així, les aixelles i el pit se’m van amarar de suor mentre caminava sota el sol. La samarreta i els pantalons els havia tret aquell matí del calaix on desava la roba d’estiu i sentia l’olor intensa de la naftalina cada vegada que respirava, com si minúsculs tèrmits punxeguts se’m fiquessin al nas.

			Caminava pel carreró a pas lent i uniforme, mirant a banda i banda. De tant en tant, m’aturava i cridava el gat en veu baixa.

			Les cases separades pel carreró es dividien en dos estils, com dos líquids de densitats diferents. Hi havia les cases antigues amb jardins amples i les cases compactes i petites construïdes feia relativament poc. De les cases modernes, no n’hi havia gairebé cap que tingués jardí o un espai ample que s’hi assemblés. Algunes ni tan sols tenien pati. Entre les teulades i el carreró amb prou feines hi havia lloc per penjar-hi dues fileres d’estenedors. A vegades, els estenedors superaven els límits de les cases i penjaven damunt el carreró, de manera que m’havia d’obrir pas entre rengleres de tovalloles, camises i llençols que encara gotejaven. Quan passava per davant d’alguna d’aquelles cases sentia la remor d’un televisor o l’aigua de la cisterna d’un vàter, i l’aire feia olor de curri.

			En canvi, a les cases antigues gairebé no s’hi veien senyals de vida. Les bardisses, formades per diferents tipus d’arbustos i ginebrons de jardí, evitaven amb eficàcia mirades curioses, i els jardins que s’entreveien a través de les escletxes eren grans i estaven ben cuidats. Els estils arquitectònics eren molt variats: hi havia cases d’estil japonès amb passadissos llargs, cases d’estil occidental amb velles teulades de coure i cases reformades amb elements moderns. L’únic que tenien en comú és que no s’hi veien senyals de vida. No en sortien sorolls ni olors, ni tan sols hi havia roba estesa.

			Com que era la primera vegada que recorria el carreró a poc a poc, observant atentament el paisatge que m’envoltava, tot el que veia era nou per a mi. En un racó d’un jardí hi havia un avet ressec i marronós. Al jardí d’una altra casa hi havia una pila de joguines velles, records d’infantesa de diverses persones: un tricicle, un cèrcol de joguina, una espasa de plàstic, una pilota de goma, una tortuga de peluix, un petit bat de beisbol i un camió de fusta. En un dels jardins hi havia una cistella de bàsquet, i n’hi havia un altre moblat amb un bonic conjunt de cadires d’exterior al voltant d’una taula de ceràmica. Les cadires blanques estaven empolsinades, com si ningú les hagués fet servir des de feia mesos (potser anys). La superfície de la taula estava coberta de pètals de magnòlia de color carmesí aixafats per la pluja.

			En una altra casa es podia veure el contingut de tot el menjador a través d’un finestral d’alumini. Hi havia un sofà de pell de color grana, un televisor de pantalla gran, una vitrina (amb un aquari de peixos tropicals i dos trofeus al damunt) i un llum de peu decoratiu. Semblava irreal, com el decorat d’una telenovel·la.

			També hi havia un jardí amb una caseta de gos enorme i un tancat metàl·lic. Però dins no hi havia cap gos, i la porta estava oberta. El tancat estava deformat i abonyegat cap enfora, com si algú s’hi hagués passat mesos empenyent-lo des de dins.

			La casa buida que m’havia dit la meva dona quedava una mica més endavant. De seguida es veia que estava abandonada, i que no es tractava d’una simple absència de dos o tres mesos. Era una casa de dues plantes relativament moderna, però els porticons estaven tancats i la fusta es veia gastada, i els ampits de les finestres del pis de dalt estaven coberts per una pàtina de rovell vermellós. Al petit jardí hi havia un pedestal que m’arribava a l’altura del pit amb l’estàtua de pedra d’un ocell amb les ales obertes. Estava envoltada de males herbes, i les puntes de les tiges de la vara d’or arribaven a tocar les potes de l’estàtua. L’ocell, que no sé de quina espècie devia ser, semblava impacient per emprendre el vol i sortir d’allà.

			Tret de l’estàtua, al jardí no hi havia cap altre element decoratiu. Sota la teulada hi havia dues cadires de plàstic antiquades i, al seu costat, una azalea plena de flors d’un vermell llampant estranyament irreal. I res més que cridés l’atenció, només males herbes.

			Em vaig recolzar al tancat, que m’arribava a l’altura del pit, i vaig observar el jardí una estona. Realment semblava un lloc ideal per a gats, però per més que m’hi fixés no en vaig veure ni un. Només se sentia el parrupeig monòton d’un colom que reposava al capdamunt de l’antena, dalt de la teulada. L’ombra de l’ocell de pedra queia sobre les males herbes del seu voltant, que la deformaven de manera grotesca.

			Em vaig treure el tabac de la butxaca, vaig encendre un cigarret amb un llumí i me’l vaig fumar recolzat a la tanca. Mentrestant, el colom continuava enfilat al capdamunt de l’antena, parrupejant sense parar amb el mateix to monòton.

			Quan vaig acabar de fumar, vaig llançar el cigarret a terra, el vaig trepitjar per apagar-lo i em vaig quedar quiet una bona estona. No sé quanta estona em vaig passar allà, recolzat a la tanca. Mort de son i amb el cap emboirat, em limitava a mirar l’ombra de l’ocell de pedra sense pensar en res. I, si pensava alguna cosa, el procés es desenvolupava lluny dels dominis de la meva consciència. Aparentment, però, l’únic que feia era mirar l’ombra que l’ocell de pedra projectava sobre l’herba.

			Vaig sentir una veu que sortia de l’ombra de l’ocell. Era una veu de dona. Algú em cridava des d’algun lloc.

			Em vaig girar i vaig veure una noia d’uns quinze o setze anys al jardí de la casa de davant. Era baixeta i tenia els cabells llisos i curts. Duia unes ulleres de sol fosques de muntura ambre i una samarreta Adidas de color blau cel sense mànigues, com si se les hagués tallat amb unes tisores. Malgrat que tot just érem al mes de maig, els seus braços prims i descoberts estaven colrats pel sol. La noia es va ficar una mà a la butxaca dels pantalons curts, va posar l’altra sobre la porteta de bambú, que li arribava a la cintura, i s’hi va recolzar precàriament.

			—Quina calor, ¿oi? —va dir.

			—Sí, molta —vaig respondre. «Ja hi tornem a ser», vaig pensar. «Només parlo amb dones, avui».

			—¿Que tens un cigarret? —em va demanar.

			Vaig treure el paquet de Hope i l’hi vaig allargar. Ella es va treure la mà de la butxaca, va agafar un cigarret, se’l va mirar estranyada i se’l va posar entre els llavis. Tenia la boca petita i el llavi superior lleugerament arronsat. Li vaig donar foc amb un llumí. Quan va inclinar el cap, li vaig veure l’orella. Una orella provocativa i tendra, amb un contorn delicat recobert d’un borrissol fi i lluent.

			La noia, que devia estar acostumada a fumar, va exhalar el fum amb aire satisfet i després em va mirar com si s’acabés de recordar de mi. Vaig veure la meva pròpia cara reflectida dues vegades, a cadascun dels vidres de les seves ulleres de sol. Eren molt fosques i, a més a més, reflectien la llum, de manera que no se li veien els ulls.

			—¿Vius per aquí? —em va preguntar.

			—Sí —vaig respondre, i vaig intentar assenyalar-li la direcció de casa meva, però després de tantes giragonses estranyes i tantes cantonades no vaig ser capaç d’indicar-li on era. Així doncs, vaig fer un gest ambigu amb el dit sense assenyalar cap punt concret. Fos com fos, no tenia importància.

			—¿Què hi feies, aquí?

			—Buscava el meu gat, que se’n va anar fa tres o quatre dies —li vaig explicar mentre m’eixugava el palmell suat de la mà amb els pantalons—. M’han dit que l’han vist per aquí.

			—¿Quina mena de gat és?

			—Un mascle gros i tigrat, de color marró. Té la punta de la cua una mica doblegada.

			—¿I el nom?

			—¿Quin nom?

			—El del gat. Es deu dir d’alguna manera, ¿no? —va dir ella, mirant-me de fit a fit (o això em va semblar) a través de les ulleres de sol.

			—Noboru —vaig respondre—. Es diu Noboru Watanabe.

			—Quin nom més estrany, per a un gat!

			—És el nom del meu cunyat. L’hi vam posar de broma, perquè el gat s’hi assembla.

			—¿En què s’hi assembla?

			—En alguns gestos. Com ara la manera de caminar o la cara de son que fa sempre.

			La noia va somriure per primera vegada, i em va semblar que era encara més jove del que m’havia imaginat a primer cop d’ull. El llavi superior, que tenia lleugerament arronsat, apuntava cap amunt formant un angle estrany.

			Em va semblar sentir una veu que deia «Acarona’m». Era la veu de la dona que m’havia trucat per telèfon. Em vaig eixugar la suor del front amb el dors de la mà.

			—¿Un gat tigrat de color marró amb la cua una mica doblegada? —va repetir la noia—. ¿Que porta collaret?

			—Un collaret antiparasitari negre —vaig confirmar.

			La noia es va estar deu o quinze segons pensant, sense aixecar la mà de la porteta de bambú. Tot seguit, va llençar la burilla a terra, prop dels meus peus.

			—¿Que me’l pots apagar? És que vaig descalça.

			Vaig trepitjar el cigarret curosament amb la sola de les vambes.

			—Em sembla que l’he vist, el teu gat —va dir ella a poc a poc, marcant clarament la pausa entre les dues parts de la frase—. No em vaig fixar en la cua, però era un gat tigrat gros i marró, i diria que duia collaret.

			—¿Quan l’has vist?

			—Ui, no ho sé pas. Però l’he vist més d’una vegada. Com que em passo el dia prenent el sol al jardí, a vegades perdo la noció del temps. No crec que faci més de tres o quatre dies. El jardí de casa meva és una mena de lloc de pas per als gats del barri, hi passen gats de tota mena cada dos per tres. Salten des de la bardissa dels Suzuki, creuen el meu jardí i entren al dels Miyawaki. —Dit això, va assenyalar la casa abandonada, on tot continuava com abans: l’ocell de pedra amb les ales esteses, les tiges de vara d’or sota el sol de primavera i el colom entonant la seva lletania monòtona al capdamunt de l’antena.

			—Gràcies per la informació —li vaig agrair.

			—Queda’t una estona al meu jardí, si vols. Tots els gats l’acaben creuant tard o d’hora. A més a més, si continues rondant per aquí sense fer res algun veí et confondrà amb un lladre i avisarà la policia. No seria la primera vegada.

			—Seria molta barra ficar-me al jardí d’algú altre per esperar un gat.

			—No t’amoïnis, a mi no em fa res. Estic sola i m’avorreixo, sense ningú amb qui parlar. Esperarem que passi el teu gat tot prenent el sol. Tinc bona vista, et puc ser útil.

			Vaig donar una ullada al rellotge. Passaven sis minuts de dos quarts de tres. Les úniques tasques que em quedaven per fer abans que es fes fosc eren recollir la roba estesa i fer el sopar.

			—Entesos, em quedaré fins a les tres —vaig acceptar.

			Vaig obrir la porteta i vaig entrar darrere la noia. En veure-la caminar per la gespa, em vaig adonar que arrossegava lleugerament la cama dreta. Les seves espatlles estretes es balancejaven cap a la dreta, al ritme regular d’una manovella mecànica. Al cap d’uns quants passos, es va aturar i em va convidar a caminar al seu costat.

			—Vaig tenir un accident el mes passat —va dir com si no tingués importància—. Anava d’acompanyant en una moto i vaig caure. Vaig estar de pega.

			Al mig del jardí, a la gespa, hi havia dues gandules de lona. En un dels respatllers hi havia penjada una tovallola blava grossa, i a l’altra gandula s’hi amuntegaven un paquet vermell de Marlboro, un cendrer, un encenedor, un radiocasset voluminós i una pila de revistes. De l’altaveu del radiocasset en sortia una cançó de hard rock a volum baix que no coneixia.

			La noia ho va arreplegar tot, ho va deixar sobre la gespa, em va fer seure a la gandula i va apagar el radiocasset. Des d’allà, entremig de la bardissa, s’entreveien el carreró i la casa abandonada de l’altra banda. També vaig veure l’ocell de pedra blanc, la vara d’or i el tancat. Vaig suposar que la noia m’havia estat observant dissimuladament.

			El jardí era ample i senzill. Una catifa de gespa que s’estenia formant un pendent suau i algunes fileres d’arbres repartides per la seva superfície. A la meva esquerra hi havia un estany de ciment força gran que devia fer temps que no es feia servir. Estava buit, i el fons descolorit de color verd pàl·lid estava exposat al sol com un animal aquàtic de panxa enlaire. Al fons, darrere d’una filera d’arbres, hi havia una casa d’estil occidental antiga però elegant, amb la façana bisellada. No era gaire gran, ni tenia una arquitectura luxosa. El jardí sí que era gran, i estava molt ben arreglat.

			—Abans treballava en una empresa de jardineria —vaig dir a la noia.

			—¿De debò? —va fer ella amb indiferència.

			—Deu ser difícil, mantenir un jardí tan gran.

			—¿Que en tens, a casa teva?

			—Sí, però és molt petit. Només hi tinc un parell d’hortènsies —vaig explicar—. ¿Sempre estàs sola?

			—Sí. Em passo el dia tota sola. Al matí i a la nit ve una minyona, però la resta del dia estic sola. Per cert, ¿que et ve de gust un refresc? També tinc cervesa.

			—No, gràcies.

			—¿N’estàs segur? No facis compliments.

			—No tinc set —li vaig assegurar—. ¿Que no vas a l’institut?

			—I tu, ¿que no vas a la feina?

			—No en tinc.

			—¿Estàs a l’atur?

			—Més o menys. Vaig deixar la feina.

			—¿A què et dedicaves?

			—Feia de noi dels encàrrecs en un despatx d’advocats —vaig resumir, i vaig respirar fondo per frenar una mica el ritme de la conversa—. Recollia documents a l’administració pública i a les oficines del govern, arreglava papers, comprovava precedents, em feia càrrec dels tràmits dels jutjats... aquesta mena de tasques.

			—¿I vas plegar?

			—Sí.

			—¿I la teva dona, que treballa?

			—Sí, ella sí —vaig dir.

			Vaig treure un cigarret, me’l vaig posar entre els llavis i me’l vaig encendre amb un llumí. L’ocell que dóna corda carrisquejava des d’un arbre proper. Va repetir el mateix ric-ric dotze o tretze vegades seguides, com si donés corda, i se’n va anar cap a un altre arbre.

			—Els gats sempre passen per allà —va dir la noia assenyalant endavant, al llindar de la gespa—. ¿Veus l’incinerador que hi ha darrere la bardissa de cals Suzuki? Surten d’allà, creuen tot el jardí, passen per sota la porteta i se’n van cap al jardí de davant. Sempre fan el mateix recorregut. Per cert, el senyor Suzuki és professor de la universitat i surt molt a la tele. ¿Que el coneixes?

			—¿El senyor Suzuki?

			La noia me’n va donar més detalls, però jo no el coneixia.

			—No miro gaire la tele —vaig confessar.

			—No suporto aquesta família —va continuar ella—. Es comporten com si fossin famosos. La gent que surt a la tele són una colla de farsants.

			—¿Ah, sí?

			La noia va agafar el paquet de Marlboro, en va treure un cigarret i el va fer girar una estona entre els dits, sense encendre’l.

			—M’imagino que també n’hi deu haver algun de decent, però a mi no m’agraden. Els Miyawaki sí que eren bona gent. La dona era molt agradable, i ell tenia dos o tres restaurants.

			—¿Per què se’n van anar?

			—No ho sé —va respondre ella, picant la punta del cigarret amb l’ungla—. Devien tenir deutes. Van marxar tot d’un plegat. Ja deu fer dos anys que la casa està abandonada. La mare sempre es queixa que és un cau de gats i que fa fàstic.

			—¿Tants gats hi ha?

			Ella per fi es va posar el cigarret entre els llavis i el va encendre. Tot seguit, va fer que sí amb el cap.

			—N’hi ha de tota mena. Alguns s’han quedat sense pèl, i n’hi ha un de borni. Té un manyoc de carn en lloc d’ull. És esgarrifós, ¿oi?

			—Sí, molt —vaig admetre.

			—A la meva família hi ha una noia una mica més gran que jo que té sis dits. Al costat del dit petit n’hi té un altre encara més petit, com el d’un nadó. Però sempre el porta doblegat, de manera que no se li nota. És una noia molt guapa.

			—Ah, ja —vaig respondre.

			—¿Creus que aquestes coses són hereditàries? ¿Que es porten... a la sang?

			—No ho sé.

			Ella va callar una estona. Jo fumava sense perdre de vista el camí dels gats. Fins aleshores encara no n’havia vist ni un.

			—¿De debò que no vols prendre res? —va insistir ella—. Jo m’aniré a buscar una coca-cola.

			—No, gràcies —vaig refusar de nou.

			Es va aixecar de la gandula i va desaparèixer entre els arbres ranquejant lleugerament. Vaig agafar una de les revistes que tenia als peus i la vaig fullejar. Al contrari del que m’esperava, era una publicació mensual per a homes. A les pàgines centrals hi havia la fotografia d’una dona asseguda en un tamboret en una postura poc natural, amb les cames eixarrancades. A través de la tela prima de les calces se li veia el pèl púbic i se li intuïa la forma dels genitals. «Caram», vaig pensar. Vaig tornar a deixar la revista a terra, vaig plegar els braços a l’altura del pit i vaig continuar vigilant el camí dels gats.

			 

			 

			Al cap de molta estona, la noia va tornar amb un got de coca-cola a la mà. S’havia tret la samarreta Adidas i portava els pantalons curts i la part de dalt d’un petit biquini lligat a l’esquena que li marcava clarament la forma dels pits.

			Era una tarda molt calorosa. Estava assegut a la gandula sota el sol, i la samarreta grisa se’m començava a omplir de taques fosques de suor.

			—Imagina que t’agrada una noia que té sis dits —va dir ella, reprenent la conversa anterior—. ¿Què faries?

			—La vendria a un circ.

			—¿De debò?

			—És broma, dona! —vaig exclamar, enriolat—. Suposo que no em faria res.

			—¿Encara que els vostres fills poguessin heretar el defecte?

			Hi vaig rumiar una mica.

			—Em sembla que no em faria res. Un dit de més no és cap impediment.

			—¿I si tingués quatre pits?

			Em vaig tornar a quedar pensatiu.

			—No ho sé —vaig admetre.

			¿Quatre pits? Veient que la conversa es podia allargar eternament, vaig decidir canviar de tema.

			—¿Quants anys tens?

			—Setze —va contestar ella—, acabats de fer. Aquest any he començat el batxillerat.

			—¿I com és que no vas a classe?

			—Perquè la cama encara em fa mal quan camino molta estona. I també tinc una ferida al costat de l’ull. A l’institut són molt estrictes. Si sabessin que m’he fet mal en caure d’una moto, posarien el crit al cel. Per això em vaig agafar la baixa per malaltia. Podria faltar a classe un any sencer, si volgués. No tinc cap pressa per graduar-me.

			—Ja —vaig dir.

			—Però tornant al que dèiem abans, has dit que amb la noia dels sis dits sí que t’hi casaries però amb la dels quatre pits, no.

			—Jo no ho he dit, això. Només he dit que no sé què faria.

			—¿I com és que no ho saps?

			—Perquè no m’acabo d’imaginar una noia amb quatre pits.

			—¿I una noia amb sis dits sí que te la imagines?

			—Més o menys.

			—¿I quina diferència hi ha entre sis dits i quatre pits?

			Hi vaig rumiar una estona, però no vaig trobar la manera d’explicar-ho.

			—¿Que faig massa preguntes? —va dir ella, mirant-me a través de les ulleres de sol.

			—¿T’ho diuen gaire sovint?

			—A vegades.

			—Fer preguntes no té res de dolent. Així fas pensar la gent.

			—Doncs la majoria no pensen gaire abans de respondre’m —va dir ella, mirant-se els dits dels peus—. Em diuen qualsevol cosa.

			Vaig remenar el cap vagament i vaig tornar a fixar la vista en el camí dels gats. ¿Què coi hi feia, allà? Encara no havia vist passar ni un sol gat.

			Vaig tancar els ulls durant vint o trenta segons, amb els braços plegats sobre el pit. Si m’estava amb els ulls tancats, sense moure’m, notava com la suor em regalimava per diferents parts del cos. Em sentia lleugerament incòmode, com si tingués tot de plomes humides enganxades al front, sota el nas i al clatell, i la samarreta se m’arrapava al pit com una bandera en un dia sense vent. La llum del sol tenia una pesantor estranya que se’m vessava dins el cos. La noia va remenar el got de coca-cola, i els glaçons van dringar com una esquella.

			—Dorm una estona, si tens son. Et despertaré si veig el teu gat —es va oferir amb un fil de veu.

			Amb els ulls tancats, vaig assentir en silenci.

			Durant una estona, no vaig sentir res. Tant el colom com l’ocell que dóna corda havien desaparegut. No feia vent, i no se sentia ni un sol cotxe. Vaig pensar en la dona que m’havia trucat per telèfon. ¿Era cert que la coneixia?

			Malgrat tot, no vaig aconseguir recordar-me’n. Com en una escena d’un quadre de De Chirico, l’ombra allargada de la dona s’estenia cap a mi creuant el carrer, però la seva existència era en un lloc llunyà, fora dels dominis de la meva consciència. El timbre del telèfon encara em ressonava a les orelles.

			—¿Que dorms? —em va preguntar la noia, amb una veu gairebé inaudible.

			—No, estic despert.

			—¿Que em puc acostar una mica? M’estimo més parlar en veu baixa.

			—Sí, com vulguis —li vaig respondre sense obrir els ulls.

			La noia va arrossegar la gandula per arrambar-la a la meva. Les potes de fusta van xocar amb un soroll sec.

			Que estrany. Quan l’escoltava amb els ulls oberts, la seva veu sonava del tot diferent que quan l’escoltava amb els ulls tancats. Era la primera vegada que em passava.

			—¿Que puc parlar una estona? —em va demanar—. Parlaré en veu molt baixa i no cal que em contestis. I si t’adorms, no passa res.

			—Entesos.

			—La mort em sembla fascinant —va començar ella.

			Com que em parlava a cau d’orella, les seves paraules m’arribaven suaument, embolcallades en una bafarada d’alè càlid i humit.

			—¿Per què? —li vaig preguntar.

			Em va posar un dit als llavis, com si m’hi volgués estampar un segell.

			—No facis preguntes —em va demanar—. Ara no vull que em preguntis res. I no obris els ulls. ¿Ho has entès?

			Vaig assentir en veu baixa, tant com la seva.

			Em va treure el dit dels llavis i me’l va posar al canell.

			—A vegades penso que m’agradaria tenir un bisturí i fer-li una dissecció. No em refereixo a un cadàver sinó a la mort en si, com si fos un tros de carn. Em fa l’efecte que l’essència de la mort deu existir en algun lloc. Una massa flonja i tova com una pilota de softbol, un manyoc de nervis insensibles. M’agradaria extirpar-la del cadàver i obrir-la. M’ho imagino tot sovint. ¿Com deu ser, per dins? Una mena de coàgul endurit, com la pasta de dents que s’asseca dins el tub. ¿Tu què en penses? Tant se val, no responguis. Per fora és tova, però es va endurint a mesura que t’hi endinses. Per això començaria obrint la pell exterior d’un tall i després en trauria la part tova amb un bisturí i una espàtula. A mesura que anés avançant cap a l’interior, la part tova s’aniria endurint i solidificant fins a arribar al nucli, petit i dur com una bola de coixinet. ¿No t’ho imagines així, tu?. —La noia va estossegar feblement un parell de vegades—. Últimament hi penso tot sovint. Deu ser perquè no tinc res més a fer. N’estic convençuda. Quan no tinc res a fer, els pensaments volen i volen lluny d’aquí. S’allunyen tant, que després amb prou feines els puc seguir. —Dit això, va enretirar el dit del meu canell, va agafar el got i es va acabar la coca-cola. Vaig saber que el got era buit per la dringadissa dels glaçons—. No t’amoïnis, estaré al cas per si passa el teu gat. Si el veig, t’avisaré de seguida. Tingues els ulls tancats. En Noboru Watanabe deu rondar prop d’aquí, n’estic segura. Tots els gats fan el mateix recorregut. Segur que apareixerà. ¿Ens l’imaginem mentre l’esperem? En Noboru Watanabe s’apropa cada vegada més. Creua la gespa, passa per sota de la porta i s’atura de tant en tant per olorar les flors. Imagina-te’l.

			Vaig intentar fer-li cas però només vaig aconseguir evocar la silueta borrosa d’un gat, com una fotografia a contrallum. La intensa claror del sol es filtrava a través de les meves parpelles i cremava la penombra de l’interior. A més a més, per més que m’hi escarrassés, era incapaç de dibuixar amb precisió la silueta del gat. L’únic record que tenia d’en Noboru Watanabe era una mena d’esbós deformat i poc natural, com una caricatura mal feta. Només s’hi assemblava en els trets distintius, però li faltaven gairebé totes les parts més importants. Ni tan sols recordava la seva manera de caminar.

			La noia em va tornar a posar el dit al canell i m’hi va fer un dibuix delicat, una figura estranya de forma ambigua. Aleshores, com si fos una reacció provocada pel dibuix, em vaig adonar que una altra mena de penombra m’anava envaint la consciència. M’estava quedant adormit. No volia adormir-me, però no podria evitar-ho per més que m’hi resistís. Estirat damunt la corba suau de la gandula de lona, em notava el cos estrany i feixuc.

			Enmig de la penombra, només vaig poder-me imaginar les quatre potes d’en Noboru Watanabe. Quatre potes silencioses de color marró amb uns coixinets tous a sota que semblaven de goma. Les potes trepitjaven el terra d’algun lloc sense fer soroll.

			¿Quin lloc era?

			No ho sabia.

			«¿I si tinguessis un angle mort en un racó del cervell?», em va dir la dona dolçament.

			 

			 

			Quan em vaig despertar, estava sol. A la gandula del meu costat, arrambada a la meva, no hi havia ningú. La tovallola, el tabac i les revistes encara hi eren, però el got de coca-cola i el radiocasset havien desaparegut.

			El sol començava a declinar cap a l’oest, i l’ombra de les branques dels pins m’embolcallava tot el cos fins als turmells. Les busques del rellotge assenyalaven dos quarts i deu de quatre. Vaig remenar el cap diverses vegades com qui sacseja una llauna buida, em vaig aixecar de la gandula i vaig donar una llambregada al meu voltant. Tot estava exactament igual que quan ho havia vist per primera vegada. L’extensa catifa de gespa, l’estany sec, la bardissa, l’ocell de pedra, la vara d’or, l’antena de televisió. El gat no hi era. I la noia, tampoc.

			Em vaig asseure a terra, a l’ombra. Mentre acaronava la gespa amb la mà, vigilava el camí dels gats i esperava que la noia tornés. Però al cap de deu minuts encara no havien aparegut ni l’un, ni l’altra. Als voltants no hi havia senyals de vida. No sabia què fer. Em sentia com si haguessin passat molts anys mentre dormia.

			Em vaig tornar a aixecar i vaig mirar cap a la casa. Allà tampoc no semblava que hi hagués ningú. El sol ponent espetegava sobre el vidre del finestral i li arrencava reflexos encegadors. Resignat, vaig creuar el jardí, vaig sortir al carreró i me’n vaig tornar cap a casa. Al final no havia trobat el gat, però almenys ho havia intentat.

			 

			 

			Quan vaig arribar a casa, vaig recollir la roba estesa i vaig preparar un sopar senzill. Després em vaig asseure al terra de la sala d’estar i vaig llegir el diari de la tarda recolzat a la paret. A dos quarts de sis el telèfon va sonar dotze vegades, però no el vaig agafar. Quan va parar, la vibració del timbre va continuar suspesa en l’ambient, com la pols en la penombra del crepuscle. El rellotge de la taula copejava amb les seves ungles dures una superfície transparent. Semblava un món mecanitzat. Un cop al dia, l’ocell que dóna corda venia i donava corda a tots els objectes que trobava. Jo era l’únic que em feia gran en aquest món, i la mort s’inflava dins meu com una pilota blanca de softbol. Mentre jo dormia plàcidament en algun lloc entre Saturn i Urà, els ocells que donen corda acomplien amb diligència la seva missió.

			Se’m va acudir escriure un poema sobre els ocells que donen corda, però per més que hi reflexionava no trobava el primer vers. A més a més, dubtava que a les noies joves els pogués interessar. Encara no coneixien l’existència dels ocells que donen corda.

			 

			 

			La meva dona va arribar a dos quarts de vuit.

			—Em sap greu, he plegat tard —es va disculpar—. No trobava el resguard de la matrícula d’un alumne. I la noia que ens ajuda és un desastre, tot ho he de fer jo.

			—No t’amoïnis —vaig dir. Tot seguit, vaig anar a la cuina i em vaig posar a preparar el peix fregit amb mantega, l’amanida i la sopa de miso. Mentrestant, la meva dona llegia el diari a la taula de la cuina.

			—Per cert, ¿que no eres a casa a dos quarts de sis? —em va preguntar—. T’he trucat per avisar-te que arribaria tard.

			—Se m’ha acabat la mantega i he hagut de sortir a comprar-ne —vaig mentir.

			—¿Has pogut passar pel banc?

			—Per descomptat —vaig respondre.

			—¿I el gat?

			—No l’he trobat.

			—Vaja —va fer ella.

			Havent sopat, em vaig banyar. Quan vaig sortir del lavabo, em vaig trobar la meva dona asseguda tota sola a la sala d’estar amb el llum apagat, arraulida immòbil enmig de la fosca amb una camisa grisa. Semblava una maleta abandonada. Tenia un aspecte llastimós, com si l’haguessin deixat al lloc equivocat. Si l’haguessin deixat en un altre lloc, potser semblaria més feliç.

			Em vaig eixugar els cabells amb la tovallola i em vaig asseure al sofà, davant seu.

			—¿Què et passa? —li vaig preguntar.

			—Segur que el gat és mort.

			—I ara! —vaig exclamar—. Deu rondar no gaire lluny d’aquí. Tornarà quan tingui gana, com ha fet altres vegades. Quan vivíem a Koenji...

			—Aquesta vegada és diferent. Ho pressento. El gat és mort i s’està podrint enmig de la malesa, vés a saber on. ¿L’has buscat al jardí de la casa abandonada?

			—Au, va, no comencis. Encara que estigui abandonada és la casa d’algú altre, no s’hi pot entrar així com així.

			—Tu l’has matat —em va acusar.

			Vaig sospirar i em vaig continuar eixugant els cabells amb la tovallola.

			—Tu l’has deixat morir —va repetir ella enmig de la fosca.

			—¿Que no te n’adones? —vaig replicar—. El gat se’n va anar tot sol, no va ser culpa meva. ¿No ets capaç d’entendre-ho, això?

			—No t’havia agradat mai, ¿oi?

			—No, tens raó —vaig admetre—. Potser no me l’apreciava tant com tu. Però no el vaig maltractar mai, i cada dia li posava menjar al plat. Era jo, qui me’n cuidava. Que no li tingués gaire simpatia no vol dir que l’hagi matat. Si les coses funcionessin així, hauria matat la meitat de la població del planeta.

			—Sempre has estat igual —va dir ella—. Des del primer dia. Ho mates tot sense fer res.

			Vaig estar a punt de replicar-li, però ho vaig deixar córrer en adonar-me que ella havia esclafit a plorar. Vaig llançar la tovallola al cove de la roba bruta del lavabo, vaig entrar a la cuina i vaig agafar una cervesa de la nevera. Quin dia més absurd! Un dia absurd, d’un mes absurd, d’un any absurd.

			«¿On ets, Noboru Watanabe?», vaig pensar. «¿Que no t’ha donat corda, l’ocell que dóna corda?».

			Semblaven els versos d’un poema.

			 

			Noboru Watanabe,

			¿On has anat a parar?

			¿Que l’ocell que dóna corda

			no te n’ha pogut donar?

			 

			Quan encara tenia la cervesa a mitges, el telèfon va començar a sonar.

			—Agafa’l! —vaig cridar cap a la sala d’estar, que estava a les fosques.

			—No vull, agafa’l tu —em va contestar la meva dona.

			—Ni parlar-ne.

			El telèfon va continuar sonant sense que ningú despengés. El timbre va remoure lentament la pols que flotava en la penombra. Cap dels dos no va dir res. Jo bevia cervesa, i la meva dona plorava en silenci. Vaig comptar fins a vint cops de timbre, però després me’n vaig cansar i vaig deixar que continués sonant. No podia passar-me la vida comptant.

		

	


	
		
			EL SEGON ATRACTAMENT A UN FORN DE PA

			 

			 

			 

			 

			 

			Ara per ara, encara no tinc clar que fes bé d’explicar-li a la meva dona la història de l’atracament al forn de pa. Però suposo que no és una qüestió que es pugui regir pels estàndards del bé i el mal. Hi ha males decisions que tenen bones conseqüències i decisions bones que tenen conseqüències dolentes. Per esquivar aquesta dicotomia absurda —si és que se’n pot dir així— cal partir de la base que, de fet, no decidim res. En general, aquesta és la meva filosofia de vida. El que ha passat, ja ha passat. I el que no ha passat, encara no ha passat.

			Segons aquest punt de vista, jo no vaig decidir explicar a la meva dona l’anècdota de l’atracament al forn de pa, simplement ho vaig fer. Un cop explicada, ja no hi havia res a fer: la successió d’esdeveniments que va provocar ja s’havia desencadenat. Jo penso que l’origen d’aquests esdeveniments, per més estranys que puguin semblar, s’hauria de buscar en el context en què s’emmarquen. Però tant se val el que pensi, perquè no pot canviar les coses. Només és una manera de pensar.

			Vaig explicar la història de l’atracament al forn de pa a la meva dona com a culminació d’un procés. No va ser una decisió conscient ni una ocurrència sobtada, com aquell qui diu «Ah, per cert...». De fet, gairebé no me’n recordava, d’aquell episodi.

			El que m’hi va fer pensar va ser una gana insuportable. Encara no eren les dues de la matinada. La meva dona i jo havíem sopat a les sis i havíem anat a dormir a dos quarts de deu. Ens vam despertar tots dos alhora, sense saber per què. Al cap d’una estona, ens va assaltar una fam tan ferotge com el tornado gegant d’El màgic d’Oz. Era una gana irracional i aclaparadora.

			Malauradament, a la nevera no hi teníem res que es pogués considerar comestible. Només hi havia un pot de salsa vinagreta, sis llaunes de cervesa, dues cebes resseques, mantega i desodorant per a neveres. Feia quinze dies que érem casats, i encara no havíem consensuat unes bases clares pel que fa a hàbits alimentaris. De fet, ens faltaven una pila de bases per consensuar.

			Aleshores jo treballava en un despatx d’advocats i la meva dona feia de secretària en una escola de disseny. Jo devia tenir vint-i-vuit o vint-i-nou anys (sóc incapaç de recordar en quin any ens vam casar) i ella era dos anys i vuit mesos més jove. Teníem una vida atrafegada, laberíntica i atapeïda que ens absorbia com un forat tridimensional, i no teníem temps per ocupar-nos del menjar.

			Ens vam llevar, vam anar a la cuina i ens vam asseure a la taula sense saber què fer, l’un davant de l’altre. Teníem massa gana per tornar al llit —el sol fet d’estar estirats ja resultava insuportable— i també per fer res un cop llevats. No enteníem d’on venia, aquella fam voraç.

			Vam obrir la nevera diverses vegades amb una espurna d’esperança, però el contingut no canviava: cervesa, cebes, mantega, salsa vinagreta i desodorant. Hi havia la possibilitat de sofregir la ceba amb una mica de mantega, però amb aquell parell de cebes resseques no n’hauríem tingut prou per atipar-nos. Les cebes van bé com a guarnició, però no serveixen per fer passar la gana.

			—¿I si sofregim el desodorant amb la salsa vinagreta? —vaig proposar de broma. Tal com m’imaginava, però, la meva dona no em va fer cas. Aleshores vaig dir—: Podríem agafar el cotxe i buscar un restaurant que estigui obert tota la nit. A l’autopista segur que n’hi ha algun.

			Però ella va rebutjar la idea.

			—És molt trist haver de sortir a menjar fora de casa de matinada —va al·legar. En aquest sentit, era molt antiquada.

			—Tens raó —vaig sospirar.

			Aquella mena d’opinions (o teories) de la meva dona m’entraven per les orelles com si fossin revelacions inqüestionables. Potser és habitual, en els matrimonis novells. En sentir la seva resposta, vaig començar a pensar que la meva gana era especial i que no es podria sadollar provisionalment en una àrea de servei oberta les vint-i-quatre hores.

			¿Què volia dir, una gana «especial»?

			Ho puc il·lustrar amb una sola imatge.

			U: Sóc en una barqueta que navega per un mar encalmat. Dos: Trec el cap per la borda i veig el cràter d’un volcà submarí. Tres: No sembla que hi hagi gaire distància entre el cràter i la superfície de l’aigua, però no sé exactament quanta. Quatre: Això passa perquè l’aigua és tan transparent que distorsiona les distàncies.

			Aquesta és la imatge que se’m va instal·lar al cervell durant dos o tres segons, el temps que va passar des que la meva dona va dir que no volia anar a un restaurant obert les vint-i-quatre hores fins que li vaig respondre que tenia raó. Sigmund Freud hauria estat capaç d’analitzar-la amb detall i desxifrar-ne el significat; jo només vaig intuir que havia estat una mena de revelació. Per això, i malgrat que tenia una fam excepcional, quan la meva dona va formular la seva teoria (o declaració) sobre menjar fora de casa hi vaig estar d’acord gairebé automàticament.

			No ens va quedar més remei que obrir les cerveses. Ens estimàvem més beure cervesa que menjar cebes. Com que a la meva dona no li agradava gaire, vam decidir que jo me’n prendria quatre i ella, les altres dues. Mentre jo bevia, ella remenava els armaris de la cuina diligentment, com un esquirol al mes de novembre. Al fons d’una bossa hi va trobar quatre galetes de mantega que havien sobrat de la base d’un pastís de formatge. Estaven toves i remollides, però ens en vam cruspir dues cadascun.

			Malauradament, ni la cervesa ni les galetes van aconseguir apaivagar la nostra gana, vasta i immensa com la península del Sinaí a vista d’ocell. Van tenir l’efecte d’una llambregada fugaç que et permet albirar un racó de paisatge a través d’una finestra quan viatges a tota velocitat.

			Vaig llegir l’etiqueta de la llauna de cervesa. Vaig consultar el rellotge diverses vegades. Vaig mirar la porta de la nevera de cua d’ull. Vaig fullejar el diari de la vigília. Vaig recollir les molles de les galetes escampades per la taula amb les vores d’una postal. El temps s’obria pas entre la fosca, lent i feixuc, com una plomada dins la panxa d’un peix.

			—No havia tingut mai tanta gana —va dir ella—. ¿Creus que podria tenir alguna cosa a veure amb el matrimoni?

			—No ho sé —vaig admetre—. Potser sí, o potser no.

			La meva dona va tornar a escorcollar la cuina a la recerca de restes de menjar. Mentrestant, jo vaig treure el cap de nou per la borda de la barca per mirar el cràter del volcà submarí. La transparència de l’aigua que m’envoltava m’inquietava i em feia sentir com si se m’hagués obert un forat darrere el plexe solar. Un forat hermètic, sense entrada ni sortida. Aquella estranya sensació de mancança física —com la presència d’una absència— s’assemblava a la por que et deixa garratibat quan puges al capdamunt d’un lloc molt alt. Acabava de descobrir que la gana i el vertigen tenen alguna cosa en comú.

			Aleshores va ser quan vaig recordar que aquella experiència ja l’havia viscuda abans. Tenia la mateixa gana, aquell dia. El dia que...

			—Vaig atracar un forn de pa —vaig dir en veu alta, sense pensar.

			—¿Que vas atracar un forn de pa? ¿Què dius, ara? —va exclamar la meva dona immediatament.

			Així va ser com vaig començar a recordar-ho tot.

			 

			 

			—Un dia, ja fa temps, vaig atracar un forn —li vaig explicar—. No era gran ni famós. El pa no era res de l’altre món, però no es pot dir que fos dolent. Era un forn de barri normal i corrent, situat en un carrer comercial. L’amo era un senyor gran que feia el pa cada matí i tancava quan ja l’havia venut tot.

			—¿I com és que vas triar un forn tan petit? —va preguntar la meva dona.

			—No en necessitàvem un de gran. Només volíem pa per fer passar la gana, no preteníem robar diners. No érem lladres.

			—¿Érem? ¿Tu i qui més?

			—Un amic que tenia abans —vaig aclarir—. Ja fa deu anys, de tot allò. Estàvem tan pelats que no podíem comprar ni pasta de dents. Sempre teníem gana. Vam fer coses bastant lletges, per aconseguir menjar. Com ara atracar aquell forn.

			—No ho entenc —va dir la meva dona mirant-me de fit a fit, com si busqués una estrella que començava a esborrar-se amb la primera llum de l’albada—. ¿Per què robaves menjar, en comptes de buscar feina? Si haguessis treballat unes hores després de classe, hauries guanyat prou diners per comprar pa, ¿no? Hauria estat molt més fàcil que atracar un forn.

			—És que no volia treballar. Ho tenia claríssim.

			—Doncs bé que treballes, ara —em va recordar ella.

			Vaig assentir i vaig fer un glop de cervesa. Tot seguit, em vaig fregar les parpelles amb la part interior del canell. La cervesa m’havia fet agafar una mica de son, que se’m dipositava a la consciència com una fina capa de fang i forcejava amb la gana.

			—Les situacions canvien amb l’edat i la manera de pensar, també —vaig al·legar—. ¿Què et sembla si anem a dormir? Demà ens hem de llevar d’hora.

			—No tinc son, i vull que m’expliquis l’atracament al forn de pa.

			—És una història molt avorrida —vaig protestar—. No és tan interessant com et penses. No hi ha gens d’acció.

			—¿Però va sortir bé, al final?
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