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Cierto sentido de conjuro










ELENA MEDEL


Una sonrisa cordial, nada de gestos impropios: la lógica dicta que ofrezcas tu mejor imagen. Sin embargo, los espacios ajenos a las convenciones, esos que dañan —a ti, al resto— porque dañan sus aristas, brindan la mejor imagen verdadera. Desde esa honestidad planteó Rosa Chacel el retrato suyo que ofrecen estas páginas: áspero, cómodo —disculpen el juego— en la incomodidad. En la incomodidad propia, porque reveló detalles que la fragilizaron o la perjudicaron, y en la incomodidad ajena, depositando en quien lee la carga del testigo: quizá lo que te cuenta preferirías no saberlo. En el ciclo diarístico de Alcancía, en sus novelas y ensayos y poemas y memorias, Chacel se negó a la complacencia. No aspiró a la satisfacción trivial ni al cumplimiento de las expectativas, o sí, pero de otra forma: desde el rigor del lenguaje y el pensamiento —innegables tres niveles en cada uno de sus textos: qué, por qué, cómo—, desde el compromiso de quien requiere atención porque responderá con excelencia. De luces y de sombras, de coherencia en su literatura y de tensiones en su vida, de grandísima literatura, se compone este reflejo que Chacel decidió para sí.


La biografía de solapa enumera fechas, títulos, lugares. También ella los recordará a menudo: el simbólico año de su nacimiento, la mala salud de la infancia y el traslado a Madrid, la primera vocación del arte, el encuentro con el pintor Timoteo Pérez Rubio, las estancias en Europa —Roma con él, Berlín sin él—, el nacimiento de su hijo Carlos. Antes las tertulias, entonces los primeros libros, y después la vida quebrándose: la guerra, el exilio en Grecia y en Suiza, en Francia, la errancia entre Buenos Aires y Río de Janeiro, la necesidad de vincularse con el sistema literario en España —y su desconexión con los de Argentina y Brasil—, el sueño americano, la duermevela hasta volver a Río y hasta instalarse en Madrid, la productividad de los setenta y ochenta, su contacto sin jerarquías con las generaciones jóvenes —y el peso del escalafón con sus coetáneos—, sus intentos y sus anhelos, lo que sí y lo que no. El amor, la maternidad, la amistad, la experiencia intelectual, el desafío creativo, el cuerpo, el paso del tiempo, la memoria, la soledad, la incomprensión. Los conflictos. Las conversaciones: la certeza de decir, y obtener una respuesta de aquellos con quienes escogió medirse. James Joyce. José Ortega y Gasset. Gómez de la Serna, aquí Ramón. Marías, siempre Julián.


Este volumen abarca las tres entregas del ciclo Alcancía. Las dos primeras las publicó Seix Barral en 1982, al cuidado —esto— de Chacel: Ida, que abarca entre 1940 —o más bien 1952, porque apenas recoge dos entradas de 1940 y un apunte minúsculo de 1946— y 1966, y Vuelta, entre 1967 y 1981. Suma la tercera y póstuma, Estación Termini (Fundación Jorge Guillén, 1998), que recoge los diarios desde 1982 hasta 1994, con edición a cargo de Carlos Pérez Chacel y Antonio Piedra. La autora no alude a una escritura diarística previa, pero sí a una libreta con los sueños de los meses de Berlín, en 1933, que por su contenido rompió «al salir de Nueva York» (20 de octubre de 1962). Varias de las constantes de Alcancía: sueños —metafóricos, literales—, frustraciones, traslados, sucediéndose durante más de cuarenta años. Encontramos a Chacel antes de cumplir cincuenta y cuatro, en su exilio en Buenos Aires, separada —en lo geográfico, al menos— de Timoteo Pérez Rubio y atenta a su hijo Carlos, estudiante universitario, mientras intenta ganar dinero —traducciones, artículos— para su hijo y para ella, y asentar su carrera como escritora, desgajada de España y sin los interlocutores que desea en Argentina; y nos despedimos de la escritora poco antes de sus noventa y seis, instalada desde hace veinte en Madrid, enferma pero planteándose aún nuevos proyectos, lamentando que «a la nada no se le puede añadir un poco más de nada» (26 de diciembre de 1993). Para Chacel, Alcancía supuso una pieza relevantísima en su literatura: nutricia para cuanto escribía mientras escribía estos diarios, confluencia de sus intereses —estilo y pensamiento, una vez más, vida y literatura—; de lectura y vigencia independientes de sus otros libros, y clave —por los pasadizos, por las confesiones— para desentrañar algunos misterios de su narrativa.


En su introducción a Alcancía, Chacel especificó que presentaba unos «diarios íntimos»; es decir, subrayó el carácter propio de aquello que había decidido compartir. ¿Cuánto de íntimo contienen estos diarios, y cuánto de privado? No actúan como sinónimos. Advirtió el 26 de enero de 1968: «decidí no tocar jamás en este cuaderno nada que ataña a lo personal; íntimo o como se quiera llamarlo. Me limitaré, de ahora en adelante, a las cosas —temas o sucesos— de orden intelectual». Chacel se sirvió del silencio —de la elipsis— cuando abordaba cuestiones de intimidad auténtica, demasiado particulares como para legarlas por escrito: su matrimonio con Timoteo Pérez Rubio, las relaciones juveniles de su hijo, la noticia de algunas muertes, ciertas personas a las que nombra planteándose si algún día logrará escribir sobre ellas. De ahí, entonces, el dilema que proponen estos diarios: presentándose como evidente escritura autobiográfica, ¿no guarda más secretos aquí que en el resto de su obra? En este sentido, ¿desvela una mayor privacidad en Desde el amanecer o en la trilogía Escuela de Platón, o incluso en novelas menos frontales en ese sentido, como Memorias de Leticia Valle o La sinrazón, porque se cobija en la ficción?


Chacel abordó sus diarios en sincronía con la realidad: escribió en un momento parejo a aquel en el que sucedía lo que se contaba. Sucedió un desánimo ante el libro que tocaba en ese momento, una sesión de cine, un esbozo que valdría para más que los cuadernos, nombrados según quienes se los regalaban. Escribió sin regularidad, porque algunos años se condensan en unas pocas entradas, y otros abarcan con minuciosidad páginas y páginas. Desconocemos si Chacel arrancó este diario con la intención de publicarlo —el 2 de abril de 1955 mencionaba la fascinación de su amigo Vito Pentagna por los de André Gide—, pero en algún momento desechó la posibilidad de que se tratase de un espacio para sí, y lo planteó no ya como obra en marcha, sino como obra de la obra en marcha. En este sentido, tenemos constancia de su «intervención» en las versiones que entrega de Ida y Vuelta; no así de Estación Termini, de cuyo contenido se encargaron su hijo Carlos y Antonio Piedra. Por las consecuencias de la publicación —enfados, incomprensiones— de los dos primeros libros, contadas al inicio del tercero, sabemos que había eliminado algunos fragmentos por consejo de Luisa Elena del Portillo —y que otros también delicados, al no conocer Luisa Elena a las personas sobre los que trataban, permanecieron—, y que Pedro [Pere] Gimferrer también lo revisó; es decir, que a esa primera omisión de cuestiones privadas en los cuadernos se sumó esa revisión para borrar o relajar los pasajes más controvertidos. De estos diarios impresiona su crudeza: contra la propia Chacel, en primer lugar. Su exigencia consigo era absoluta. Le importaban cada idea y cada palabra, jamás perdió la fe en su talento; tampoco ocultó su decepción ante los rechazos —«haber llegado a los sesenta y ocho años sin tener un editor, sabiendo escribir el castellano “con propiedad y correctamente”, es cosa que no le pasa a cualquiera, pero yo preferiría una situación menos excepcional; preferiría que mis cosas se imprimiesen modestamente, se echasen a la calle y viviesen su vida. Parece ser que esto me está vedado» (12 de abril de 1967)—, su rabia cuando el resultado no le satisfacía o cuando en la etapa última asistió al reconocimiento de sus compañeros de generación, y de la generación siguiente, y no al suyo, merecido. E impresiona la crudeza, retomando, contra el mundo: en su juicio inmisericorde, salvaje, de las actitudes de los demás, de sus fallos y de sus virtudes. Casi nadie escapa, casi nadie se salva.


Estos diarios no separan la vida de la literatura: tampoco la entretejen, porque las conciben como un todo. El 27 de julio de 1967, inmersa ya en La confesión, señaló Chacel: «Reservaré para este cuaderno las cosas que son marcadamente concomitantes con cosas mías. Las otras, las de valor general, es posible que las incorpore al estudio de las confesiones. Si entreviese alguna probabilidad de publicación, metería ahí —aunque solo fuera como sugestión para un estudio más largo— algo de lo planeado sobre el amor». En ocasiones, Chacel entendió los diarios igual que un testamento, y de hecho emplea esa expresión; otras veces los usó como campo de pruebas, porque lo que no se apunta —recuerda— nunca llegará a ser, y en cierto modo ensayó temas para libros futuros, y armó una caja negra en la que recuperaba fragmentos y sensaciones de los pasados. Su prosa aquí es y no la del resto de sus libros, mantiene la densidad en sus conceptos y la fluidez en la forma, aunque se permite otra relación —¿más lúdica?— con la oralidad; excluyo el lenguaje de sus poemas, que siempre he concebido más cercanos a su faceta como artista —por el vínculo que establece con la imagen— que a su corpus escrito. Alcancía nos muestra su proceso de escritura, la severidad con la que afrontó cada libro —diez años para La sinrazón, más de veinte entre la primera mención a Barrio de Maravillas y su publicación—, cómo planificaba a qué se dedicaría y también de qué forma —cómo, cuándo— presentarlo. Una de las muchas lecturas posibles de estos diarios obedece a las circunstancias de escritura: cómo los libros de Chacel que conocemos —cuáles, cómo— los marcaron las durísimas condiciones materiales de su exilio, prolongadas a su regreso a España. Porque en estos diarios se habla de los libros que se escriben mientras se escriben, pero también de los que no se llegaron a escribir: obras de teatro y guiones de cine que no superaron el bosquejo, cuentos posibles que la acompañaron durante décadas, novelas que se empezaron y nunca se acabaron, mientras calculaba con cuántas reseñas pagaría un billete a Río para visitar a su familia, o se lamentaba del tiempo invertido en arreglar una chaqueta, porque no alcanzaba el dinero para comprar una nueva o encargar esa labor a otra persona.


ESTA EDICIÓN


Carlos Pérez Chacel y Antonio Piedra fijaron este texto (Fundación Jorge Guillén, 2004) dentro de la obra completa de la autora. Mi labor ha consistido en la relectura atenta, adaptando a las actuales normas ortográficas —he conservado los recursos tipográficos con los que Chacel matizaba su intención: cursivas, comillas, signos de puntuación— y ajustando ciertas confusiones. También he registrado el contexto, tanto en el propio cuerpo de los diarios —especificando a qué título se refería con expresiones recurrentes como el libro, o aclarando la identidad de un nombre de pila— como en las notas para entender su presente desde el nuestro, sin ánimo biográfico. En el caso de las personas más populares, he ahondado en su relación con ella; en el de las menos familiares hoy —en especial quienes compartieron sus años en Argentina y Brasil—, he ofrecido datos que las sitúen, siempre que ha resultado posible. En algunas notas se encontrará la señal «N. de R. Ch.», puesto que corresponden con las que Rosa Chacel marcó en las ediciones de Ida y Vuelta de 1982.


En este sentido, aunque especifico mis fuentes en la bibliografía, quisiera citar de forma evidente el trabajo iluminador de Ana Rodríguez Fischer, cuya tesis y posteriores artículos y ediciones —pienso sobre todo en los epistolarios— me han permitido comprender mejor el engranaje creativo de Chacel: los caminos entre unas y otras obras, la poética que las reúne. Sumo el esfuerzo de Juan Bautista Durán, editor de Comba, cuyo catálogo reivindica a Chacel desde hace mucho tiempo, así como la reedición de Alcancía. Ida por Blatt & Ríos, que coincidió con el arranque de nuestro proyecto. Hacia su término supe de la publicación de Íntima Atlántida (Taurus, 2025), la biografía de Chacel por Anna Caballé; esta coincidencia me ha impedido acceder a ella, pero estoy segura de que corregirá mis torpezas. Por mi parte, agradezco a Jesús Rocamora y Ariadna Ribera su atención estoica, así como el cuidado de Iraida Viñas y Miguel Alcaraz en la corrección, y me gustaría recordar a Carlos Pérez Chacel, fallecido en enero de 2025, que con tanto entusiasmo recibió esta nueva publicación de Alcancía.


Previno Chacel al entrar en sus diarios: «He enarbolado la palabra alcancía con cierto sentido de conjuro». La magia fatal de lo que se reclama, porque se desea, y a veces se consigue, y duele, y a veces no se obtiene, y duele más.











Alcancía. Ida
























Alcancía


Publicar, en vida, los diarios íntimos es un acto de impaciencia, semejante al que se comete cuando se estrella en el suelo la hucha. Toma uno la decisión de hacerlo, sin estar seguro de saber lo que hay allá dentro. En realidad, teniendo una vaga idea de lo que puede y lo que no puede haber; por esto surge la duda sobre la conveniencia o inconveniencia de ejecutarlo. Los que cuentan en su haber con grandes aventuras o hechos arriesgados, pensarán que tal vez resulten indiscretos o escandalosos; otros, en cambio, tendrán la aprensión de que el lector pueda aburrirse con un fárrago de menudencias, carentes del encanto arrebatador que provocan las vidas de acción... Este segundo caso es en el que se encuentra el presente volumen.


He enarbolado la palabra alcancía con cierto sentido de conjuro. Mi confianza es ciega —u omnividente— en el poder de la belleza, y la palabra alcancía es armonía pura. En el sur de España se la oye con frecuencia; en Castilla, se emplea más comúnmente hucha. La imagen que esta sugiere —rural y al mismo tiempo casera— por su sonido, hucha se asemeja bastante con buche, y así perdura en la memoria, posada en una estantería o tabla de armario como uno de esos palomos que llaman buches, siempre como hinchados, repletos de sí mismos. Tal estado de hinchazón o henchimiento es lo que progresivamente ha degradado la imagen. La paloma buchuda es mera imaginación, armada sobre el pote de barro cerrado en sí mismo, que no arrulla, sino que solo emite un ¡clic! argentino al tragar cada pieza. La degradación viene cuando se aleja el objeto de alfar, con su fondo rústico y viene el papier mâché y el plástico que, para remate, no queda en mera sugestión, sino en volumen bien modelado de un cerdito.


No hay que hacer aseveraciones apresuradas; el cerdito es anterior al plástico; también en la arcilla se plasmó la imagen panzuda, también tuvo su ámbito cordial cuando era nutrido por ochavos y maravedíes, porque alimentar al cerdito, en la casa rural —templo bajo las haldas de la chimenea—, era una faena que se hacía con cariñoso esmero durante todo el año, hasta llegar el festivo día de la matanza. Con esta inaudita paradoja podemos simbolizar el sacrificio de la hucha estrellada, que desparrama impúdicamente sus entrañas —monedas de tiempo, acuñadas en minuciosos dinares diarios.


Fue mucho más tarde, en aquella época de los tres cerditos que no tenían miedo al lobo, cuando fueron creciendo y se hicieron odiosos, sobre todo para los niños que también habían ido creciendo y empezaban a descubrir en ellos rasgos ancestrales y, con un santo horror, se dejaron las barbas y el pelo hasta los hombros... Un breve dato histórico para justificar lo de la degradación.


Pero hay que confesar inmediatamente que salvar la imagen de la paloma buchuda de la degradación es una escapatoria; en el fondo, su pecado es el mismo que el del cerdito. Los que no la tuvimos seriamente consagrada en nuestra infancia, recordamos su forma, su calidad de arcilla acariciada por las manos del alfarero y se nos ocurre asociarla con el depósito de horas, pensamientos, anhelos que tuvimos la debilidad de entalegar en cuadernos. No me retracto, debilidad fue. Fue precaución, porque es más grande dejar la millonada de tiempo germinando a sus anchas en el humus sagrado de la memoria, con la seguridad de que nada se pierde, aunque luego —un luego incalculable— haya que ir a la recherche... Cuando traducen «En busca», me falta el re: la faena consiste en rebuscar con esfuerzo —con ahínco—, como en un acto amoroso de ilusoria potencia copulativa, que no es como el partear socrático —acción de uno sobre otro—, sino tensión, concentración del deseo hasta lo que, siendo propio, deslumbra como hallazgo, late como promesa, responde y deleita como contacto. Todo esto es lo que se encuentra —si se busca y rebusca— cuando no se ha ahorrado, cuando hay que entrar en la sima y escarbar... Pero en fin, los que depositamos en la hucha aquellas que se llamaban perras chicas, que cada una de por sí tenía un valor mínimo y todas juntas en montón se calificaban de calderilla, cuando empezamos a sentir que su peso va llegando a ser pesado y sabemos —imposible dejar de saber lo que se sabe— que cada una cayó en el buche emitiendo su ¡clic! particular, cuando recordamos con rigor matemático el ¡clic! singular en su género, único en su momento, la impaciencia nos acosa, nos irrita el silencio de aquel encierro como si eso —el hecho de custodiarlo— fuese elevarlo a un valor que tal vez no posee... y en un momento de arrebato, estrellamos la hucha en el suelo, la descacharramos abruptamente ante el mundo.


Todas estas figuras —o figuraciones— acompañan al acto indiscreto de publicar unos diarios íntimos. Para mitigar su rudeza —aunque esa es su única virtud, la de ser rudamente silvestres, exentos de todo adobo literario— lo envolví en la armoniosa palabra alcancía... Las palabras magníficas acucian con el deseo de entender su misterio hasta el fondo, hasta la médula de su árbol genealógico, pero a esto no debe arriesgarse ningún profano. A veces, un pálpito, parece mostrar el camino cierto... Yo sentí en esta palabra radiante, alcancía, algo así como la integridad de la cancela ante un huerto... Y algo de eso hay: me dicen —los que saben— que en su origen existe una palabra, kanz, que significa «tesoro escondido».









1940


CUADERNO NEGRO


(Regalado por Máximo.1y2 En la primera hoja puso 
POSADA DE LA SANGRE3)


Burdeos, jueves 18 de abril


Empiezo, por debilidad, porque no puedo menos de ceder al propósito que traía de empezar.


La idea de pasar cinco o seis días en esta ciudad horrorosa4 me abruma: es un augurio de fealdad que me hace pensar en la profecía de Mariquiña5 cuando me disponía a ir a Grecia.6 Me siento más amenazada que nunca, enteramente al borde del peligro, pero acaso solo sea la fealdad lo que me amenaza, y ya es bastante. En este cuaderno estudiaré los progresos que hace en mí la idea del fracaso: cada día estoy más familiarizada con ella. ¿Por qué, de pronto, escribo esto?... No lo sé: si a mí misma no me importa, ¿a quién puede importarle?... 


Mi adiós a París ha sido el primer adiós de mi vida: probablemente porque es mi primer adiós a la vida. Desde mi inhumanidad, es de creer que será por esto. Ciertamente, de los seres humanos que quedan allí, lo único que me interesa es que Mariquiña tenga fuerzas para salvar su situación, el resto... Bueno, esto es enteramente inefable. ¿Cómo me las he arreglado para pasar por allí cotidianamente durante tres años, en la más perfecta oscuridad, sin dejar un amor, una amistad ni una huella siquiera leve de mi existencia?... Debo reconocer, al menos, que esto no lo hace todo el mundo.


El caso es que ya no estoy en París. Son las ocho, me voy al cine, a ver a Jean Gabin. ¡Él es París! Un París que me fue siempre igualmente inaccesible...


Viernes 19


Todo el día bajo la impresión de Le récif de corail. El film es pesado, el guion lleno de tópicos, pero él... Solamente se puede decir, ¡he aquí el hombre!... Con su cruz, con sus espinas, con su agonía... Acaso me equivoco y, como tantas veces, sobrepaso la realidad, pero creo ver cómo este hombre va siendo obra de sus obras, se va modificando, se va depurando o más bien purificando. Da miedo ver el desarrollo de su inteligencia: le brota en los menores movimientos de las manos: se diría que le va dominando. Cada día va apareciendo más casto, más dulce: de la bestia humana que era, va quedándole solo el chispazo del crimen, que le pasa de pronto por la cara como un relámpago. Toda su trascendencia sexual se va refugiando en eso, huyendo de la banalidad de los escarceos amorosos.


No tiene objeto seguir hablando de esto: algún día escribiré sobre ello. ¿Qué otra cosa puedo hacer aquí? Quiero dejar solamente la huella de esta obsesión que padezco en este momento, en el que se juegan las horas más decisivas de mi vida... Estas horas serán las que esté sobre el Atlántico, porque lo demás ni se juega ahora ni se jugó nunca. En mi vida no hay nada decisivo más que la vida misma. Si vivo, todo está bien, aunque esté rematadamente mal, como siempre. Y me complazco en perfilar esta puerilidad de mi enamoramiento —seriamente no puedo llamarle así más que haciendo mi autocaricatura— porque esto me recordará algún día mi funambulismo. Así marcho por este alambre y no miro al vacío...


Voy a ponerme a coser porque hay que dar al diablo lo que es del diablo.



CUADERNO ROJO DE ELISABETH7



En las primeras hojas, con su letra clara, abierta y disciplinada, me puso un poema de Rilke, traducido por ella al francés. La recuerdo leyendo los primeros seis versos, como si fuesen de ella misma.


Pourquoi, s’il est possible de passer 


le terme de notre présence ici en 


laurier, un éu plus foncé que tout 


autre vert, avec de petites vagues au 


bord de chaque feuille (comme


le sourire d’un vente)—:8


Son su retrato. Lo demás queda un poco caótico, aunque puede dar bastante idea de lo que es el poema. Pero el cuaderno tiene muchas hojas en blanco y tengo que decidirme a llenarlas porque para eso me lo dio.









1952


Buenos Aires, 23 de enero1



Este cuaderno no ha tenido durante seis años más que unos cuantos títulos que apunté con el propósito de ir anotando las cosas que se me ocurriesen en relación con las obras que tengo pensadas, pero no llegué a apuntar nada porque, para mí, idea apuntada es idea muerta. El miedo a la pérdida de memoria, creciente con los años, me hace pensar en la ventaja de apuntar las cosas; sin embargo, sé que no lo haré nunca.


Aquí está la prueba.


4 de julio de 1946
«La mano armada»2


Seis años ha esperado este título,3 sin que un solo pensamiento haya venido a posarse debajo de él. Mientras tanto, el libro ha ido saliendo y ya falta poco para terminarlo.


La mano armada ocupa ahora todo mi tiempo y mi capacidad de trabajo, pero aun mayor que el miedo a la pérdida de memoria, es el miedo a perder el tiempo en total: la vida. Que no es exactamente el miedo a la muerte, sino el miedo a la interrupción.


Mientras se tiene un mínimo de vida, de bondad, de pureza, lo que importa es la separación: la muerte significa únicamente ausencia. Ahora, este querer salvar lo único salvable, es algo bochornoso; es lo más contrario a mis inclinaciones. Porque después de la separación, ¿qué puede importarme que queden mis palabras en este cuaderno y que las generaciones futuras se tomen el trabajo de descifrarlas? ¿Es esto un consuelo? No, no lo creo. Pero sea lo que sea, hoy empiezo a escribir.


No quiero dejar pasar el mes de enero. Este año es decisivo en mi vida, es el año en que no debo dejar perder nada. ¿Que no debo?... No sé si debo o no debo, pero sé que no quiero y empiezo hoy, animada por una emoción que he provocado yo misma, que he ido a buscar y por la cual he pagado diez pesos.


Como siempre que puedo escoger mis placeres, la emoción no me ha defraudado, al contrario, ha superado mis esperanzas. Ahora, en este momento, cerca de las tres de la madrugada, estoy abrumada por la emoción y, si me quedase algo de aquella largueza de otros tiempos, me entregaría a ella y me pasaría la noche navegando hacia sus cuatro puntos cardinales. En vez de eso, me decido a asentarla en esta cartilla de ahorros.


Hace varios días que pienso en empezar este cuaderno y, temiendo, como siempre, que no se me ocurra nada que merezca la pena o que una vez apuntadas las cosas pierdan todo su valor, decidí empezar anotando reflexiones u ocurrencias en relación con las lecturas de cada día. Me parecía que eso podía ser un principio porque, como en mí el pensamiento está tan entremezclado a la vida, supuse que todo saldría eslabonado. Por esto esperaba a encontrar algo importante, sugerente, algo que pudiera ser un punto de partida. No lo encontré en los libros.


Aparte de todo esto, tuve la tentación de buscar una emoción retrospectiva: ir a oír zarzuelas españolas, que pudieran hacerme revivir algún momento de mi infancia, recordar canciones familiares... Daban LaverbenadelaPaloma: decidí ir a oírla. Decidí llevar a Carlos,4 con la esperanza de que le hiciera alguna impresión... Bueno...


Aunque daban también Molinosdeviento, ese abominable producto de la más desconsoladora decadencia de un pueblo, me dispuse a soportarla porque, al fin y al cabo, Laverbena es una cosa muy auténtica, que resiste la crítica. Y fuimos...


La representación, lamentable. Sin embargo, encontré mucho encanto en el primer acto de Laverbena y no consideré la noche perdida. Habríamos podido marcharnos sin ver la siguiente porque no me hacía ilusiones sobre su calidad, pero nos quedamos y la oí toda. 


Pésima como obra, mal cantada y peor presentada, pero... De allí saqué las suficientes fuerzas para empezar a escribir: allí encontré una emoción, que no fue una evocación sentimental: fue una conmoción tan profunda y tan extensa que no tiene límites.


Viernes 25


Hasta aquí llegué antes de ayer, al volver del teatro, pero era demasiado tarde y no resistí mucho tiempo. Esto me hace dudar de la autenticidad de todos los diarios. Las emociones se producen, generalmente, en momentos inoportunos. Si yo hubiera escrito la mitad de lo que pensé en el trayecto de la avenida a casa, eso sería algo, pero no pude ni empezar: en el preámbulo se me terminaron las fuerzas. Ahora voy a tratar de recordar un poco, pero no sé si lograré apuntalarlo sin ninguna elaboración, tal como brotó.


Yo no tenía la menor ilusión por ver Molinosdeviento; lo recordaba tal como es, grotesco. Sin embargo, al ir oyendo los trozos musicales más tópicos, fui reviviendo la noche en que lo oí por primera vez, en Valladolid, en el verano de 1913 —o tal vez 1912—. Yo estaba pasando las vacaciones en casa de mi abuela: llegaron unas chicas que conocía de Madrid. Carmen, la mayor —un par de años menos que yo— era muy amiga mía: teníamos quince y trece años. Carmen pidió a su madre que nos llevase a ver Molinosdeviento, que era el éxito del día. La noche que íbamos a ir, yo fui al hotel donde estaban —me llevó el viejecito portero que me acompañaba siempre— y nos pusimos a esperar que llegase su madre, que había salido.


Empezó a hacerse tarde y a nosotras nos parecía mucho más. En esto, se declaró un incendio enorme en la ciudad; lo veíamos perfectamente desde el balcón (no es esta situación la que reproduciré en El callejón de las negras,5 sino otra semejante, la del incendio del cine del Noviciado, en la calle Ancha). Aunque la madre de Carmencita no tenía por qué estar cerca del incendio, no podíamos menos de relacionar con él su tardanza y estábamos sumamente angustiadas. Al fin llegó, con el tiempo justo para ir al teatro. Entramos cuando empezaba y presenciamos con avidez la historia de amor de la joven aldeana con el príncipe capitán de marina.


Todo esto fui recordándolo a medida que la representación iba desarrollándose y sí, era un recuerdo conmovedor, pero era un recuerdo que mi memoria iba repasando consciente y voluntariamente. En cambio, al llegar a ciertas escenas: no las escenas culminantes de la obra, sino otras: un dúo muy recitado, en el que hay unas frases de amor muy... ¿Cómo diré?... Según mi criterio de hoy —y el de cualquiera—, completamente estúpidas y banales, pero según el de entonces, tendría que decir muy directas... Algo así como respuestas satisfactorias a deseos informulados... Al llegar esas escenas, mi memoria pasó a segundo término porque la sacudida de mis nervios se produjo igual que antes. No igualmente intensa, pero sí igual porque me encontré de pronto en la misma actitud de la primera vez, es decir, sintiéndolo igual, aceptándolo igual y, desde ese momento, ya no consideré ni medité ni contemplé más que mi reacción inesperada.


No sé si lograré atrapar todo lo que hay alrededor de esto. En primer lugar, está el fenómeno de los años. Es posible que todo ello se pueda reducir a esto, la muerte progresiva de la sensación. Pero no estoy segura de que no haya algo más. Y, si no lo hay, queda, por lo menos, el adentrarse en la investigación de lo que hay.


Las dos cosas que relacioné inmediatamente con mi conmoción fueron Matièreetmémoire6 y un párrafo de Breton, creo que del Manifiesto surrealista. ¿Puede existir en la memoria una grabación material que vibre igual después de cuarenta años, ante el mismo estímulo? ¿Puede ser la elección —libre, por lo tanto— de una palabra decisiva una estética para nuestra verdad?...


Si doy tanta importancia a esa emoción momentánea es, precisa y exclusivamente, por la banalidad de su causa. Llevo años en esta muerte de los sentidos, en esta atrofia de la personalidad —conciencia de la inutilidad del deseo, desánimo de la voluntad ante el intento indefectiblemente fallido—, buscando algún alimento, por ligero que sea, para sostenerme en la vida... Tengo muchas cosas para vivir por ellas, pero esas cosas no me nutren con la mínima emoción. Parecería que la causa estuviese en mí, pero no: está en esas cosas, que significan un puro gasto sin retribución. Cosa que no deploraría si el capital fuese inagotable, pero no lo es. Siento el empobrecimiento progresivo, la falta del apetito: aquel motor que era en mí tan poderoso como pueda serlo en un tigre... Y aquí está la concomitancia con las fuerzas vitales, sexuales, genesíacas. Esto fue lo que se me evidenció ante unas palabras mediocres, que, por haber sido fidedignas en el momento de la inocencia, pueden resonar en el punto que guarda algún recuerdo de la vida.


La emoción que buscaba a todas horas, la que temo haber perdido definitivamente, no es la emoción erótica. De todos los elementos que componen el ser humano, el que corresponde al sexo es el que menos me interesa conservar. Estar libre de sus emboscadas significa un reposo y una tranquilidad provechosísima, porque toda la energía que se puede perder rugiendo por la selva, se puede emplear en otra cosa. Pero esa violencia de la emoción integral —¿convendría decir óntica?...—, en la que toda la sangre afluye hacia una idea —esto no es una frase de sentido figurado—, quiero decir exactamente ese clima interior que llega hasta los confines del ser...


Sábado 26


Pero, Dios mío, ¿cómo se puede escribir un diario? Si hubiera seguido anoche, habría derivado hacia un ensayito... No, no es eso. No puedo ponerme a trabajar sobre este cuaderno como en una novela, a fuerza de bencedrina, aguantando el cansancio hasta cubrir seis horas de trabajo y un determinado número de páginas.


Afortunadamente —es un decir—, puedo seguir detenida en la emoción de la otra noche porque en estos cuatro días no ha pasado nada que me distraiga de ella, así que trataré de añadirle facetas desde innumerables puntos de vista.


Podría poner aquí, entre comillas, las frases que causaron mi emoción, pero no lo haré, porque, si esto que escribo es para mí solamente, no es necesario, yo las recuerdo bien, y si es para que alguien lo lea —como es, en efecto— tampoco debo transcribirlas, porque esas frases a otra persona no pueden sugerirle nada. Es mejor dejarlo así para que cada uno ponga en su lugar las frases que fueron en su vida fuentes de emociones semejantes. Todo el mundo las tiene.


Si es evidente que para emocionar a los otros con la creación de cualquier obra de arte es preciso que el creador no esté emocionado, para perseverar en el deseo de hacerlo es necesaria una renovación del estímulo.


Hay quien puede tomar el trabajo como evasión, yo he estado a punto de lograrlo hace tiempo. Hace tres o cuatro años, cuando ya la sordidez de mi vida era un hecho consumado, empecé a trabajar con empeño para olvidarlo, pero ahora está demasiado delante de mí el horror de este vacío, sin ocio. Estoy demasiado agotada por el cansancio de la actividad casera, que me impide aquel desorden, en el que supeditaba todo a mi estado de ánimo o de conciencia. Y, sobre todo, lo de ir hacia abajo: este año 51, que acaba de pasar, ha sido el peor de todos los pasados, material y moralmente. Y no veo posibilidad de que el próximo sea mejor. Así que tengo que afrontarlo como un régimen de inanición, como una perspectiva en la que todo se puede esperar, menos la ocasión de sonreír.


Bien, a través de estos días, queriendo conservar las fuerzas para hacer la enorme obra que tengo preparada, busco entre las mil cosas que pueden ser sensibles al cuerpo o al espíritu algo que me sirva de premio, de pago, simplemente, para equilibrar la economía interior, y nada...


En el orden material, la falta de olores es una de las cosas que más me desconciertan. Porque cuando se ve un magnolio cargado de flor a pocos metros y no se percibe el olor, tengo la impresión de que estoy soñando o de que estoy muerta. Así que las cosas de la naturaleza, que tanto me han ayudado siempre a vivir, aquí no me sirven para nada. Claro que lo más grave de todo es la racha de aridez religiosa que estoy atravesando.


No voy a detenerme ahora en este tema porque más tarde le dedicaré muchas páginas. Es, sin disputa, lo más importante de mi vida y, sobre todo, este año que, como ya he dicho, es el más decisivo. Tengo que decir algo de las dos palabras subrayadas.


Empleo la palabra aridez, aunque creo que lo que me pasa no es el simple relajamiento de la tensión, al que los místicos dan ese nombre. Por principio, trato de tener a raya los procesos místicos en mi vida religiosa porque tengo los mismos motivos que Kierkegaard para desconfiar de ellos. Pero también tengo otros motivos, personalísimos, para no excluirlos del todo, así que dejo en cuarentena la calificación del fenómeno. Si es aridez, naturalmente, la atravesaré, y si es otra cosa...


Creo que, como ya muchas veces me ha ocurrido en la conversación, estoy dando lugar a un equívoco. Esa palabra que he dejado poco aclarada y muy magnificada, apetito. Cuántas veces he manifestado, con una desfachatez estúpida por la falta de pudor (en mí no hay el menor impudor y lo parece a veces, porque no caigo en la cuenta de que el caso requería pudor), mi salvaje apetito que, para mis oyentes, habrá significado algo no exento de procacidad. Pero es que yo no quería decir lo que parece. En ninguna ocasión, ni cuando lo he soltado en conversaciones ligeras, ni ahora cuando lo he escrito, he querido aludir a ese apetito que caracteriza a la común Mesalina... No, yo hablo de un apetito que no es más que aceptación de la vida, disposición natural para decir sí a todo, en fin, no es más que porosidad, antenas exentas de desgana y de cansancio. Una permanente comunicación erótica con el universo, lo más ajeno a la lujuria, lo más próximo a la comunión.


¿Por qué decae en mí ese sentimiento a la vida, sin que haya variado en nada mi posición consciente ante ella? ¿Es que toda la pasión que se pone en...?


23 de febrero


Inútil, todo esto es estúpido, no he logrado decir nada de lo que quería. Lo más contrario a mi modo de ser es el fragmento: me pierdo en circunloquios y no llego a decir nada. En resumen, lo que me obsesionaba esos días —y otros muchos— es el temor de que la facultad de creación, el don poético y hasta el impulso hacia la fe —no la fe, propiamente dicha, sino el asentimiento a ella— sean imposibles una vez terminado el ciclo de la función genesíaca.


Ya sé que muchos santos y muchos genios —si es que de estas dos categorías puede haber muchos— han tenido momentos culminantes en edad muy avanzada, pero pienso si habrá sido el poder de la memoria lo que les ayudaba a obrar como cuando estaban vivos. Claro que a mí me desorienta el hecho de que me falten en este momento estímulos de todo género. No puedo fiarme de mis reacciones —de mi ausencia de reacciones— porque acaso en otra situación no me hubiera resultado tan abrumadora la disminución del impulso vital. Es posible que, si en el área que puedo recorrer encontrase un objeto donde poner los ojos, no experimentase esta desolación. Y aquí parece que soy infiel a mi adorada soledad, pero no: una de las cosas que más añoro es un poco de soledad. Lo terrible es no estar jamás sola y sin embargo...


24 de febrero


Ayer se cerró felizmente, y en la misma forma en que fue abierto, el ciclo de los cincuenta y cuatro... Hoy, por la mañana temprano, comulgué. Llevé mi máquina a comulgar porque es lo único que me es dado hacer. De estahistoriaatroz7 no aclararé nada hasta ver si soy capaz de terminar el libro.


Ya el hecho de ponerme a escribir estas estupideces, me hace pensar a ratos si todo ello no será más que un presentimiento de frustración. Si no paso de lo que tengo hecho hasta ahora, lo es, evidentemente.


No sé en qué consistirá la diferente impresión que saco cada vez que releo mis libros. Y no tengo noticias de que esto lo hayan hecho otros escritores. De pronto me parecen magníficos, de pronto inexistentes. Lo cierto es que tienen enormes defectos. Teresa, que podría seguir circulando, por el drama y por la exactitud psicológica, no es tolerable por la afectación del estilo, el preciosismo, los adjetivos precediendo al sustantivo, y también porque la realidad del drama está escamoteada a veces, por temor al prosaísmo, por haber sido escrita en el momento en que salíamos del cascarón de las alusiones. ¡lo que podría ser si la escribiese ahora!...


A Leticia,8 que hasta hace poco he estado creyendo perfecta, le he descubierto un detalle de mal gusto que, si alguna vez llego a reeditarla, lo corregiré. Además, también tiene demasiadas cosasbonitas intolerables para el gusto de ahora. No, Leticia no tiene nada que hacer hoy día: la heroína de la infancia actual es Meg...9 ¿Qué le vamos a hacer?...


En cuanto al engendro que tengo entre manos,10 el diagnóstico es más difícil... ¿Novela rosa, mechada de filosofía?... Es probable. El mensaje tiene más importancia que la mayor parte de los que ha impuesto el comercio internacional, pero la envoltura correcta, la falta de páprika, pornografía, suciedad, fealdad, amoralidad... Esto le hundirá como a todos los otros.


Si a los numerosos defectos de mis libros se añade el de que son míos, queda explicada la oscuridad que se hace sobre ellos, porque quien no tiene nada que hacer en el mundo actual soy yo.


25 de febrero


Me he puesto a copiar en un cuaderno todos los poemas que tengo, de París principalmente. Una evidente frustración. No sé por qué no fui capaz de llevar a cabo una mínima obra poética: el libro de sonetos11 tiene muy pocos que resistan la crítica.


Di a Vera,12 hace días, las revistas españolas para que se las llevase a Mar del Plata: no debía haberlo hecho. Puede que resulte algo malo de ahí. Encontrará muchas cosas desagradables para ella —no creo habérselas dado por eso— y aunque no las encuentre, es posible que se entretenga en comentar con la gente de Sur13 que se encuentre por allí mis particulares aficiones. Todo se puede esperar... Claro que, como ya no tengo nada con toda esa gente, no debe preocuparme mucho, pero, sin embargo, no quiero que tengan datos originales para respaldar sus infamias.


También siento haber puesto en sus manos testimonios de la actualidad de España, llenos de tantas cosas deplorables, porque lo que hay en ellos de grandeza no lo pueden comprender. Y lo triste es que, habiéndolo, porque es seguro que lo hay, no nos sirva para nada. Nos hundiremos con nuestras grandezas. «España y yo somos así, señora.»


10 de marzo, en Victoria



Estoy aquí porque Patrick Dudgeon14 me ha dejado por unos días su casa para que trabaje y descanse. Dudo que pueda hacer ninguna de las dos cosas.


El plan es perfecto para ello, pero me doy cuenta de que algo me pasa por dentro. ¿Puede ser solo mi estado psíquico? No lo creo: al cabo de tantos años de lucha con ese monstruo, no voy a dejarme vencer ahora. Debe de ser un proceso endocrino, del que solo me asusta que pueda ser normal. Si es enfermedad, saldré de ella con la ayuda de Dios, que me ha sacado de tantos atolladeros, pero ¿y si no es enfermedad?...


Como siempre, al poner la mano, al azar, sobre un libro, encuentro lo que buscaba. Anoche no podía trabajar ni dormir, busqué entre los libros de Dudgeon alguno en lengua penetrable y encontré las Cartasaunjovenpoeta, de Rilke, que no había leído.


¡Cuánto recordé a Elisabeth!... Ahora necesitaría verla, comprobar si su vitalidad torrencial ha decaído. Claro que, en todo caso, nuestros asuntos son tan distintos: ella siempre puede entretenerse con cosas del corazón: su caso no es como el mío. Ella puede amar —o creerlo— pero ya no puede engendrar, y yo pretendo engendrar ¿sin amar?... No, no, ¡qué disparate! Yo estoy completamente segura de amar de un modo tan evidente como antes, pero parece que la Afrodita celeste quiere hacerme pagar mi mal comportamiento con la terrestre. Bueno, de todos modos quisiera ver a Elisabeth no solo por hacer comprobaciones, sino porque es uno de los pocos seres que han representado para mí un espectáculo humano sustancial. El caso es que encontré en una de las cartas este párrafo: «Au vrai, la vie créatrice est si près de la vie sexuelle, de ses souffrances, de ses voluptés, qu’il n’y faut voir que deux formes d’un seul et même besoin, d’une seule et même jouissance».15


Y es curioso que si nunca me hice la pregunta que Rilke aconseja a su discípulo sobre la forzosidad de escribir en su vida, si nunca me la planteé porque siempre la sentí como segura, ahora me la planteo y encuentro que nunca me fue más necesario escribir. En otros tiempos, si algo o alguien me impedía escribir, sufría mucho, pero hacía cualquier otra cosa, un trabajo corriente o, simplemente, vivir, contemplar el mundo. Ahora no puedo trabajar ni cuando me lo impiden los quehaceres materiales ni cuando no me lo impiden —estos ocho días de campo y de soledad me han servido, al menos, para comprenderlo—, y no puedo hacer ningún otro trabajo —con satisfacción, se entiende— ni puedo estar ociosa. Ahora, si no escribo, no puedo vivir —este cuaderno es la comprobación— y llevo ya meses que no consigo escribir una línea.


El caso es que, para continuar el libro, choco con la dificultad de encontrar datos reales sobre la situación geográfica y sobre la fábrica —cómo es, qué se produce en ella—. Al empezarlo no sospeché que en tanto tiempo no me fuera posible encontrar una pista. El caso es que ni he podido hacer un viaje mínimo hacia el lugar donde quisiera que pasara, ni he podido hablar a alguien que trabaje en cosas de ese género. Porque aquí sucede que, si a un caballero se le pregunta por cosas de su profesión, con interés y mirándole a la cara, supone enseguida que el propósito es muy otro. Y esta es una de las cosas originales que me pasan a mí; como no tengo ni por casualidad aire de mujer seducible, estos paisanos se sienten atropellados por mi derechura y no hay medio de tener con ellos una relación normal. Esto se agrava por la forzosidad de limitarme a tratar a media docena de jóvenes escritores pobres, mediopelísticos y siempre víctimas de alguna complicación interior.


No se puede pretender entrar en la sociedad de un país cuando se lleva en él diez años sin poder convidar a comer a una persona. La vida miserable que llevo me impide comportarme normalmente en un plano burgués, que es el que tendría que adoptar aquí, porque un estilo bohemio no soy capaz de sostenerlo sin cordialidad, sin cooperación intelectual, sin el calor o, al menos, la agitación que había en Europa. Aquí habría podido representar el papel bohemio, con la miseenscène de caléndulas, tazas de té de colores varios y alguna reproducción de Van Gogh en la pared, pero no he tenido dinero ni para eso y, aunque lo hubiera tenido, esa comedia no la representa una gayega fácilmente. También pude haber representado el papel de exiliada en penuria, pero para eso habría tenido que gritar con todos ellos—y ellas— «¡libertad, libertad, libertad!», y eso me ha sido más imposible aún. Mi horror por la infamia social ambiente solo es comparable con el que propugnan ciertos propugnadores: con la diferencia de que el mío los abarca a ellos también.


En fin, todo esto tiene como resultado que no conozco el país. He podido salirme por la tangente en cuanto a los personajes: casi no hay argentinos en el libro y los que hay quedan en una media luz que lo resuelve todo. Pero el fondo, el paisaje, la tierra, lugares concretos, formas de vida en relación con la industria, con trabajos masculinos aparte de la vida intelectual, eso es lo que me falta y no sé cómo resolverlo.


Claro que en otra ocasión ya habría encontrado salida: habría ido en línea de aire, con mi propio motor, pero ahora no tengo motor, ni tengo caminos, ni tengo aire, por lo tanto, no voy. Pero entonces ¿me quedo?... No, no puedo quedarme, no puedo estar ociosa, no puedo contemplar el mundo, que adoro como siempre y no puedo dejar de adorarle porque no me funciona el resentimiento. Me doy cuenta de que soy yo, en lo que yo resulto instrumento para mí misma, lo que no funciona. Me doy cuenta, con lo otro que no es instrumento, de que el mundo es como siempre y de que mi amor por él es como siempre —ahora más desesperado—. ¿Dónde puedo encontrar el remedio?... ¿En una farmacia?... ¿En un libro?... ¿En una palabra humana?...


El remedio, sé muy bien quién únicamente puede dármelo; pero de esos tres conductos por donde podría venir, solo confío en el primero. Los libros me cansan, si leo intensamente llega a dolerme la cabeza y se me nublan los ojos: las palabras humanas, me parece imposible encontrarlas y hasta no sé si tengo derecho a desearlo. No, en lo humano, tengo que limitarme a lo que me ha sido dado —que ha sido bastante— y procurar sacar de mi soledad algo que sirva para alguien, para cualquiera.


12 de marzo


Ayer hubo una gran tormenta por la mañana. Era tan necesaria que parecía una gran felicidad, pero duró poco y mi estado físico no era como para responder a nada. A primera hora de la mañana me caí en el pórtico: resbalé y me di un buen batacazo, pero caí sentada y no le di importancia. Ya al mediodía, en la puerta del comedor, volví a caerme porque resbalé otra vez. Me machuqué bastante porque, aunque también caí sentada, me golpeé contra el quicio de la puerta, pero tampoco le di importancia. Por la tarde salí con la perra y, después de telefonear a Carlos, yendo por el camino asfaltado, limpio y seco, volví a caerme, sin que pueda recordar la causa. No sé si resbalé o si se me torció el tobillo o si pisé una china, el caso es que me caí hacia delante de modo inevitable. Recuerdo perfectamente el ralentí de mi cabeza. Perdí el equilibrio y dije «me caigo otra vez, no hay nada que hacer»... Puse la mano, pero calculé mal el ángulo: toqué primero en tierra con las rodillas y, al poner la mano en el suelo no hice con el brazo el ángulo que pudiera sostenerme: apoyé la mano demasiado cerca de las rodillas y vi que se me doblaba la mano y caía de cara. Tuve tiempo de ladear la cabeza y recibí el golpe en el lado derecho de la nariz y en la barbilla. Entonces me dejé caer del lado derecho, luego hacia atrás, lentamente —o al menos a mí me lo parecía— levanté las piernas y caí sentada con las faldas por las rodillas.


La perra, que no había soltado, estaba asustadísima. Unas gentes que había por allí sentadas a las puertas, a poca distancia, dijeron algo, pero nadie vino a levantarme y esta vez me levanté con gran dificultad. Me parecía imposible seguir andando, pero seguí. Habría querido llorar, pero no pude: habría querido —o debido— sentirme en posesión de la perfetta Letizia,16 pero en aquel momento estaba demasiado asustada. Tardé un rato en convencerme de que el golpe tampoco era grave y llegué a casa poco a poco. No dije nada porque es mejor que Josefina17 no lo cuente y que no sepa Dudgeon que he aprovechado tan bien las vacaciones.


La noche ha sido horrorosa, no he pegado un ojo hasta después de las seis. Me dolía mucho la mano y la rodilla. En la cara no me hice más que un pequeño rasguño en la nariz porque caí de un modo realmente científico. Es extraño, la pérdida de conciencia que tengo en esos momentos —que es lo que los origina— y la serenidad sistemática que puedo mantener una vez que se producen. Caigo como una pluma y choco con el suelo de una manera tan flexible como cuando cae un globo de goma. Esta vez reboté, incluso, levantando las patitas como esos caballos que se ve con la cámara lenta, en los concursos hípicos, que cambian de postura un número de veces incalculable. 


El resultado de todo esto —aparte los magullamientos— es alentador: empiezo a creer que tengo algún desarreglo físico. Ya atravesé otra racha semejante, hace tres o cuatro años, y pasó sola. Creo que del todo solo pasó cuando me desintoxiqué a fuerza de leche —la intoxicación provenía del pescado—, pero ahora tengo la impresión de que, aunque el fenómeno sea igual, la causa es otra. Procuraré ir al médico, pero ¿a cuál? El único que podría comprender todas mis preocupaciones —la relación del funcionamiento glandular con el trabajo— es Cantilo, pero tengo miedo de sus combinaciones de glándulas y, además, es tan caro que creo que buscaré otro.


El caso es que he perdido lamentablemente estos ocho días. Me iré pasado mañana y, como supuse, ni trabajé ni descansé.


Entre las cosas que pueden haber agravado mi intoxicación —porque algo de ese género es, y ya venía incubándolo hace días— no sospecho más que de los heladitos y de la cerveza. He tomado un heladito todas las tardes al volver, y dos días he tomado cerveza porque en esos merenderos donde se sienta uno no hay otra cosa, y tampoco hay otro sitio donde sentarse... Tengo la impresión de que todo eso que se toma aquí, actualmente, es venenoso. También el vino —el mismo que se toma en Buenos Aires— y esta es una de las cosas que registran poco los arregladores del mundo.


La cerveza es una cosa viejísima, llena de tradición: los helados no, pero no hay por qué pretender que no debieron inventarse. Mucho menos debemos deplorar que una y otra cosa estén hoy al alcance de todo el mundo. Y el conflicto está ahí. Si es deseable que todo el mundo pueda consumir esas cosas, es inevitable que todo el mundo pueda fabricarlas. ¿Cómo controlar la producción inmensa que se necesita para abastecer a todos? ¿Cómo impedir que elaboren productos falsificados las innumerables gentes que tienen derecho a producirlos y que, en la mayoría de los casos, ponen toda su habilidad en producir más, con el menor esfuerzo y el menor gasto? Si a esto se añade que la mayor parte de la gente que consume no se da cuenta de la adulteración de las cosas y, como además la producción de remedios es enorme y está también al alcance de todos, el fraude que va sufriendo la naturaleza queda impune.


Y ninguno, ninguno de los que llenan páginas con lamentaciones o con anatemas contra la época actual pone el dedo en la llaga. Yo tampoco, pero al menos yo no lanzo acusaciones ligeras ni creo en soluciones falsas.


Estos días he leído bastante a Simone Weil. Es sin duda un gran espíritu, acierta mucho en cuanto a la conducta interior de la conciencia, pero respecto a la vida práctica, no es enteramente eficaz. Y no por falta de talento, sino por lo excepcional de su caso. ¿Cómo es posible que una inteligencia colosal y disciplinada como la suya se ofusque ante los hechos y no lleve a las últimas consecuencias los propios problemas? Los aciertos geniales de su mensaje pueden dar mucho a algunas gentes, pero el total de su teoría está ahí, indefenso, inconcluso y, sobre todo, no contrastado con la realidad ni con el devenir de las cosas.


Lo más grave es que estos defectos de su obra no los notará nadie. A unos les entusiasma, a otros les repele.


Mulier mulieri hyæna18









1954


1 de agosto


Dos años de interrupción en este cuaderno, que no es más que un rapport1 de la interrupción.


Me sorprende encontrar aquí apuntado el proverbio que pedí a Julián Marías2 que me confeccionase, sobre todo porque, a continuación de un comentario sobre Simone Weil, parece que tenga alguna relación con ella: no la tiene. Tal vez en el momento de apuntarlo pensé escribir algo sobre ellas y, en ese caso, habría citado a la pobrecita Weil como la única que ha dicho algo nuevo. «Cuando una mujer bella se mira al espejo puedecreer que lo que ve es ella. Cuando una mujer fea se mira al espejo sabe que lo que ve no es ella.»


No recuerdo en qué libro dice esto, pero sí que va mezclado a cosas muy serias, muy maduras y muy sangrantes, como todas las suyas, tan diferentes del profuso error que salpica la inteligencia de la Beauvoir y del orgullo satánico —aun más lleno de errores ininteligentes— de Virginia Woolf. Ma guarda e passa...3 no me he puesto a escribir para hablar de esto.


2 de agosto


¡Qué extraño es todo, qué incomprensible y qué evidente!... Pero si uno llama y le responden, ¿por qué responderle en un lenguaje indescifrable?...


Empecé a escribir ayer porque estaba en el fondo del pozo: estaba sufriendo lo que Ortega llama «la oclusión del horizonte». Sucede que aquí resulta un poco bochornoso lamentarse del vacío humano, porque es sabido que si el vacío que nos rodea se llena, no es con nada humano ni por casualidad, sino con un —llamémoslo— elemento social.


Hoy por la mañana llamó Patrick para decirme que daban en el Instituto de Cultura Inglesa un cocktail a Borges. Intenté convencerle de que no había ninguna razón para que yo fuese, pero inútil: enseguida aludió a mis prejuicios, a mi orgullo. Terminé por decir, bueno, iré ¡y fui!... Idiota, estúpidamente abrupta mi presencia allí. Produjo una discreta consternación, sofocada por mi sonriente indiferencia. Lo más grave es que, como mi indiferencia no es fingida, como es solo el resultado de una total falta de reacción, se quedan sin saber si es cinismo o cretinismo.


Y resultó que nada más llegar me presentó Patrick a Susana Bombal,4 que me abrió los brazos y me besó tiernamente. Me alegré de encontrarla y me gustó el pequeño escándalo que produjo su efusión. Me alegré sinceramente porque es una persona muy vistosa: tipo impecable, cara extraordinaria, desparpajo, mundanidad, todo lo que me gusta... pero yo empecé por confundirla con María Luisa Bombal...5 De la que ya Norah6 me había hablado. Que al presentármela Patrick me dijo su nombre... No importa, la confundí: le dije que hacía mucho tiempo que no leía nada suyo, etc. ¿Se dio cuenta de mi error? Creo que sí. Me hizo mil promesas de llamarme, «tenemos que ser amigas» y demás, pero no creo que la cosa cuaje. Podría achacarlo a los mil defectos de frivolidad o esnobismo que tal vez haya en ella, pero más exacto es reconocer que lo que hace imposible toda relación conmigo a la gentebien es esa manera de meter la pata tan ingenuamente, tan apresuradamente, que en menos tiempo del que se emplea en decirlo ya he largado mi gallo, ya he demostrado que no voy a su compás.


El día de hoy resulta tan diferente de lo que esperaba que no podré dejar aquí más que una parte muy pequeña de todo lo acumulado. El copetín Borges no pasaría de ser más que una de las innumerables escaramuzas con el mundo, si no fuese forzosamente incluido en la zona de la oración. ¿Cómo explicar esto? Tendré que decir, con Eliot, que le noto el olor del más allá.


Podría asegurar que sé muy bien que todos estos minúsculos acontecimientos son una respuesta y lo puedo asegurar porque ayer ya sabía que de un momento a otro iba a tener respuestas.


4 de agosto


Ayer, día horrendo. Menudos quehaceres: llegué, inclusive, a coser algo mío, cosa que no había hecho en todo el invierno. Por la noche leí Sur, que acababa de llegar, luego trabajé un poco en la endiablada traducción7 y no fui capaz de continuar lo empezado aquí. 


Lo de la oración está pendiente y no sé por dónde cogerlo. En realidad, lo que pretendo es tan absurdo como sería que alguien saliese dando voces, ¡socorro, un médico, que me he quedado mudo!... y explicase prolijamente el fenómeno de su mudez. Quiero decir, simplemente, que escribo en este momento porque no puedo escribir. 


Pero la imposibilidad no está en mí, si tuviera un mínimo de paz escribiría a raudales. Puedo asegurarlo desde la experiencia de Córdoba. Llegué agotada, temiendo no poder reaccionar en los tres meses que pensaba estar allí, y a las veinticuatro horas era otra... Luego, pasó lo que pasó. Bueno, a esto ya le llegará su turno.


La oración es la cara interna de mi vida. En todos sus momentos, en todos sus hechos, hasta los más triviales. Claro que no es ajena a mi vida religiosa, pero es independiente de ella. Porque mi vida religiosa tiene etapas, como la actual, abominables, pero la oración sigue inalterablemente por debajo.


7 de agosto


No hay medio de seguir: en cuanto empiezo a tomar marcha, algo me interrumpe.


Decía que la oración es algo como el poso o el espectro o el eco de la verdad. Las cosas pasan, yo reacciono de un modo o de otro —casi siempre de un modo idiota—, pero dentro resuena lo que no es idiota, lo verdadero.


Y, volviendo atrás, el día 1 caí en el pozo de la angustia, a plomo. Pero no de la angustia metafísica, sino de una modesta angustia perfectamente concreta, como la que puede sentir alguien a quien le aprietan el pescuezo. Sencillamente, llegué a uno de esos momentos en que no puedo aguantar más la sordidez de mi vida.


El día antes había estado con Vera en casa de las gayegas y salí asqueada de todo, absolutamente de todo. Empecé a pensar que tengo que deshacerme de esas relaciones con gentes que me deprimen y a las que yo no puedo hacerles ningún bien; al contrario, mi simple existencia les hace daño. Ejemplo, Samy y demás Samys... Entonces —el día que empecé a escribir esto— pensé, esta situación ya se ha dado otras veces y sé que cuando llega al extremo siempre hay algo que la corta: aparece una nueva persona, se crea una relación diferente, en fin, pasa algo... y ahora va a pasar. No puedo seguir en este aislamiento porque estoy perdiendo la facultad de hablar, mucho más que pueda perderla un farero. Lo terrible no es estar callado, definitivamente callado, sino hablar a medias, con una constante cortapisa, con la seguridad de que es perder el tiempo porque la respuesta va a ser algo deplorable. Tiene que aparecer alguien, un extranjero, alguien que no tenga la medida del mediopelismo ni la abyección de los poderosos, alguien que tenga un poco de gracia, una mínima originalidad... Y bien, el otro día apareció la bella [Susana] Bombal.


En cuanto la vi, dije, esta es... Y enseguida empecé a oler a las Euménides. Enseguida me desconecté de la fuerza de gravedad, como un globito, y empecé a darme de cabezadas por las paredes.


Pero lo que tengo que dejar bien sentado es que esto no es un fenómeno emocional. No había nada, ni en el suceso ni en la persona, que pudiera emocionarme: era solo la constatación del hecho previsto, con la consiguiente confusión de tiempo y lugar. Confusión por acumulación; es decir que, en momentos así, lo que me pasa es que el presente se anula porque se hace preponderante lo pasado —el presentimiento— y lo futuro —el hecho previsto— en todos sus alcances.


Por supuesto, como caso clínico, se me puede catalogar —con Kierkegaard y otros genios— en alguna de las parapatías conocidas, pero eso no explica nada. Además, hay la diferencia de que mis fenómenos no se presentan en esas situaciones que comportan una tensión o un afecto, algo sexual o algo sentimental, sino que aparecen en las ocasiones más estúpidas, más triviales, allí donde parece que no hay que poner en juego más que el sentido común.


Es posible que sea porque una vida con sentido común, esto es, con un sentido adecuado —social o profesionalmente— a mi verdadero ser, no la he tenido nunca. En fin, lo de la oración no queda muy bien explicado, pero en otra ocasión insistiré.


Ahora tengo empeño en hacer algún artículo para LaNación. Lo del superhombre no me parece adecuado porque tendría que aguarlo tanto que perdería toda la fuerza. ¿Haré algo sobre Colette? No sé, no sé... Tengo ganas de hablar de las mujeres y es una buena ocasión, pero temo hacer algo impublicable.


¡Esto es horripilante, sigo hablando de mujeres!... ¿Cuántos años hace que no hablo con hombres?... Bueno, desde que llegué al continente. Aquí, en este matriarcado, los hombres son inaprehensibles. Bueno, excepto para el famoso aprehender, en lenguaje ganadero, pero eso pertenece al pasado. En cambio, lo que ahora me sería tan necesario, ver qué es lo que pasa en el alma de mis semejantes, eso no hay medio de conseguirlo.


¿Haré algún otro intento?... ¿Vale la pena?... ¿Es mejor trabajar y olvidarse de la gente?... ¿Es posible trabajar?...


Hoy vi las AventurasdelCapitánScott. Bien hecha, realismo impresionante, sobre todo en el proceso de destrucción que van sufriendo los tipos. Como siempre, las diferencias, las razas. Es una forma de heroísmo prácticamente igual al ascetismo, pero con un sentido enteramente distinto.


No sé qué pensar de esa locura de la emulación.


9 de agosto


Esto no funciona, decididamente. Llevo dos horas sin hacer nada y sin fuerzas para poner aquí dos letras.


Fui a buscar Le Toutounier y no existe en Buenos Aires. Además, Gattegno8 me dio la noticia de que Victoria9 hará en LaNación algo sobre Colette. Por supuesto, nota necrológica, con gran información sobre la obra y la persona, lo que yo no habría podido hacer. El artículo sobre Le Toutounier podría ir después, pero no sé si me decidiré: seguramente tendría que decir cosas disonantes y no quiero que parezca que intento intervenir, meter baza. Creo que lo mejor es dejarlo.


Para remate, se me ocurrió pasar por la Facultad, donde había cierta inauguración de un curso españolista... ¡Inenarrable!... Bueno, enanos, enanos, enanos... y algún gordo apoplético, profusión de viejas y monstruos híbridos, entre almaceneros y catedráticos... No hay palabras. La cosa es demasiado extensa e intensa como para que una sola persona pueda hacerle mella. Y, sobre todo, ¿dónde sería necesario pegar el grito?... En un grupo o lugar que no esté en contacto con ellos, no serviría para nada, y en cualquiera de sus grupos sería imposible. Pero ¿cómo ver con serenidad esta descomposición?...


Me pregunto si el embajador no se dará cuenta de la ausencia de los argentinos... ¿o será que creen que los intelectuales argentinos son los detritos que andaban por allí?


En todo caso, la relación de unos y otros nunca va a ser mejor. Viene Julián Marías y deja descontentos a unos cuantos, viene Cela10 y deja descontentos a todos. Pero lo que es esto, ¡esto que he visto hoy!... La negación, la depauperación, la nulidad...


Apuntaré aquí lo que traté de hacer en un cuaderno, del que solo quedan hojas sueltas. Dice: «Diario de a bordo», pero no dice de qué barco y solo recuerdo que era un barco español. Dice: «Martes 23», pero no dice de qué mes: supongo que fue noviembre, el mes que empezamos nuestro veraneo en el hemisferio sur, hacia Río. También dice: «Zarpamos a las...», y no dice más porque seguramente no sabía la hora que era, hice intención de preguntarlo, pero lo olvidé. Así quedó.


DIARIO DE A BORDO


Martes 23


Zarpamos a las... Afrontamos el horror de los camarotes compartidos. En el mío, cinco brasileras con un niño ídem. Hacemos el primer intento de seducción al comisario. Hostilidad, uniformes impresionantes, incapacidad de soborno por nuestra parte. Nos dicen que no se puede atender los pedidos de todo el mundo, que acaso mañana, que ya se verá...


Yo pienso únicamente en lavarme los pies (llevo unas sandalias muy abiertas, el taxi nos dejó muy lejos de la dársena y me metí en el barro) y, como tengo las cosas repartidas entre los dos camarotes, tengo que hacer que Carlos me saque del suyo lo necesario, esperándole a la puerta.


Al fin me lavo los pies en el lavabo del W. C. Con agua fría, levantando la pata a una altura estelar. Compruebo que mi herida está seca. Una vez lavados y empolvados los pies, me dejo caer en la cama y me duermo como un tronco, a pesar del charloteo de las brasileras.


A las siete ¡comemos!... Un plato de agua caliente con breves recortes de verdura, una tortilla de patatas, buena, hecha a la española, un bife, malo, hecho a la española, flaco, frito en aceite, nadando en el caldo de un montón de lechuga aderezada en la misma fuente. Acto seguido, una manzana que depositan en el plato del pan, sin quitar el cuchillo de la carne, pretendiendo que la pelemos con él: la comimos a mordiscos. De antemano, puesta delante del plato una taza sin cucharilla, en la que, después de comida la manzana, echan una especie de café cocido, que viene ya con el azúcar suficiente. Intolerable. 


Tratando de evitar compañeros de mesa demasiado primitivos, nos sentamos delante de dos jóvenes de aspecto deportista. Uno resultó ser un misionero metodista, americano; el otro, un estudiante de ingeniería, alemán. Pulcros, educaditos, comiendo bien.


Nos fuimos al bar, con la esperanza de que hubiese café exprés, pero no había. Nos fuimos a la cama. Dormí como una piedra hasta el otro día. La cama muy buena, con una magnífica manta de lana porque hacía un frío polar. Esto no es un decir, el mar estaba lleno de focas. Al principio creí que eran delfines, pero cuando se acercaron al barco las vi perfectamente: unas dando saltos y otras nadando a lo perro, con la cabecita levantada. Había cientos.


Miércoles 24


Nos levantamos tarde: las brasileras no rebulleron y yo fui a lavarme al baño de mujeres. Mientras las mujeres nos lavábamos, un hombre fornido, en apariencia nada eunuco, limpiaba los lavabos.


El desayuno, café sin cucharilla, con leche y azúcar ya dosificadas, pan bueno, sin manteca: un plato con mermelada puesto en medio de la mesa, para cuatro.


Intentamos leer: el estado de ánimo nos lo impedía.


Olvidé decir que al ir a vestirme encargué a Carlos que fuese a ver si había mujeres con pantalones: fue y vino diciendo que no había. Me dispuse a ponerme la ropa sucia del día anterior, pero nada más salir al pasillo vi avanzar a una ciudadana empantalonada. Hice que Carlos sacase las cosas de la maleta y me puse los pantalones. Naturalmente, Carlos me dijo que me estaban muy mal.


Luego, después de todo lo que va narrado, dije a Carlos que intentase hablar con el comisario y decirle que yo no había podido dormir en toda la noche... Le di el billete de cien pesos por si resultaba poco el de cincuenta. A los cinco minutos volvió diciendo: «¡Vámonos!, nos trasladan». Y me contó que el comisario, con una especie de gruñido había dicho únicamente: «Que los lleven al treinta y nueve»...


Nos fuimos como las balas, y aquí estamos en un camarote magnífico, de seis camas, pero solos.


Nada más llegar, a eso de las diez, al camarote nuevo, me quité los zapatos y me eché a dormir. Carlos se puso a cambiar las cuerdas de la guitarra y acto seguido a afinarla. Yo dormí sin preocuparme. Cuando ya llevábamos mucho tiempo, yo durmiendo y Carlos haciendo plin, plin, plin le dije que ya debía de ser hora de almorzar, pero dijo que no, que todavía era muy temprano y siguió haciendo lo mismo. Cuando al fin pude convencerle para que mirase el reloj vio que era muy tarde y que la gente estaba comiendo hacía rato. Es incomprensible que no oyésemos la campanilla: llegamos al comedor y comimos. Todo tan malo como el día anterior, pero con la compensación del camarote que, por otra parte, solo nos costó dar veinte pesos al camarero que nos trasladó las maletas; todo nos resultó más tolerable.


De aquí no pasó el diario de a bordo.









1955


CUADERNOS DE VITO


«Memória, que fizeste de tuas messes.»1
Vito Pentagna2


Río,3 1 de abril


Me prometí empezar hoy y empiezo, pero mal, débilmente, vagamente.


Empiezo a las diez de la mañana porque no fui capaz de levantarme antes de las ocho, cuando todos los días salto de la cama a las seis. Hoy sabía que tenía que hacer algo y tardé dos horas en vencer la inhibición.


Si no salimos hoy para Valença, tal vez escriba algo más esta tarde: tal vez tenga fuerzas para relatar el porqué de este diario; si no, otro día cualquiera haré un poco de retrospectivo.


Viaje a Valença interrumpido. Vito dijo que vendría por la tarde, pero no vino, así que las circunstancias han sido inmejorables para escribir, sin embargo, no he tenido fuerzas porque llegó una carta de Carlos, horrenda, como era de esperar.


Es una idiotez esta obstinación y, además, hay algo muy ridículo, que es lo que me desarma. A veces veo que estoy faltando a mi deber abandonando a Carlos, en tan insalvables dificultades, por estar aquí entregada a mi paz y mi soledad... pero lo grande es que nomeatrevo a obrar de otro modo porque el mundo cree que debo faltar a mi deber.


2 de abril


Diré día 2, aunque ya son más de las doce y media. Por la mañana estuve a punto de coger el cuaderno y poner: «Es inútil, completamente inútil: no hay nada que hacer», dándolo así por terminado. Ahora se me ocurre ponerme a escribir y temo no poder seguir mucho tiempo porque me duele la cabeza o, más bien, la nariz de haber tenido las gafas puestas durante todo el día. He hecho tantas cosas... ¡y todas tan estúpidas!...


No fui capaz de escribir a Carlos largamente, como pensaba, y sé que se pasará los días esperando carta, pero es difícil escribirle. Solo le escribiría para preguntarle cosas, porque yo necesitaría saber todo lo que hace por allí, pero a él lo que pasa por acá no le interesa en absoluto. Bueno, este asunto es demasiado espinoso.


Resulta que estoy escribiendo este diario porque desde que llegué a Río Vito empezó a insistir en que lo escribiese. Yo no quería porque los intentos anteriores no me satisficieron nunca. Siempre creí —y sigo creyendo— que yo no haré un diario considerable más que en el caso de que no haga otra cosa. Pero Vito está fascinado por el diario de Gide y se propuso hacerme leerlo para animarme. Al fin lo estoy leyendo y tengo que reconocer que me ha animado.


Nunca tuve simpatía por Gide y no a causa de sus pecados oficiales, sino a causa de su modo de condimentarlos con virtudes. Algún día escribiré algo sobre ello. Pero el caso es que, sin haber cambiado de opinión sobre su obra, su personalidad me ha resultado más interesante de lo que esperaba porque, sobre todo en su mecanismo mental, tiene grandes puntos de contacto conmigo.


He encontrado gran número de ideas semejantes —o idénticas— a muchas de las que están ya expuestas en La mano armada, pero eso ya ¿cómo demostrarlo?... Aquí, en este diario, haré constar que leí el de Gide en marzo de 1955; pero La mano armada ¿cuándo se publicará? Esto es lo más difícil porque mi ánimo está insuperablemente tenebroso. Lo prueba el hecho de que estoy escribiendo este diario.


Dos cosas positivas he sacado del de Gide; una gran tranquilidad al ver que se puede tener una gran cabeza y meter la pata de modo espectacular, a cada momento. Cuando yo cometía una de esas que cometo a cada paso, me desahuciaba a mí misma, me quedaba convencida de que estaba inutilizada por algún defecto capital. Ahora veo que no, que se puede hacer el ridículo ante el mundo interminablemente y, al mismo tiempo, una obra excelente. Así que, cuando vuelva a verme en el caso —no creo que tarde mucho—, lo tomaré con más tranquilidad.


Otra cosa que me satisface encontrar es ese parentesco que siento tener con los escritores franceses —con los muy buenos—, sobre todo en la vocación, en el modo de estar la obra en la vida como el agua en la esponja.


Bueno, me duele demasiado la cabeza para seguir. Además, tengo que levantarme temprano para escribir a Carlos y continuar las cosas estúpidas, tales como fundas de almohadones y demás.


4 de abril


Ayer escribí a Carlos y terminé la funda para el diván de Timo.4 Quedó como de tapicero.4 Faltan los almohadones y creo que mi resistencia se agotará en ellos: la tela es durísima y coser a pespunte —a mano, como hace un siglo— tantos metros lleva un tiempo atroz. Esto es lo único grave: si se tratase solo del esfuerzo lo haría, porque me gusta batir mi propio récord. Además, las agujas del Brasil son blandas, hay que coser con cuidado especial para que no se curven: esto lo hace todavía más ameno.


Al fin llegó Vito, hace un momento, a las dos menos cuarto, y dice que saldremos para Valença a las cuatro y media. Puede ser...


Sigo sin empezar a trabajar, en parte porque las pequeñeces caseras me lo impiden (no es posible abandonar esas pequeñeces porque, como el departamento todavía no está puesto, hay que hacerlo por lo menos habitable. Lo absurdo es pretender montar un departamento cuando se está en un sitio con el ánimo de trabajar. Pero como no puedo trabajar en la playa, necesito un rincón donde meterme. Veremos qué pasa). Además, estoy obsesionada con El callejón de las negras. No sé si ha sido por haber contado a Vito el principio, el caso es que trabajo en ello continuamente y lo he adelantado mucho. Dudo de que quede con ese título porque el sueño no será lo más importante de la novela, y no solo por eso; encuentro que tiene alguna semejanza con el de no sé qué libro que se llama Lacalleprohibida, y aunque la cosa es enteramente otra, prefiero cambiarlo.


Ya en un principio pensé que podría llamarse Maravillas, pero fuera de España, ¿quién sabe lo que eso quiere decir? Si se llamase Alma o Pigalle, por ejemplo, todo el mundo lo sabría, y los que no lo supieran simularían saberlo. Pero Maravillas...


El caso es que sigo sin ver la fábula. He acumulado materiales, ayer he visto que puedo desarrollar ahí lo de la pereza como pecado hereditario en Elena, que llevará a cabo la expiación por ella y por su padre. La vocación artística de Isabel se ha resuelto por un camino dramático, como era necesario, y así quedan los dos caracteres perfectamente definidos. Pero no puedo decidirme por ninguno de los proyectos de trama que he esbozado. Ya saldrá, brotará cualquier día, por sí misma la historia más común, más natural, suficiente para desenvolver la vida de las dos chicas en el barrio.


Pero el caso es que tengo que trabajar en el otro libro [La sinrazón]: tengo que salir de eso. Y no es que haya dejado de interesarme, no: lo que pasa es que para mí ya está terminado. Claro que esta es una impresión falsa: es más bien un desfallecimiento ante el esfuerzo colosal que tengo que hacer para poner en pie todo el libro dentro de mí. Ese libro tiene que darme todavía muchas sorpresas: se trata de volver a echarme a nadar en él. El personaje no está agotado: todavía queda mucho en mí de Santiago Hernández y de Paquita, y no digamos de Georgina... No sé por qué ahora me solicitan especialmente Elena e Isabel. Debe de ser por un anhelo de juventud, pero, de todos modos, van a tener que esperar mucho porque Suma5 está primero en la cola.


Tengo que preparar el maletín porque tal vez venga Vito. Dejaré aquí el cuaderno para dedicarme en Valença a leer a Sartre.


13 de abril


Miércoles 13, «date fatidique»... Veremos...


19 de abril


¡Qué incapacidad! ¿Por qué no logro escribir regularmente en este cuaderno?...


Resumir los días de Valença, imposible... Sobre todo porque no tengo ganas de recordarlos.


Viernes 22


Me interrumpió la llegada de Timo, volviendo de Valença, del entierro de doña Alzira...6


Este ir y venir a Valença... Con tantas cosas como han pasado y, sin embargo, ni la menor huella. ¿Cómo explicar una cosa que casi yo misma no puedo comprender? No puedo decir que no tengan realidad para mí ciertas cosas harto importantes porque no me interesen: me interesan mucho, me afectan, pero el hecho de tener que ensuciarme las manos en el fregadero, de no poder resolver la vida por carecer de las cosas más elementales es como un estorbo, como una barrera entre mis sentidos y todo lo demás... Yo podría estar triste o alegre, interesarme por tal o cual cosa, si no fuera porque esto que tengo entre manos —los quehaceres caseros del momento— acaba con mi energía, invade mi tiempo, me inutiliza. Y lo más atroz es que elmomento tiene una perspectiva ilimitada, no creo que cambie jamás: no creo que pueda llegar otro momento en el que un mínimo de reposo me permita ser quien soy, hacer lo que quiero hacer.


Todo esto es bastante cabalístico, pero no lo aclaro más. Es posible que en alguna otra ocasión logre relatar hechos menudos, cotidianos, que expliquen —o ilustren— de un modo concreto la sencillez de lo que parece tener un intríngulis misterioso. Si fuese misterioso algo de lo que pasa en mi vida ¡con qué voluptuosidad lo desenredaría!... No me cansaría jamás de detallarlo en todas sus facetas: si lo dejo envuelto en pudorosas veladuras es porque es estulto, es mediocre, es sórdido...


No querría dejar de decir algo de mi experiencia de la maconha... ¡el cáñamo indio, tan ensalzado por Baudelaire! Había prometido a Vito hacer la prueba —la curiosidad por esos experimentos era la coqueluche del momento— y, al fin, una noche en Valença fumé un cigarrillo y mi propósito de ver lo que había en la leyenda era tal que logré aspirar el humo. Vito me decía que fumando como yo fumaba no me haría el menor efecto y el caso es que yo fumaba desde los doce años, pero nunca había conseguido aprender —en gran parte porque nunca adquirí la afición o el vicio, si es que lo es—, siempre fumé poquísimo y no me interesé más que por contemplar el humo a mi alrededor y por el sabor del tabaco habano o el de la pipa: nunca me esforcé en fumar como la gente fuma; era, por lo tanto, un pésimo sujeto de experiencias. Total, como el primero no me hizo efecto, masqué un poco... y esto me trajo el recuerdo de algo muy conocido: el de los cañamones que yo comía a puñados, de pequeña. En fin, fumé el segundo y el tercero, fumados con todas las de la ley... Al fin empecé a sentir una sensación como de presión o de hormigueo en la pantorrilla izquierda. Se lo comuniqué a Vito y creyó que trataba de ridiculizarlo para destruir su interés, pero el resultado de mi experiencia era aquel y nada más. Poco después, lo que empecé a sentir ya no fue nada que se pudiera calificar de sensación. Era, simplemente, un malhumor, un aburrimiento infinito. ¿Mareo?, en absoluto. ¿exaltación de ideas o imágenes?... ¡Todo lo contrario!: una pesadez y un entorpecimiento sin placer de ningún género. Mi cabeza funcionaba perfectamente, pero en tono menor. Lo único que se me ocurría pensar era: «Pero, señor, qué estúpido es esto, qué falta de ganas de hablar, qué ganas de estar en la cama y qué imposibilidad de llegar a ella»... Al fin, tambaleándome, con una cara de contrariedad que no podía disimular, me fui a mi cuarto y dormí diez o doce horas. Esto fue todo.


Mi trabajoso y desairado ingreso en el paraíso artificial no tuvo más ventaja que la de haberme ocupado poco tiempo y convencerme de que jamás se me ocurrirá reincidir.


La mayor parte de los días durante la semana en Valença, pasé largas horas en el cuarto de costura, confeccionando el vestido de popelín lila, que aún no he terminado. No quiero abandonarlo por ser regalo de Vito: a él le parece precioso, a mí me parece grotesco. No en la mano, considerado meramente como vestido, sino puesto en mí, como funda de mis inelegantes formas... He ganado tres o cuatro kilos: estoy otra vez tetuda y ordinaria. ¿Qué puedo hacer? Tengo un hambre feroz, un hambre desesperada: estoy por decir vengativa... 


Aparte de todo esto, hablé mucho con Vito de cosas de trabajo: del suyo y del mío. A la vuelta, en el ómnibus, hicimos grandes planes, pero llegamos a Río el 12 por la tarde y en la madrugada del 13 murió su madre. Claro que llevaba ya más de un año muerta, pero sin embargo no es lo mismo...


Ahora, Vito me propone hacer un guion para una película. Hoy hemos empezado a trabajar. Claro que quedará en nada, pero yo, por mi parte, haré lo que pueda.


Miércoles 27


Todo sigue igual: todo lo mío estacionado, todo lo de Timo ajetreado, todo lo de Vito a dos pasos de la gangrena, creo. Sería necesario poder diagnosticar cuándo las cosas de orden psíquico llegan a su último grado de dolencia, pero no se puede. Y aunque se pudiera, aunque estuviese uno seguro de que había llegado el momento de amputar, tendría uno que cruzarse de brazos la mayor parte de las veces porque la persona no quiere ser salvada, por excelentes que sean nuestras intenciones.


Lo más angustioso para mí es que tengo el convencimiento de que yo no puedo salvar a nadie. Más todavía, tengo el convencimiento de que hundo a la gente, con frecuencia. Que la hundo no es exacto, porque yo hago lo imposible por sacarla a flote, pero ellos se hunden, se obstinan en hundirse si se aproximan a mí demasiado.


Qué cómodo debe de ser decir, con toda convicción: «Me acusan de pervertir a la juventud y yo tengo la seguridad de que mi influencia es magnífica»... El gran Gide, que envenenó a toda nuestra época, descansaba en esa seguridad, aunque sus teorías, aparentemente sanas, enmarcaban un equívoco endiablado. Yo estoy segura de que pervierto a la juventud y probablemente no me acusarán de ello jamás porque todo lo que se desprende de mis cosas es perfectamente sano, recto, clásico... Sin embargo, los pervierto o se pervierten...


Concha,7 que sabe ir al grano, lo formuló una vez escuetamente: «A tu lado se degrada uno», dijo... Es una de las cosas más horrendas que he tenido que escuchar, y no puedo contradecirla. Sí, es verdad, se degradan, y no puedo siquiera consolarme argumentando que me entendieron mal. Los que peor resultado dan son los que mejor me entienden. Esa es, acaso, la única disculpa que presentan los teorizadores de cosas ambiguas: la juventud asimila solo su lado negativo, así lo explican. Pero lo que pasa conmigo no es eso. Me comprenden bien —comprenderme mal es casi imposible porque en mí todo se reduce a dosydossoncuatro— y no lo soportan, principalmente por ser yo quien lo dice. Porque es frecuente que los que exponen sus tesis de dosydossoncuatro ofrezcan alguna escapatoria: yo no la ofrezco. Pero, en resumidas cuentas, solo mis teorías no producirían efectos tan funestos. Es el binomio de mis teorías más mi vida lo que da resultados fatales.


No me puse a escribir para perderme en estas lamentaciones, pero no puedo ver con tranquilidad cómo esta criatura está destrozando su vida y no puedo dejar de angustiarme por haber colaborado, en parte. Yo le he reído sus gracias, la gracia de sus estúpidos amoríos. Pero no, no es eso... La cosa es tan grave, tan insólita como fue en Mariano.8 ¡Quiera Dios que no llegue a tanto! ¿Hablaré alguna vez en estos cuadernos de Mariano? Puede que hable así, indirectamente, pero creo que lo que le debo tengo que pagárselo en una moneda de metal más puro. Esta absoluta desnudez, este llamar a las cosas por su nombre, que se emplea en los escritos íntimos, no voy a decir que sea impura, pero siempre tiene algo de collardecolmillos..., ostentación: «He aquí los tigres que maté»... En cambio, en una novela, las cosas quedan purificadas, casi santificadas por el acto creador.


Sábado 30


Algo me cortó el hilo el miércoles, porque pensaba haber seguido, pero quedó ahí y, naturalmente, ahora salto a otra cosa: no sé a cuál, porque no sé cuál es la más importante de todas las cosas que vivo, pienso, sufro en estos momentos. Es decir, sí sé que me pasan cosas de dos géneros: unas que incitan a escribir y otras que me impiden hacerlo. Las más importantes son las segundas. ¿Cómo puedo escribir sobre ellas?


Si me dejase llevar por cierto automatismo, obedecería a la presión de las que están queriendo salir a flote: el Jardín Botánico, por ejemplo. 


Fui a casa de Luchita, a llevar el dinero para Carlos, que podrá entregarle alguien de la Shell. Fui a las ocho y media: al salir de allí tenía toda la mañana por delante, y como está cerca el Jardín se me ocurrió entrar. Es maravilloso, no cabe duda. Resulta muy raro ver estos colosos tropicales con su papeletita, colocada académicamente y, sobre todo, verlos tan limpios, tan escuetos, libres de la maraña del mato, agrupados con arte. Resulta raro, pero resulta bien, lo que hay de artificial es acertadamente artificial.


Tenía empeño en volver a ver el lago cubierto de Victoria regia y temía no saber encontrarlo porque recordaba haberlo visto en un sitio sombrío y alejado, pero di con él enseguida. Todo el jardín estaba bastante solitario y aquel lugar especialmente. El lago tiene una islita en medio, a la que se da acceso por un tronco tendido, a manera de puente. Pensé que no me atrevería a pasar, pero en la isla hay, a la orilla del agua, un pescador de yeso (no se me ocurre decir una estatua porque es algo de un realismo tal que parece un vaciado o, más exactamente, parece unpescadordeyeso). Me atrajo tanto, con esa fascinación que ejercen sobre mí las cosas inertes (subterránea, rechazada, pero invencible necrofilia), que pasé por el tronco. En medio de la isla, que tendrá ocho o diez metros de diámetro, hay una cabaña de troncos y bambúes, un poco levantada del suelo. Me acerqué a mirarla: no había nadie por allí a la vista. Estuve mirando las flores que quedaban más cerca de la orilla y por fin me decidí a acercarme al pescador. Me acerqué un poco. Está sentado a la orilla del agua con una caña de verdad en la mano y tiene un sombrero haldudo, de modo que no se le ve la cara fácilmente. Yo quería verle la cara, pero no pude: no fui capaz de acercarme lo suficiente. Di unos cuantos pasos, sintiendo que iba a hundirme en el fango, cosa imposible porque la orilla está perfectamente cuidada, temblando o más bien levitando.


Es esta una sensación muy extraña que sufro hace tiempo: en ciertos momentos de emoción, de angustia, de miedo y también de deseo excesivamente violento de cualquier pequeño placer, pierdo la estabilidad, pierdo el tacto y no pierdo la vista ni el oído, pero se me alteran en una forma que no me sirve de referencia: oigo y veo, pero no sé a qué distancia. Todo me resulta lejano, confuso no, incierto.


Bueno, en un estado de estos empecé a oír un silbido. No podía precisar de dónde venía, pero sospeché que pudiera venir de la cabaña. Pensé que allí dentro podía haber un hombre y que debía marcharme en el acto. Tenía que volver a pasar por el tronco, pero quería acercarme al pescador, no quería irme sin verle... Inútil, no pude acercarme lo suficiente para verle la cara. Eché a andar por el tronco y sentí que el hombre salía de la cabaña y venía detrás de mí, silbando. No me volví: una vez que me vi en tierra firme caminé pisando fuerte, como cuando se pasa por delante de un perro de guarda, y me enderecé hacia un grupo de jardineros que había en un paseo.


Eso fue todo. Ahora, desde casa, me parece imposible una cosa semejante, pero mi terror era evidente. Estaba completamente sola, no podía hacer la comedia para nadie. Tengo que volver, pero procuraré ir con Timo para que me sujete por el hilo, si me pongo más ligera que el aire.


Voy a interrumpir esto para terminar el famoso guion, que está ya más que mediado. Sigo sin creer en su realización, pero no quedará por mí.


Lo despaché, más o menos.


Todo lo que estoy escribiendo hoy tiene carácter de memorias, son cosas de hace tres o cuatro días, pero están ya sedimentadas. Y es que no puedo decir nada de lo inmediatamente próximo: no puedo hablar con el que está apretándome el pescuezo. Tengo que esperar que afloje.


Tampoco he sido capaz de comentar aquí la única cosa positiva que ha habido en estos días, la carta de Carlos, dándome cuenta de su inmersión en Nietzsche.


Ha sido necesario este poco de distancia entre Carlos y yo para que se decida a echar a andar solo. Y, naturalmente, echó a andar por mi camino. Sí, ha sido un acierto porque, aunque Carlos es indegradable, estaba engurruñido, cohibido por mi constante vigilancia. Si sigue leyendo y logra desentumecer su inteligencia, creo que puede dar de pronto un salto colosal. Aunque lo más temible es que su inteligencia no ha estado nunca entumecida: ha estado desde siempre enajenada por la ensoñación. La herencia es gravísima y ¡las circunstancias ayudando!... Si fuera posible que alguna vez en su vida la realidad no se le presentase tan digna de ser esquivada...


Y acercándome al presente, nada bueno. Antes de ayer, una bronca con Vito. Bueno, la bronca había sido el día antes. Vino a última hora de la tarde y le largué un sermón psicoanalítico, poniéndole delante todos sus monstruos, en cueros. Pareció entenderlo bien y aceptarlo, casi. Se fue pronto porque no se sentía bien y quedó en venir al otro día temprano para que saliésemos. Al día siguiente llegó muy tarde y entró diciendo que le había telefoneado Elena y que tenía que irse a casa porque había quedado en verla. Me indigné bastante. Pero ¿cómo voy a dar aquí la menor idea de esa modalidad del carácter de Vito contando, simplemente, un hecho sin importancia? No, la cosa es profundísima, extensísima, complejísima... ¡Su mezcla de inconsciencia y de intención!... Es como si sus intenciones fuesen tan gigantescas que le ocultasen el resto del universo y, principalmente, las intenciones de los otros.


Esto se puede decir de un modo más sencillo, egoísmo. Y claro que esto es indiscutible, pero no es esto solo.


El caso es que se fue muy cariñosito, diciendo que vendría al día siguiente. Al día siguiente —ayer— yo me fui de casa a las cuatro y no sé si vendría. Hoy no ha aparecido: puede que esté enfadado. Y creo que si llega a enfadarse puede ser de verdad. Yo también; cuando me enfado suele ser de verdad, pero no importa —aunque tenga importancia— porque en mí nada puede malearse ni emponzoñarse. En realidad, yo no me enfado, me encolerizo. Y la cólera, tanto si es pasajera como si es duradera —la mía suele serlo—, es menos venenosa que el amor propio. En fin, veremos.


¡Hoy, día último de abril!... ¿Será posible que no me ponga a trabajar?... Voy a hacer un esfuerzo sobrehumano.


1 de mayo


Ayer trabajé un poco y hoy también. Copié y arreglé algunas cosas. Creo que forzándome en ello, acabaré entrando en reacción.


No ha venido Vito. ¿Estará seriamente enfadado? Sería una injusticia más que apuntar en su línea neroniana.


Timo, sin aparecer todavía. Cuando llegue, si se encuentra una escena demasiado dramática, me va a abrumar con reconvenciones por mi violencia, mi falta de tacto, etc.


Muchos días sin carta de Carlos. Yo sabía que esto iba a pasar, pero creí que lo soportaría mejor.


Llevo dos días de régimen y creo que voy a mantenerlo todo el mes, si no hay algo que me lo impida.


Lunes 9


Días y días sin hacer nada. Terminé de copiar las páginas que tenía escritas y creo que si no hubiera impedimentos continuos, trabajaría, pero los hay.


Vito disimuló su enfado con una gripe, pero creo que es breve —el enfado—, aunque no sé si tendrá arreglo. ¡Qué invencibles son los débiles! Hasta Timo ha tenido que admitir que no me falta razón.


Carta de Carlos, un poco misteriosa. No sé si alude a las cosas que están pasando allí, que pueden tener consecuencias bastante desagradables. La comedia político-religiosa para nadie es más difícil de afrontar que para nosotros.


Son las diez y me propongo ir al Zoológico, por no estar en casa mientras hace la limpieza el horrible mulato que va a venir —que tal vez venga— a poner las tablas de la cocina y a arrumar. Temo que no me dé tiempo porque querría estar de vuelta antes de las cuatro y, como es un viaje tan colosal, y como tengo que esperar a que llegue el tipo, me parece que se deshará la combinación.


A las doce


Como era de esperar, el Inocencio no vino. Al mediodía, furiosa, comí desesperadamente, olvidando todo régimen y me puse a dormir. Al poco tiempo llegó Vito.


Bueno, no presenta síntomas de enfado: hablamos principalmente de sus análisis y radiografías. Está bien dispuesto y creo que este médico puede arreglarle bastante. También hablamos de libros: está con Julián Marías, pero creo que no ha empezado por donde debía. Hablamos de mi excursión al Zoológico, dos veces fracasada y Vito dijo que mañana a las doce estará aquí para llevarme. Quise negarme a pactar, pero cedí, veremos en qué queda.


Por la tarde me metí en el cine. Lebléenherbe, no me gustó nada. Luego leí un poco y ahora tengo demasiado sueño para seguir.


Martes 10


El día no empezó mal: vino el Inocencio y tuve agua para ducharme. ¿Qué más se puede pedir? si llega a venir Vito y vamos al Zoológico será una constelación verdaderamente mágica.


El monstruo vino sin la tabla para la cocina, diciendo que no habían querido vendérsela. Traté de explicarle dónde compré yo la otra, pero no le dio la gana de entenderme. Mientras escuchaba mis explicaciones, se iba poniendo en traje de faena, esto es, más o menos en cueros. Es lo único decente que tiene la bestia, y se cree seductor: lo grave es que no sabe su oficio. Ya me ha llamado para que vea lo bien que está quedando ¡y es un horror!... Pero ¿cómo explicarle? Cada día hablo peor el portugués y, aunque lo hablase bien, sería lo mismo porque lo que el tipo quiere es hacerlo del modo más fácil. Bueno, olvidemos...


Ayer escribí a Carlos solo dos palabras para decirle que me alarma no haber tenido acuse de recibo. Sería horrible que se hubiera perdido mi carta. Por suerte, el dinero no puede perderse, pero estaría pasando unos días muy desagradables. ¡Con el trabajo que nos ha costado mandárselo a tiempo!...


¿Qué haría yo para trabajar? Si hoy consiguiese un poco de inspiración y el viernes, cuando vayamos con Mauricio al laboratorio, un poco de información, creo que empezaría a unir los fragmentos que están hechos, hasta llegar a un punto culminante. Lo que pasa es que, en el tiempo que llevo escribiendo este libro [La sinrazón], ¿he cambiado, evolucionado, decaído, madurado?... No sé qué habría que decir, y me cuesta trabajo seguir el plan primitivo. Por supuesto, mis cambios son perfectamente pertinentes y armonizan muy bien con la línea del personaje, pero el libro no puede tener la misma extensión de tiempo que mi vida: todo tiene que suceder y terminar antes. Inclusive ciertos procesos psíquicos son posibles en mi edad y no en la del personaje. Creo que puedo revivir y realizar —en el libro— los actos de juventud más violentos, gracias a mi fiel Mnemosina (en mí no es una facultad normalmente desarrollada, sino un don, una gracia —por lo tanto, intermitente— de una deidad tutelar), pero tengo que tener cuidado de no injertar en Santiago esta rama crepuscular, que no puedo llamar decadente, pero sí abnegada en exceso. Santiago no puede estar en ese punto de la altura desde donde ya se ve la otra vertiente.


Viernes 13


No sé por qué hay días que tengo ganas de escribir en este cuaderno y no lo hago, por cualquier motivo, y otros que, como hoy, no tengo ganas y, sin embargo, me pongo a escribir. Si fuese capaz de apuntar solo los hechos, simplemente, así como la lista de la lavandera, puede que su conjunto llegase a representar algo, pero no sé hacerlo.


El caso es que el martes vino Vito a la hora indicada y fuimos al Zoológico. Almorzamos en el restaurante donde estuve con Carlos, hace dos años, y a Vito le gustó mucho. Realmente, es tan bonito como yo lo recordaba; sin embargo, no había un alma. Luego, vimos los bichos. En este parque lo mejor es la parte de los pájaros: las fieras son solamente discretas, y la instalación, siendo buena, no tiene especial encanto. La avenida de los pájaros, en cambio, es extraordinaria. 


En gran parte, me retuvo de escribir el comentario del Zoológico la mala información que traje sobre el pájaro más interesante. Pero es que están situados, los pequeños, en una especie de biblioteca de jaulitas, que tiene delante un poyo muy ancho para que la gente no alcance a tocarlos y a mí no me alcanzaba la vista —menos a Vito— para leer su filiación. Como pensaba volver hoy con Timo, tenía el propósito de ver bien la ficha, pero Timo no ha vuelto de Valença. Todavía hay otra cosa en el pájaro de la que tengo que informarme: el tal pajarito habla. Pero no como un loro, sino como un ciudadano, con una hermosa voz de pecho, profunda. Le oí, consternada, y creí que no había lugar a duda: luego he empezado a pensar si el guarda que le incitaba a hablar sería ventrílocuo.


Bueno, el caso es que el día transcurrió en el Zoológico, impecable, radiante, podríamos decir. Hasta hubo fotos, para testimoniar la realidad extrema. Salimos de casa al mediodía y estuvimos allí hasta que se puso el sol. Anduvimos mucho, hablamos mucho, bebimos mucha coca-cola y comimos muchos cacahuetes. Luego, vinimos en taxi. Y, a pesar de tanta maravilla, no, Vito no funciona.


Sábado 14


El viernes llegó Timo de Valença y me interrumpí. Llegó a última hora de la tarde que quedamos con Mauricio en ir a ver el laboratorio. A las once se presentó su cuñado a decir que el coche nos estaba esperando y tuve que decirle que Timo no había llegado. Parece ser que Mauricio nos esperaba allí, con gran almuerzo preparado...


Vito no ha vuelto a dar señales de vida. Hoy Timo se presentó en su casa y le sorprendió haciendo pizza para las doncellas. Le habrá indignado y, al mismo tiempo, se habrá alegrado de que sepamos sus orgías. En lo que me proponía relatar ayer, quedaron por señalar los dos detalles neronianos, que no pudo menos de colocar —de espetar— en la integridad idílica del día (lo idílico era externo: la armonía profunda ya no existe).


Estábamos viendo los minerales, en el museo, y ante una vitrina de piedras preciosas, talladas, empezó a decirme que le encantaba mirar el corte complicadísimo de las piedras. «¿No te gusta?», me preguntó. Yo contesté: «Sí, mucho».


Entonces, relamiéndose de antemano, dijo: «Creo que Goebbels llevaba un saquito con rubíes y esmeraldas, para mirarlos de cuando en cuando. Estaba en los sitios (es de suponer en qué sitios, esto lo añado yo) y de pronto sacaba la bolsita y miraba las piedras».


No sé lo que yo dije, creo que nada. Creo que alcé los hombros y, mentalmente, dije «merde!»... Claro que lo que yo digo mentalmente se oye tanto como si lo dijese a gritos. Y me preguntó: «¿Qué, te parece inmoral?». Entonces hice un esfuerzo y contesté algo así como: «Los actos no me parecen nunca inmorales, si no me lo parecen las personas que los hacen, y las personas sí, a veces me parecen repugnantemente inmorales».


Pasamos a otra cosa, cayó la tarde, terminamos todos los cucuruchos de cacahuete, tomamos el taxi y ya por Flamengo, no pudo menos de hablar de lo que no había hablado en todo el día. Habló de su fatal y, viendo que no lograba decir nada interesante, me dijo de pronto la cantidad de cruzeiros que le estaba costando. Cifra astronómica, que no recuerdo. Yo repetí, mentalmente, la misma interjección, y nada más...


No hay medio: querría apuntar algo que correspondiese al día de hoy y ya estoy cansada, cuando no he hecho más que señalar algunas de las cosas que me dejé ayer por decir. Estas notas son como los endecasílabos encabalgados, que siempre me resultaron incómodos.


La verdad es que hoy no ha pasado nada. ¡Bueno!, no puedo hablar de hoy sin hablar de la carta de Carlos, que llegó ayer.


Llevaba ya unos días inquietísima porque no tenía carta y ayer, cuando por fin llegó, mudé de inquietud. Parece que está bien, no le pasa nada, pero está ya otra vez idiotizado por la acción de la «guaranguita», que ha vuelto a aparecer. Su idiotización no es lo más grave: lo temible es que la interfecta se le infiltre en la casa, sabe Dios por qué medios.


Y, volviendo al día de hoy, por la mañana hice compras; una parrilla, dos cestos, una toalla, un ramo de mimosas. Almorzamos, dormí la siesta y luego cosí, unas dos horas, mientras hubo luz. Avancé en el zurcido del pañuelo mallorquín. A Timo le parece tonto emplear ese trabajo en una cosa innecesaria, y está en lo cierto, pero no puedo menos de hacerlo, por ese impulso demiúrgico que me posee a veces. El pañuelo, un metro cuadrado de lanita fina, con una orla en los tonos de los mantones de cachemira, tiene el centro a rayas, de un centímetro de ancho, marrón oscuro y marrón claro. Hace tiempo, una vez que dejé el depar (...).


Martes 17


El sábado llegó Timo cuando estaba escribiendo y corté en mitad de una palabra, así que hoy tengo que empezar por tamento a Hellen Ferro9 (¿lo cuento? ¿no lo cuento?... Bueno, lo contaré)... El pañuelo estaba sobre una butaca y dejaron caer un cigarro encima, quedaron seis agujeros de más de cinco centímetros de diámetro que lo inutilizaron por completo, pero no fui capaz de tirarlo. Ahora se me ha ocurrido poner por detrás unos pedazos de tul marrón y reconstruir el tejido sobre el tul, siguiendo las rayas con lanas del mismo color. Bueno, está quedando bien.


Miércoles 18


Nueva interrupción: llegó Timo de la calle y hubo que pensar en la comida y demás. Vuelvo al retrospectivo, a ver si logro ponerme al día. 


El domingo apareció Vito, a media tarde, con un gran ramo de orquídeas (pequeñas orquídeas del mato, pero muy bonitas, atigradas) y nos contó sus aventuras de la semana. Por suerte habían sido desastrosas y le habían sentado muy bien (un encuentro desagradable con unos malevos ducôté Lúcio, nada importante), venía a llevarnos a tomar el té en algún sitio bonito. Timo estaba citado con Gentil a esa misma hora, así que no pudo venir. Vito y yo tomamos el té en la casita vienesa de nuestra misma calle y luego esperamos a Timo en el Miramar; allí tomamos las deliciosas cassatas en cazolitas de galleta y Vito propuso ir a cenar al restaurante chino. Fuimos, encontramos mesa en la pérgola y comimos las divertidas cosas indecibles de los chinos. Todo muy bueno, nada nuevo, los acostumbrados pedacitos de cerdo y de pollo en sus salsas agridulces, hongos, brotes de bambú, soja, etc. Por supuesto, palitos y té de jazmín.


La comida transcurrió maravillosa; luego, en el taxi, cuando ya estábamos llegando a casa, Vito dijo: «Yo os propondría ir a oír discos»... Me apresuré a aceptar la idea, pasando por mi actual —y pasajero, es de esperar— estado fobiarmónico. Fuimos a casa de Vito y oímos música hasta cerca de la una. También resultó muy bien porque no pasamos de Bach, Mozart y Vittoria —un disco intercalado de versos franceses—. Nos despedimos con amor y todo quedó así. Pero no ha vuelto a dar señales de vida, cosa que me inquieta porque Timo le dejó en la portería el paquete de tila que mandó Carlos y es raro que no lo haya comentado.


El lunes fuimos al laboratorio de Mauricio y no hubo nada que valiera la pena. Un viejito muy amable que nos presentó me prometió información sobre la lactosa y la amapola..., veremos.


Como Mme. Zeemann había llegado trayendo el paquete de Buenos Aires, al volver del laboratorio, en el coche de Mauricio, lo recogimos. El encargo no fue perfecto; una de las chaquetas que pedí no me la mandó: me mandó otra, sin forro, completamente inservible. ¡Qué le vamos a hacer! Para Carlos, hacer esas cosas representa un sacrificio enorme. Pero ya que se hace un sacrificio ¿por qué no hacerlo bien?


Todavía no le he escrito y hoy no podré hacerlo porque tengo que ir a casa de Luchita (lo que quiere decir lavar guantes, combinación, sostén, planchar vestido, etcétera), creo que es hoy cuando tengo que ir, aunque no estoy segura de que no fuese ayer.


Ayer, nada de particular; solamente que nos instalaron el teléfono, cosa importantísima.


Timo se fue a Valença a media tarde y, aunque tenía otras muchas cosas que hacer, me puse a modelar10 el Antínoo para Vito.


No he apuntado aquí mi proyectado negocio de las pipas. Un día se me ocurrió, en vista de que el doctor Zeemann tiene todo lo necesario para la fabricación de cerámicas y porcelanas, hacer unas pipas de arcilla, en el estilo de la mía del Beau Jacob. Timo, después de tratar —en vano— de disuadirme, acabó por traerme la arcilla y copié de uno de los libros de Malraux una cabecita sumeria, que no quedó mal, pero para que esto tenga novedad, es decir, para que pueda gustar a la gente de ahora, tendría que conseguir algo fuera de toda corrección, algo grotesco o irreal: nada clásico. Y sucede que yo no tengo disposición para nada que no sea clásico. Están aquí todas las galerías de arte abarrotadas de monstruitos que fabrican los emigrantes. Artistas dudosos, que tienen una habilidad especial para esas cosas, tales como unas figuras góticas, hechas con telas engomadas, y cosas así. Bueno, yo en ese terreno soy una nulidad. La cabecita sumeria me salió poco impresionante y, como Vito tiene los mismos gustos, quiere para él una pipa que sea una cabecita de Antínoo: eso está dentro de mis posibilidades.


Jueves 19


Corté aquí al mediodía y creí que podría seguir por la tarde, hasta terminar con lo de la pipa, pero cuando saqué del armario el vestido para plancharlo me encontré con que la cucaracha le había comido un pedazo —un agujero en la falda por donde cabía un dedo—, y tuve que ponerme a zurcirlo, sacando hilos de las costuras porque la tela es muy fina, casi transparente, y no se puede hacer con hilos comunes. Total, tres cuartos de hora cosiendo: ya no me quedaba tiempo para ponerme a escribir. 


Fui a casa de Luchita, tomé el «bonde»11 aquí en la esquina y cuando ya íbamos por Ipanema se cortó la corriente. Una fila de más de veinte tranvías parados. La gente los dejó por imposibles y yo me quedé a una gran distancia de la casa, sin vehículo alcanzable. Por suerte acabó pasando un taxi y lo tomé, ¡treinta cruzeiros! Me dedicaré a los huevos duros por unos cuantos días.


Bueno, es un poco tonto volver al Antínoo, pero no puedo dejar nada a medias. El caso es que me puse a preparar la pipa, con la intención de darle solo un poco de forma para que tomase consistencia, pensando en traer el libro al otro día para copiar la cabeza, pero seguí trabajando en ello y fue saliendo. No es, por supuesto, igual a ninguno de los existentes, pero es Antínoo, coronado de hiedra. Conseguí en un momento darle las proporciones debidas, estructurándolo perfectamente y, sobre todo, logré darle el movimiento de cabeza justo, que es lo que le distingue, por lo que es Antínoo.


La actitud pensativa, no solo por el avance de la frente, sino por una ligera inclinación hacia el lado izquierdo: la línea de la nariz —visto de frente— formando ángulo con el cuello, enteramente vertical. Todo esto me salió a la primera, y digo mesalió porque vi hasta qué punto lo llevaba dentro. Más de treinta años que no tocaba la arcilla, pero l’antico está en mi sangre: no tengo más que cerrar los ojos para verlo.


Y lo que más trabajo me costó fue sobrepasar lo clásico: al principio me resultaba duro, demasiado viril; hasta que conseguí ladearle, inclinarle hacia la melancolía, hacia la piedad. Trabajé hasta lograr la decadencia, el acabose. Y cuando lo logré se había ido la luz casi enteramente. Durante media hora trabajé casi a oscuras, tanto que me ardían los ojos del esfuerzo y no podía secármelos porque tenía las manos llenas de barro, pero en aquella media luz la cabecita tenía una belleza que me daba miedo. Llegó un momento en que me pareció que no la había hecho yo: había trabajado tan fuera de mí que de pronto tuve la impresión de que la cabeza había aparecido entre mis manos. Y además era la cabeza de alguien, de mi primer amor.


Es inútil, es inútil, no consigo dar una idea de lo que fue aquello: algo así como volver a mi patria, como recobrar lo más mío: esto ya está dicho insuperablemente:


El alma, que en olvido está sumida, 


vuelve a cobrar el tino


y memoria perdida 


de su origen primera, esclarecida.12


Pero aquí había algo más personal y más sensual. No era mi origen primigenio, sino simplemente mi historia, mi profesión de fe consciente: un juramento al que no he faltado jamás. Y esto es lo que me hace seguir sirviendo a la Venus urania, riéndoles las gracias a sus fieles y comportándome con ellos en celestina o, más bien, en Cirano. No me atrevo a darme a mí misma el nombre socrático que me daba Mariano: él estaba profundamente en el secreto.


Y ¿para qué seguir? Todo no lograré nunca decirlo.


En el día de hoy, hasta ahora, no hay nada. No ha venido Vito, no ha habido carta de Carlos.


Voy a pintar las tablas de la cocina que esta mañana enmasillé, tratando de disimular todos los desperfectos que causó la bestia.


9 de julio
A bordo del Charles Tellier


La interrupción ha sido enorme y, en gran parte, por causas positivas: he trabajado en el libro [La sinrazón].


Empecé a fines de mayo y trabajé torrencialmente unos veinte días. De pronto ocurrió lo de Buenos Aires, y ya no pensé más que en salir corriendo para allá.


Pero lo de Buenos Aires13 ocurrió a mediados de junio y no he conseguido embarcar hasta el cinco de este mes. La dificultad, por supuesto, económica y, naturalmente, ni la menor ayuda por parte de nadie. Bueno, al fin todo se arregló con la ayuda de Gentil, pero Gentil no queda incluido en ese nadie. Mi angustia y mi impaciencia desesperada por correr a Buenos Aires resultó un espectáculo muyinteresante.


El caso es que estoy llegando. Estamos anclados en el puerto de Montevideo y mañana a las ocho atracaremos. El viaje ha sido muy bueno, en una cabina grande, pero sola con una argentina de origen alemán, por lo tanto bonita y pulcra, pero bestia como ella sola. He leído durante todo el trayecto a Simone de Beauvoir. Muy buenos los cuatro libros, muy extraordinarios. Para mí, además, llenos de encanto por ocurrir en un escenario que me es tan querido. Me gustaría hacer una nota importante en Sur, pero no sé si seré capaz en estos primeros días. Además, es difícil, en este momento histórico de la Argentina, hablar de ciertas cosas: procuraré hacer un milagro de habilidad porque quiero especialmente hablar de ellas.


Todo dependerá de lo que me encuentre en casa. Si las cosas de Carlos van bien, si no hay nada desagradable, si no me hace la vida imposible a las horas de trabajar...


A las siete, cuando ya creíamos que íbamos a salir de Montevideo, nos dan la noticia de que no llegaremos hasta mañana a la una porque en el puerto de Buenos Aires no hay sitio para atracar.


Pensé en el primer momento escribir largamente en este cuaderno porque una vez que vuelva a ponerme a trabajar ya no podré hacerlo, pero creo que ahora tampoco lo haré porque están cantando y tocando la guitarra en la cabina de al lado, con un estruendo atroz y no soy capaz de concentrarme. Además, no sé por qué, la mano no me obedece. Todo lo que va escrito aquí es casi ininteligible, pero lo de hoy es ya francamente anormal. Lo dejaré: estoy cansada no sé de qué.


Sábado 19 de noviembre


Ya el hecho de coger este cuaderno indica que el ánimo es desastroso.


Han pasado más de cuatro meses y una enormidad de cosas; todas malas. Bueno, creo que la revolución14 es, en todo caso, un bien por haber terminado con lo anterior, pero es difícil predecir adónde conducirá esta conmoción, tan extensa como profunda, y sin dirección clara.


La famosa democracia tiene de malo que concede libertad hasta para entender por democracia las cosas más dispares y ajenas a ella, e incluso contrarias. Todo esto me pone personalmente en situaciones difíciles porque no reacciono comoesdebido.


Estoy padeciendo una racha de torpezas que ya no tiene nada que ver con las gaffes15 de Gide. Entran más en el terreno de Proust porque son cosas de índole estrictamente social. Y sucede que lo estrictamente social me interesa muy poco, por eso no soy capaz de tratarlo aquí con el rigor, la perfección y la fe de Proust.


Parecería que mis gaffes fueran originadas por esa falta de interés, pero no; son originadas por un exceso de interés, un exceso tan gigantesco que resulta anulador anestésico. Pero, claro está, no es un interés social. Y no hay nada, no hay una sola de las actividades que el ser humano puede desarrollar, que sea viable llevada a cabo por un individuo poseído por un interés ajeno a ellas.


He llegado, a esta altura de la vida, a verme obsesionada por la simple necesidad de vivir. El cansancio con que llego a la noche —que es mi hora de trabajar—, la repugnancia por todas las faenas que tengo que llevar a cabo durante el día y el escaso resultado de todo mi esfuerzo, hacen que todas mis incursiones en el mundo tengan carácter de negocio. Siempre estoy esperando obtener algo; que brote un protector, que se me ofrezca cualquier empresa redentora. Inútil, lo único que sucede es que aparezco como un ser de otromundo: no pienso ni siento acorde con ninguna de las personas que frecuento y la comedia falla de cuando en cuando: de pronto, se viene abajo una bambalina.


De todos los desastres que presiento, el más grave sería tener que romper con Sur, y puede ser, puede ser que suceda. Noto que la cuerda está tazada en ese punto. Precisamente ahora que tenía ciertas esperanzas de que me publicasen el libro [La sinrazón]. No sé qué habrá que hacer, no sé cómo conjurar el peligro. ¿Recurrir a alguna vileza? ¿Producir algún deslumbramiento? ¿Permanecer inmóvil?


La verdad es que reconozco que ha habido por mi parte grandes errores. Algunos tragicómicos, que no quiero consignar antes de ver en qué paran, y otros de carácter patológico y, precisamente, de un determinado carácter que siempre me negué a admitir. Creo que por primera vez en la vida he obrado con un propósito de autodestrucción indiscutible.









1956


25 de diciembre


¡Día de Navidad! Nada sobre este tema, nada.


Anoche, mientras la gente se preparaba para la misa del gallo, Carlos y yo tuvimos una larga conversación sobre la no existencia del alma; luego dimos un largo paseo y todo resultó muy bien. A pesar del resultado negativo de nuestras disquisiciones, el de notreentretien1 fue tan positivo que quedé muy agradecida, por el camino tortuoso. 


Hoy aparece este cuaderno por pura casualidad: tenía que dedicar estas cuatro horas —de 4 a 8— a preparar la audición de las Mujeres ejemplares.2


Resulta bastante cómico. Bueno, no sé por qué se le habrá ocurrido a Beatriz Gallardo meterme en esto; ¡yo, interviewada como mujer ejemplar! El caso es que no puedo encontrar los papeles que me mandó y, claro está, no puedo hacerlo. Lo haré a la noche, si no vuelvo demasiado tarde y si Carlos los encuentra.


Buscándolos di con este cuaderno y se me ocurrió leerlo. No es gran cosa, pero no deja de dar idea de esta cosa informe, trabada, estrangulada que es mi vida. Si llega a publicarse alguna vez nadie quedará informado de los hechos de mi vida: no creo que jamás lleguen a ponerse en claro, pero sí podrá sacarse de aquí una tónica, un acento que tal vez resulte concordante con mi obra.


Voy a procurar seguirlo, ahora que estoy a punto de volver a Río, después de dos años. Tengo verdadera necesidad de estar con Timo y de ver claro lo que pasa allí. Este modo de trabajar, de destruirse sin resultado, tiene que terminar alguna vez. Y lo más raro es que ninguno de nosotros tiene verdaderas ganas de terminar con Río. No sé en qué consistirá este apego, pero creo que podría pasarnos lo mismo en el infierno.


Ahora, al releer esto, veo que en las últimas páginas yo manifestaba ciertos temores respecto a mi situación en Buenos Aires: nunca me fue mejor. Tengo que reconocer que se han portado conmigo extraordinariamente bien. Por entonces debió haber habido algún roce —¡que no recuerdo, en absoluto!— a causa de las cuestiones políticas, en las que no debí manifestar suficiente entusiasmo (tal vez dije alguna inconveniencia notable), pero los hechos, por desgracia, me han dado la razón y así se ha puesto de manifiesto que esa corroboración yo la lamento como el que más y que mi pesimismo era efecto de mi adhesión.


Bueno, en todo este tiempo han llovido actividades: nada me interesa porque nada de ello ha resuelto mi situación económica. Por supuesto, he podido seguir tirando, pero sacrificando mi trabajo íntegramente. Traducciones, conferencias; la famosa historia del Teatro leído, que me obligó a tragar ciento ochenta obras detestables, sin provecho de ningún género. El único resultado ha sido el de aproximarme más a los teatros vocacionales, que no dejan de interesarme, pero que me quitan bastante tiempo.


En fin, parece increíble, pero estoy casi en la misma situación de hace dos años. Me voy a Río a terminar el libro. Evidentemente, en el último mes que estuve allí trabajé mucho y es posible que si no hubiese pasado nada en Buenos Aires hubiera venido con él terminado. No sé..., nadie puede saber. Lo único que importa es que ahora sea la definitiva. La situación allí, según Timo, es pésima: el departamento sin agua, la carestía de todo... Habrá que aguantarlo. Si pudiera llevarme de aquí un mínimo de pesos para pasar siquiera quince días en Paquetá, con esto tendría el suficiente descanso y luego me pondría a trabajar, cerrando los ojos a todo.


Procuraré, antes de irme, dejar aquí algo sobre los últimos acontecimientos. Pero creo que mi imposibilidad de seguir el diario obedece a que me repugna el aspecto de justificación que puede tener; no podré justificarme nunca de mis actos (de los que se relacionan con el prójimo, que son aquellos por los que han de execrarme), porque para explicarme sobre ellos tendría que exponer detalladamente mi opinión de ese prójimo, cosa que no pienso hacer. Creo que ni siquiera en la novela. No había pensado nunca en ello, pero en este momento veo que nunca me interesó inmortalizar cloacas.


Jueves 27


Hoy leí el otro cuaderno, el que me dio Elisabeth, en 1946, y que hasta el 52 estuvo intacto. No cabe duda, tiene sentido esto del diario; quedan realmente las cosas. He revivido los terribles días de Victoria, con mis irregularidades psicofísicas. Ahora todo eso ha pasado casi enteramente, de modo que es seguro que el proceso endocrino se ha normalizado, pero subsiste o más bien se repite la intoxicación con frecuencia, y sigo sin poder ir a un médico. Bueno, en este lapso fui a ver a la Balze. ¡Qué disparate! A la Balze fui a verle hace más de cuatro años: el primer año que fui a La Atalaya, que me arregló mucho, pero ahora intento repetir el régimen y no me hace el mismo efecto. No sé si será que no lo he hecho con bastante rigor o si será que mi estado físico ha cambiado.


Pero es tonto hablar de esto; el hecho es que en estos dos años he trabajado como nunca, aunque el libro, que es lo único que me importa, siga intocado.


Una de las cosas que me precipitaron en la acción fue la muerte de Ortega, pero ¡cómo hablar de esto! No porque me sea difícil, no porque requiera muchas páginas, sino porque ya hice el acto heroico de sobrevivir a ese tiempo y no me quedan fuerzas para recordarlo. Sin embargo, es preciso dejarlo aquí sentado. Pero será otro día. Me he propuesto escribir todos los días un poco. Por primera vez siento la eficacia del diario, así que trataré de poner siquiera dos letras. Ahora tengo que hacer lo de la Mujer ejemplar. Tal vez sea una metedura de pata más..., tal vez no sea nada. En todo caso, es altamente cómico.


Viernes 28


Ayer, al pasar por los puestos de libros del Cabildo, vi unos cuantos libros españoles, de la España actual... ¡Lagarto, lagarto!... Sin embargo, me compré nada menos que las Obrascompletas de José Antonio. Hacía mucho tiempo que quería leerlas y ayer era verdaderamente inoportuno porque tenía que terminar lo de las Mujeres ejemplares, pero llegué a casa y me leí de un golpe trescientas páginas. Es increíble.


Dos cosas son increíbles; una, que todo eso haya podido pasarme inadvertido a mí, en España, y otra que España y el mundo hayan logrado ocultarlo tan bien. Porque no me extraña que llegasen a matarle: estaba hecho para eso, pero que después de muerto se haya hecho el silencio sobre su caso... Era difícil y expuesto por la gran confusión en torno. Por el contrario, los gitanillos, las faldas de volantes, los toritos bravos y todo el puterío sublimado extendiendo por el mundo una España histriónica era vivificante para la cosecha de turismo. Es cierto que su simpatía por los fascismos europeos, tan macabros, le salpicó con el cieno en que ellos se enfangaron, pero leyéndole con honradez se encuentra el fondo básico de su pensamiento, que es enteramente otra cosa. Fenómeno español por los cuatro costados. Bueno, esto ya es una sentencia. Yo me pregunto a veces si lo español puedeser. Tenemos algún mal de origen que no nos lleva —como a otros pueblos los suyos, que todos tienen— a errar, a producir obras deleznables, sino que nos impide existir, simplemente. Y que esto es así lo prueba que no son nuestros peores productos los que fracasan, sino precisamente los mejores. Los francamente malos, los mediocres —que es lo peor que se puede ser—, los que podría llamar casonísticos,3 llenan las imprentas y los escenarios de habla española.


Debe de ser nuestra... ¿personalidad? No quiero decir personalidad ni personalismo: quiero decir la preponderancia de la persona que hay en nosotros. Claro que hay gente seria que ensalza la persona, pero es que la nuestra, la que cada español lleva dentro, no es la persona elevada por el cultivo —disciplina de cualquier género—, sino la persona hipertrofiada por la rabia. Y no es cuestión de egoísmo ni de envidia los dos pecados que se le achacan; es un estar ciego de sí mismo. Despertad, sacudid a uno de esos ciegos y será capaz de la mayor abnegación, pero mientras viva ofuscado por su propio brillo, activado por su propia hambre, no esperéis que dialogue con el prójimo, conformaos con poder evitar que lo devore.


Hay que estudiar esto en Unamuno, en Ortega, en José Antonio, su reflejo o espectro. En lo que quedó de ellos, en quienes les fueron afectos y en quienes les execraron sin comprenderlos o, lo que es peor, comprendiéndolos y temiendo —por pereza, por miedo o por inepcia— lo que ellos exigían.


La persona española debe de ser un gas sumamente inflamable y todos estamos tan hinchados de él que tememos rozarnos y estallar... No, esto es una caricatura limitadísima y el drama es muy serio.


Bueno, anoche, a las tres, terminé lo de las Mujeres ejemplares, que grabaremos mañana o pasado. Ahora tengo que reunir los materiales de sor Juana4 y terminar Berenice,5 escribir a Fernanda,6 escribir a Concha, escribir a Timo largamente... Bueno, me parece que a Timo no le escribiré largo: le digo, allá voy, y voy.


Sábado 29


No hice nada de lo que debía. Tengo una enormidad de cosas que decir, pero estoy cansada... No, lo de la españolidad no conduce a nada. Es tonto pensar en ello..., o tal vez no sea tan tonto...


Tengo que estudiarlo a fondo.


No sé quién me mandará la carta de los comunistas a los sadistas.7 Y lo grave es que no está del todo mal. Bueno, no es eso: lo verdaderamente grave es que los sadistas no están del todo bien.


El día empieza mal, con un cansancio atroz. No escribí a Fernanda, no eché la carta para Timo, no preparé lo de sor Juana. Esto tengo que hacerlo hoy, sin falta. Como siempre, prioridad de lo económico. Es lo único que puedo cobrar y, por lo tanto, es lo único que haré.


La cosa, planteada así, resulta demasiado bonmarché.8 Sucede que las cosas de resultado económico inmediato tienen menos carga de dificultades interiores, generalmente, y uno se reserva para acometer las otras cuando se siente un poco mejor, un poco más cómodo. Esa comodidad inmediata solo la da el dinero. Lo grave es que, como siempre, es tan poco lo que se obtiene, que el descanso, el bienestar que se puede comprar no dura nada... ¡Oh, Charles Baudelaire! ¿Habrá que pasar por un determinado género de suplicio para dar un determinado género de alarido?...


A las 12... Todo lo que fui capaz de hacer fue meterme a ver una película idiota, del oeste. Luego, al salir —domingo, nueve de la noche—, si quería algo del correo tenía que ir hasta la avenida y fui. Puse a Fernanda un telegrama. Y ahora querría escribir aquí; he estado pensando muchas cosas, pero llegó Carlos y tuve que hacerle un puré de patatas. Dijo que estaba «sublime», menos mal. No por lo del puré, sino por lo de apropiarse la palabra. Está pasando por una época bastante buena.


Esto está resultando ilegible por la postura: no se puede escribir en postura horizontal con estilográfica, y estoy demasiado cansada para cambiar de postura.


Lo dejo, para levantarme temprano y dedicarme a sor Juana.


Lunes 31


No me levanté temprano. ¡Son las diez y no he empezado con sor Juana! Tengo todos los libros sobre la mesa y es seguro (¿es seguro?) que lo haré, pero me cuesta empezar, aunque el prólogo lo hice de muy buena gana y pienso ampliarlo en Sur con el parangón de Safo. Me anatematizarán las Mujeres ejemplares, si no me sentencian en cuanto lean lo de Simone de Beauvoir, que va a salir de un momento a otro. Pero no me importa nada: yo no fui a buscarlas.


Qué imposible es repartir el tiempo entre estas dos corrientes: lo social y lo intelectual. Y conste que lo social me interesa por el mero hecho de que no puedo volverle la espalda. Tal vez sea una ventaja que no pueda hacerlo porque, si pudiera, me aislaría hasta olvidar que hay mundo.


Es un error decir que no me interesa el sector social en que vivo: ningún otro me interesaría más. Lo que sí me interesa más es el total; la acción de unos sectores sobre otros, pero en el total nadie vive. Todos los que han pensado sobre cosas sociales han pertenecido a un sector y han estado con él o contra él. Yo no puedo estar enteramente con el sector que frecuento, pero tampoco puedo estar con el otro, y aquí no existe ese intermedio, fluido, circulante, que existe en Europa y que es al que en realidad pertenezco.


El escritor no pertenece a un círculo por su nacimiento, aunque eso quede en el fondo. «Nunca serás más que una señorita de Valladolid», me dijo Neruda. Es posible, pero eso no me ha impedido rodar bastante. El caso es que nunca me interesó tanto lo social, ni menos la vida social. Pero, evidentemente, estudiando la una se aprende mucho de lo otro.









1957


Domingo 10 de febrero 
¡A bordo del Charles Tellier!


Ya con esto es bastante, por hoy.


Lunes 11


Y se repite la situación de no poder...


Una palabrota, una blasfemia, escritas no tienen sentido. El asco que me invade en este momento no sé con qué especie de regüeldo se podría expresar.


El caso es que pasado mañana estaré en Río: puedo decir que he ganado la partida. Me he reventado, pero he salido a flote y, sin embargo, me siento más hundida que nunca.


Creí que podría escribir aquí algo que significase un punto de apoyo para el recuerdo, pero eso fue en unos días de optimismo; luego se derrumbó todo. Claro que para mí las fechas, simplemente, ya dicen mucho.


Escribí hasta el último día del año; sin embargo, me habían pasado cosas sumamente desagradables antes del 25. El choque con la carroña debió de ser el 20 o el 22, y aunque me hizo verdadero daño —me desarregló el estómago y reafirmó esa especie de crispación que tengo hace tiempo—, no cortó el impulso que llevaba: seguí escribiendo aquí, poniendo a mal tiempo buena cara. Pero llegó la noche de fin de año y entonces tuve que sufrir la inaudita marrajería de Carlos... Esto fue superior a mis fuerzas y se hizo el silencio.


Silencio que no puedo romper. Apuntar esto aquí me parece estúpido: lo hago por no sé qué compromiso que he adquirido conmigo misma de dejar este testimonio. Pero ¿para quién? Si yo reviento pronto, esto lo destruirán las personas interesadas y, si tardo, nadie comprenderá de qué se trata. Bueno, mientras esté encerrada en esta horrible cabina, con cinco horribles mujeres —aunque una sea griega o, más bien, una y media porque tiene una barriguita harto voluminosa—, ¿qué puedo hacer? Y, sin embargo, aunque lo de la cabina parece lo peor, no lo es. Las cinco furias no son viejas ni sucias, de modo que no molestan demasiado, pero en cambio la cubierta es inaguantable; el bar, no digamos... Chiquillería, chismorrería, de todo. Y la mesa también es buena. Cada mesa tiene diez plazas y en la que me ha tocado ocupan la fila frente a mí un negro y dos mujeres alegres, ¡tristísimas! A mi lado, el tapette que va con ellas; después de mí, dos patanes mentecatos y luego otro negro.


Menos mal que la comida es buena, el vino pésimo, el queso magnífico, francés, por supuesto. Y así cinco días.


Leí Elquepierdegana de Graham Greene.1 Como novela, poca cosa, pero llena de golpes definitivos y con su peculiar encanto. Me están dando ganas de escribir algo sobre su cristianismo blasfematorio, pero creo que lo que tengo que hacer es terminar el libro [La sinrazón]. No sé lo que me esperará cuando salga. Temo, como nunca, una ofensiva de mis enemigos que, ciertamente, proliferan, pero al mismo tiempo no puedo menos de confiar en Buenos Aires. En el terreno de las letras, siempre responde.


Ahora, nada más llegar, terminaré la nota sobre el libro de Elvira,2 al que parece que quieren hacerle el vacío. Lo peor es que por muy detonante que sea la nota, el silencio seguirá. Y habrá mucha gente que crea que le hice la nota por ser quien es, cuando personalmente no me interesa ni un poco. Bueno, ahora que conozco sus siete fondos, la encuentro bastante interesante, pero no creo que lleguemos a congeniar nunca. En todo caso, la nota no producirá más escándalo que causó la de Murena,3 con quien tampoco congenio.


Martes 12


A las cinco de la mañana atracamos al puerto de Santos. Me levanté temprano, me duché, me adecenté un poco porque desde que salimos de Buenos Aires seguía con los mismos pantalones y la remera blanca, mientras que mis vecinas de cabina se cambian varias veces al día.


Santos me pareció muy bonito. Había unos colores tan limpios a primera hora de la mañana que parecía cinemascope. No pienso bajar por no gastar dinero y, además, como solo estaremos hasta las cinco de la tarde, no me arriesgaría a ir sola a ningún sitio porque podría pasárseme la hora.


Anoche nos dieron cine, primero LaRoutedesIndes, uno de esos conglomerados que tan hábilmente fabrican los franceses, didáctico-artístico-social. Empieza con imágenes de códices, de mapas y grabados, ilustraciones de relatos de los antiguos viajeros. Luego, grabados del XIX, de cuando la inauguración del canal y luego el canal ya funcionando, en movimiento. Muy bien hecho, muy bien demostrado lo que se proponían demostrar. Sin embargo, el conflicto seguirá su curso. A mí me gustó mucho verlo, recordar Port Said, ver camellos y beduinos, pero hay que profundizar en esto, hay que analizar el encanto de esas cosas que van a desaparecer. Lanza del Vasto habla ya de la desaparición de la guitarra en Sicilia y en España, suplantada por la radio. Y a mí Lanza del Vasto me revienta profundamente y me parece un manantial de confusionismo, pero en esto tengo que compartir su alarma. Bueno, por esto son peligrosos los espíritus de ese género, porque son inteligentes y no podemos negarles sus aciertos, pero ¿cómo deslindar sus errores? No, no es esta la cosa. Puedo admitir que no haya errores en él ni en sus secuaces, dentro de su norma y con su finalidad, pero injertados en nuestra vida occidental, en nuestro Occidentevivo, son un hervidero de soluciones falsas, para uso de damas despistadas. No recuerdo quién ha puesto ya los puntos sobre las íes a este asunto. Creo que no he apuntado algo que debí apuntar y, naturalmente, se me ha perdido. Un conflicto el día que quiera hablar de ello. Junto a estos orientalizantes tenemos también a los cristianos que tratan de revivir Galilea; una Galilea de estampita de primera comunión. Y es muy difícil combatirlos porque lo primero que tiene uno que demostrar es que la verdadera Galilea, con su miseria, su lepra y sus flujos incontenibles le es a uno más querida y más conocida que a ellos. Hay que demostrar que es por la marcha normal y perenne del cristianismo por lo que no queremos más Galilea. Si dijese que preferimos antibióticos y alimentación siquiera mediana, dirían que optábamos por el marxismo, pero la cosa es muy diferente: es en el corazón mismo del cristianismo donde las transformaciones están ocurriendo con verdadera violencia. Dice Graham Greene en Elquepierdegana:


La iglesia apareció a la vista; era una iglesia horrenda, pero no más horrenda que San Lucas. Era gris e inexorable y manchada de hollín, con escalones rojizos que bajaban a la calle, olor de barro, y en un tablero se leía este texto: «Venid a Mí todos vosotros los que lleváis una pesada carga», que era como decir «Abandonad la Esperanza».


Creo que hasta la fecha no se había dicho nada más grueso. Digo grueso porque no encuentro el adjetivo justo: atentatorio, podría ser, pero no me satisface porque lo sitúo entre los improperios anticristianos. Lo importante aquí es que ese párrafo condensa lagrancrisisactualdelapiedad. Yo, para decir algo de esto, para decir solo un poco, necesitaría cincuenta o sesenta páginas, y este bárbaro lo despacha con una frasecita. Qué extraño tipo: tiene un poder de sugestión, un tino para reunir elementos, para redondear el mundo novelístico en torno a una idea, realmente insuperable. En cambio, lo que podríamos llamar la construcción del libro, el desarrollo de la tesis por medio de hechos, no está en este muy conseguido. Le da carácter de fatalidad a meras torpezas de carácter. No es que no se pueda hacer una buena novela con personajes bastante tontos: al contrario, ahora están de última moda. Pero para que la novela sea eficiente el lector no tiene que notarlo mientras lee. Y precisamente Graham Greene es maestro en esos tipos: todos o casi todos sus personajes son gente mediocre, pero en este libro se nota un poco demasiado la tontería. Creo que debe de ser por haber hecho una novela tan corta, por ir al grano tan deprisa. Si fuese más densa, seguramente habría conseguido disimular mejor su estupidez.


Se presentó el camarero a hacer el cuarto y le dejé con laportuguesinha, a quien creo que hace la corte. Me vine al bar, casi no hay nadie, seis personas, pero hablan sin parar, a gritos. Pedí un Cinzano, por cambiar cien pesos para dar a los mozos, y parece que no me cae mal.


Es increíble; mi estómago estaba en un estado que me parecía que debía de tener cáncer, por lo menos. Bueno, en cuanto me bebí un enorme vaso de cerveza y comí todos los guisotes del barco me sentí perfectamente. No era más que cansancio. Llegué colgando ya del último hilo, pero parece que simplemente con reposo se ha rehecho el tejido. ¡Si pudiese pasar unos días en Paquetá!


Me tiene muy inquieta no haber tenido carta de Timo antes de salir de Buenos Aires porque el dinero llegó más pronto que ningún mes, pero ni dos letras, cosa que no acostumbra hacer. En fin, mañana a estas horas ya sabré lo que pasa en Río.


Veo el paisaje brasilero; no sé por qué antes no lo veía. ¿Será posible que solo la tristeza y la inconformidad puedan cegarle a uno hasta el punto de no percibir la belleza? Aquí hay algo por aclarar. Mucha gente llega y dice: «¡Qué maravilla!». Me gustaría saber si ven lo que yo veía antes o lo que veo ahora. Me gustaría saber si la belleza es una reacción espontánea de las gentes que tienen un funcionamiento endocrino normal, que ligan las imágenes a sus procesos vitales o si es una decantación que se puede lograr hasta cuando ya se está fuera de la vida y en la que se espuman las esencias más dispares, como son el sufrimiento, la desesperación y el placer... Nunca me gustaron esos cocktails y sin embargo...


Sábado 16, en Paquetá y en Shangrilá


No sé si se podrá presentir lo banal, es decir, no sé si podrá ocurrir que presienta uno que va a ocurrir tal cosa y que esa cosa suceda, pero con sentido diferente del supuesto. El caso es que durante todo el viaje tuve el presentimiento de que Timo no iba a estar en el puerto, y no estaba. Me llevé un susto horroroso y me hice acompañar por una de las furias, que venía hacia Copacabana. Bueno, cuando llegamos, el Somormujito4 estaba en la puerta de casa disponiéndose a salir para el puerto: en la agencia le habían dicho que no desembarcaríamos hasta el mediodía. Un percance sin importancia. El caso es que está bien de salud; podría decir muy bien. No sé si tendrá esta especie de embrutecimiento que padezco yo y que le acorcha a uno como para quedar completamente insensible... Sea lo que sea, el caso es que está bien.


Vito, en cambio, me hizo un efecto atroz: se ha desmejorado terriblemente. No puedo saber lo que habrá de causas psíquicas en su enfermedad: temo que sea eso lo menos grave. Pero como todavía no he hablado con él, no quiero hacer cábalas.


Ayer, viernes, Timo me trajo a Paquetá y me depositó en el famoso Shangrilá. ¡Oh, Jaime Vieyra!5 Claro que han pasado seis o siete años, pero de todos modos supongo que ya entonces era un nido de ratés. La primera impresión fue espléndida porque la finca es verdaderamente señorial y el pobre Witte la conserva con todo su carácter; muebles antiguos en el vestíbulo, estatuítas de mármol de Carrara. Luego, su salón particular con piano de cola y las paredes cubiertas de copias de grandes cuadros: Rafaeles, Ticianos. Una Afrodita de mármol junto a la ventana, y sobre la mesa una enorme lámpara de alabastro. El salón es inmenso, sobre las sillas hay de todo; montones de diarios, lienzos pintados, cartones, tapices, ropas viejas; imposible saber... Debe de hacer años que nadie limpia allí.


Me asignó un cuarto medroso; muy grande y alto de techo, con una camita abandonada en medio, un armario hediendo y un lavabo con grifo, que no echa agua. El cuarto de baño a cien leguas... Bueno, me quedé. Sí, el lugar es el que me corresponde.


Martes 19, a medianoche


Llueve torrencialmente. Traté de terminar la nota para Sur, pero la dejé enseguida, a pesar de que el libro de Elvira me parece cada vez mejor. No sé por qué no estoy inspirada, y querría que la nota fuese muy buena. No sé cómo producir un poco de escándalo.


El caso es que aquí tampoco he podido escribir, aunque el primer día pensé anotar todas mis impresiones de la isla, que son encantadoras. Tan a mi gusto como si hubieran sido preparadas, porque siempre preferí Paquetá —y también Río— nublado, y desde que llegué solo sale el sol un rato por la mañana (el suficiente para haberme quemado, como siempre, aunque tomé todo género de precauciones), y el resto del día y de la noche llueve, suave o fuerte, como ahora.


Creo que, en parte, no puedo escribir porque la cama es incómoda y porque la Birome6 que me compré es abominable. Tengo que dejarlo.


Miércoles 20


Tengo el típico desabrimiento que se siente después de las catástrofes irremediables. Ya he sentido algo parecido otras veces, pero ahora no reacciono, y creo que no reaccionaré por más tiempo que pase. Lo único que me queda por hacer es trabajar a toda marcha, ir al cine y no estar sola. Bueno, veremos dentro de un mes.


La lluvia me ha echado hacia casa, aunque me gusta tanto ver la isla bajo la lluvia, pero no me traje ni impermeable ni paraguas y, aunque no me importa mojarme, la gente me mira como si estuviese loca. Ayer tarde estuve en la playita de Shangrilá hasta que se hizo de noche: lloviznaba y la playa estaba llena de urubúes, que se disputaban dos gaviotas muertas que había traído el mar. Andaba por entre ellos tan cerca que podía darles con el pie y no me hacían el menor caso. Hoy por la mañana estaban los dos esqueletos limpios, mondados.


No hizo sol, no nadé, en parte porque me quemé mucho el otro día por nadar hasta las piedras: estaba tan agradable la soledad perfecta allí. Aunque no están lejos de la playa. Yo llego en unas cien brazadas, pero este año no va nadie. La finca de dona Adelia ahora es un club y aquí, en Shangrilá, no hay más que un par de familias numerosas y plebeyas.


El caso es que estoy deseando irme, pero Timo no podrá venir a buscarme hasta el sábado. Lo único que saco con estar aquí es no tener que hacer la comida y demás ménages, pero es abrumador gastar tanto para sacar tan poco.


Y el caso es que la isla está encantadora: me doy cuenta al sesgo. Y también es el caso que físicamente me sienta bien: el estómago se me ha regularizado por completo, nado con facilidad, sin cansancio, como siempre; ando todo lo que quiero y no me canso. Además, no estoy engordando (no sé si algo, pero no mucho) porque tengo la precaución de no cenar. Me traen amablemente un café con leche al cuarto. Pero, en cambio, duermo mal, cosa que no padezco ni en los peores momentos. Creo que es por culpa de la cama: colchón de crin, que no cede al peso del cuerpo. Veremos cuando esté en Río. Lo primero que me espera es el arreglo del departamento, que está completamente igual que lo dejé. Y escribir cartas a montones y, sobre todo, terminar la traducción del libro de Kazantzakis.7y8


Lo que he hecho en este año y medio ha sido enorme, pero lo que tengo empezado..., falta tanto, se necesita tanto esfuerzo y tanta libertad de ánimo. Si no consigo tomar el trabajo como puerta de escape, como morfina. Creo que ya lo he conseguido algunas veces y puede que sea esa la única solución; tanto para el trabajo como para la vida.


Jueves 21


¡Qué horror! Hoy me había hecho la idea de que era viernes y es jueves. ¡Y el temor de que no venga Timo el sábado a buscarme! No aguanto más la cochambre de este antro. Parece estúpido pensar que si estuviese mejor instalada vencería más fácilmente mi angustia interior, pero en gran parte es exacto. Cuando se está cómodo hay una cierta posibilidad de ejercitarse en el ausentismo mental; claro que esto no es más que un paliativo, pero ayuda a pasar el tiempo mientras se rehacen las fuerzas físicas. En cambio, cuando uno se encuentra en uno de estos ambientes de ruina, de miseria y de suciedad, es como si estuviera con el despertador al lado que lo sacase a uno continuamente del sueño. Es un continuo recordar que lo feo, lo impotente, lo desahuciado está ahí, avanza, nos ronda y se dispone a tragarnos. Bueno, no estoy muy segura de que no me haya tragado ya hace tiempo. Es posible que esté ahora en la fase de producirle —a esa especie de hado del sastre— una larga y penosa digestión.


Hoy nadé hasta las piedras; ni un alma en la playa. Me decidí a ir porque había por allí unos hombres en una barca, pescando, pero se fueron enseguida. No puedo evitar ese miedo insuperable que me produce el mar, por su puro misterio. Aquí es imposible tener miedo del agua, porque no se mueve: yo tengo resistencia de sobra para ir y volver; además, descanso sobre el agua todo lo que quiero, floto indefinidamente como un corcho, pero si pasa un camalote y me roza, si se me suelta una hombrera del traje de baño y la veo flotar a mi lado, me muero de terror.


No creo que sea partir el pelo en cuatro: este terror del mar —siempre sugiere monstruos o cadáveres que pueden venir entre dos aguas— es el terror del propio abismo, el conocimiento de los monstruos y cadáveres que uno lleva dentro. Uno, bueno, uno de los que llevamos.


Viernes 22


Pasó el viernes. Anoche trabajé un poco: no sé por qué me cuesta tanto esta nota.


Hoy nadé hasta las piedras con la marea muy baja: creí que sería más fácil subir a la resbalosa, pero era más difícil: imposible subir. En vista de eso anduve dando vueltas por el agua, intentando rodear una de las piedras grandes que, desde la orilla, parece que está pegada a la mayor, pero que desde cerca —desde un cierto sitio— se ve que hay entre ellas un callejón de unos dos metros de ancho, pero al acercarme por el otro lado ya no se veía el callejón. El cielo y el agua estaban de color de plomo y me volví sin entrar. Antes había andado por la playa de doña Adelia y había encontrado un pedazo de cuarzo —de unos tres kilos— con una colonia de lapas color lila, enteramente recubierto por grupos como flores. Me lo traje y seguramente Timo se enfurecerá cuando vea que pienso llevármelo, pero me lo llevaré porque es una pieza de museo.


Compré las escuadras en la ferretería de aquí, muy baratas, así que si estoy mañana en Río puedo empezar la estantería el domingo. Pero ¿vendrá Timo a buscarme? Seguramente supone que cuantos más días pase aquí es mejor, pero estoy harta de este paraíso (la pensión, no la isla). En otros tiempos, solo oír a esta multitud de chicos y padres que rebuznan en la galería, me habría dado un ataque de nervios. Ahora no me da: ese es el peor síntoma.


A la una


Terminé la nota, regular nada más, y larga. Seguramente a Pepe9 le parece excesiva porque creo que no simpatiza con el libro. ¿Será con la persona? Tal vez. Bueno, la chica es atravesada, pero tiene mucho más talento de lo que yo imaginaba. Esto puede perjudicarle mucho en la vida, si no tiene tanto como para seguir produciendo bajo el huracán de maldades que caerá sobre ella. Tal vez lo tenga.


Lo que yo quisiera tener es sueño. No estoy acostumbrada al insomnio y no pienso tolerarlo. No sé cómo, pero tengo que acabar con él.


¿Vendrá mañana Timo? Estoy oyendo el ruidito de una cucaracha, cosa muy poco a propósito para conciliar el sueño, y de cuando en cuando zumba fantásticamente la nevera, y a cada rato caen mangas de la enorme manguera que está junto a mi ventana y un gambá10 o dos corretean sobre el techo de tablas.


Sábado 23


Ha pasado el mediodía y no ha llegado Timo; esto quiere decir aguantar aquí el sábado y perder el domingo en el viaje. Eso, en el caso de que llegue mañana. Claro que todavía hay tiempo de que llegue esta tarde, pero presiento que no llegará.


Hoy nadé bastante; pasé al fin por el callejón entre las dos piedras. Como había sol el cielo estaba muy azul y se reflejaba en el agua, entre la oscuridad de las dos piedras, como una franja luminosa que me hizo recordar el canal de corinto, pero bueno... El caso es que nadé bastante y ya no siento ni siquiera ese agradable cansancio de los primeros días. 


Aunque terminé la nota, no quiero ponerme a trabajar en ninguno de los cuentos empezados, por no tener que interrumpirlo, y no tengo nada que leer. No sé qué voy a hacer esta noche. ¿Escribir aquí vaciedades? No, creo que lo mejor es no hacer nada, pero no sé si lo soportaré.


Para remate, la Birome rezumando esta tinta grasienta.


Río, lunes 4 de marzo


El sábado 23 llegó Timo a buscarme cuando ya no le esperaba. Nos vinimos por la noche en la vieja barca grande. Lloviznaba: muy agradable el viaje con poca gente.


Domingo 10


Imposible..., imposible.


¿Cómo se puede vencer esta náusea? La palabra está muy traída y llevada, pero no hay otra. Lo que pasa es que en general se la emplea en un sentido muy abstracto y yo la empleo en el más concreto, simplemente, ganas de vomitar todo el pasado, el presente y ¿el porvenir? No sé, tal vez sea eso lo peor. Esa imposibilidad de saber a qué atenerme respecto al porvenir. Nunca pude vivir sin proyectos y ahora me es imposible creer siquiera en mañana por la mañana.


Quince días serrando, clavando y pintando tablas: el departamentito está muy mono... Y ¿qué irá a pasar? ¿Cómo terminará esto? Lo más grande es que a nadie se le ocurre poner a un pájaro en una pecera y no es dudoso que mi elemento es...


Sábado 6 de abril


Indescriptible. Trabajo agotador, vencido. Todos los muebles quedaron en su sitio. Ha sido una empresa que tiene algo de grotesco: un par de viejos como nosotros, ponernos a carpintear durante treinta días. No creo que nadie pueda comprender lo inevitable de esta situación (hemos gastado en madera, escuadras y tornillos 1.500 cruzeiros. Si lo hubiéramos mandado hacer, habría costado 6 u 8.000).


El caso es que cuando llegué el departamento estaba inhabitable. Le dije a Carlos en una carta que era un escenario para Bela Lugosi, y no es exageración. Me decidí a hacer un derroche de voluntad como yo misma no creía posible para imponer a Timo la necesidad de arreglarlo. 


Imponer. Sí, siempre imponiendo. Si alguno de mis amigos o enemigos —¿quién sería capaz de deslindarlos?— leyese esto, diría: «Claro, ella misma lo reconoce: siempre imponiendo algo». Es seguro que no habría ni uno que se aterrase ante la idea de que una mujer que llega a descansar un poco, después de dos años de trabajo ininterrumpido y en un momento de salud bastante deficiente, caiga en una casa que no se limpió durante esos dos años ni una sola vez, sea recibida entre cucarachas, mugre flotando en cabelleras negras alrededor de puertas y ventanas, cocina indescriptible... Bueno, el caso es que me impuse, y ahora intentaremos vivir.


Al mismo tiempo hice el número de páginas que me había propuesto de la traducción y leí unos cuantos libros.


Todo iba bien, las cartas de Carlos eran muy satisfactorias, pero de pronto empezaron a faltar y hubo un silencio de casi dos semanas. Nunca he pasado un terror más invencible ni más continuo. Despertarme cada media hora y tener que ponerme a leer. En fin, ya pasó. Hoy, sábado, por la tarde llegó una carta: nada malo parece ser. Pasó el primer examen, pero deja traslucir algo, un disgusto, una contrariedad que no explica. Mañana le escribiré largo.


Y nada más, por hoy. Me prometí escribir aquí en cuanto tuviese noticias y lo hago por ver si doy seriedad a este diario. Me he convencido: hay que hacerlo.


Domingo 7


Todavía no son las ocho y ya he llevado a cabo algunos menesteres. He desayunado y limpiado las cosas, y he acarreado agua de la cocina al baño porque probablemente hoy también la cortarán dentro de una hora, así que no puedo exponerme a gastarla en bañarme; tengo que conservarla ahí depositada para todo el día.


Anoche trabajé hasta tarde; me traduje diez páginas y leí dos libros. Hoy tengo forzosamente que escribir algunas cartas, de modo que no creo que pueda dedicar al diario un poco de tiempo. Por esto prefiero poner dos letras antes de empezar el día.


¿Seré capaz de escribir a Maruja11 y a Kazantzakis? A este debo absolutamente escribirle. Pero ¿cómo escribirle porque debo? Tantos, tantos años sin decir una palabra. Ni siquiera cuando hice la nota del otro libro. ¿Se la habrá mandado alguien? Lohlé,12 tal vez.


A las doce de la noche


No escribí más que a Carlos; traduje bastante. A eso de las ocho me llamó Timo desde casa de Vito: acababa de llegar de Valença y venía para acá. Al poco rato llaman a la puerta y, aunque me extrañó que no abriese con su llave, pensé que traería algo en la mano y fui a abrir. Me encontré con Pachamama y un vistoso caballero. Yo estaba impresentable. Los dejé en la puerta, me puse algo encima y los introduje. Retrato en perspectiva.13 Me alegro porque resolverá la vida por un mes, pero a mí personalmente me va a partir por el eje. Es decir que me va a quitar un tiempo atroz. Tendré que tener la casa arreglada y darle un tecito todas las tardes. Bueno, este aparato no funciona; lo dejo.


Lunes 8


El acontecer cotidiano tiene la inconsecuencia amoral del diccionario. Hace mucho tiempo Ramón [Gómez de la Serna] dijo algo muy bueno sobre los diccionarios, en este mismo sentido. Pero no lo recuerdo como para citarlo. Esa irrupción brusca de una idea —o imagen si es ilustrado— en nuestra mente, absolutamente ajena a la que veníamos buscando.


Estamos trabajando seriamente, buscamos en el diccionario un término desusado cualquiera, técnico o relativo a asuntos financieros —esos son los que siempre tengo que buscar— y encontramos primero una flor o una víscera o un paisaje con cazadores o un barco partido por un rayo. Sale uno de allí enteramente desmoralizado. Tarda mucho en poder reanudar el trabajo, en sacudirse el aura de todas esas cosas.


Creo que yo tuve siempre aversión a la idea de escribir un diario porque me parecía imposible ceder al dictado de la casualidad. ¿Cómo escribir sobre cosas que no se han meditado, que caen en chaparrón, sobre las que estábamos meditando y nos tuercen el rumbo, nos vuelven del revés o nos dejan en blanco? Ahora he llegado a comprender que la gracia del diario está en eso.


Acabo de leer el de Julien Green, que me ha gustado poco, precisamente porque no deja que se desvíe el curso de su pensamiento: sigue hablando de lo mismo y sin carácter de obsesión: más bien con un propósito que se mantiene a flote por encima de los acontecimientos. Yo, ahora querría decir aquí algo de los libros que he leído estos días, pero tendría que pasar por alto la aparición de Pachamama (Concepción Chaves), que me desorganizó todos los planes.


El resultado es que sigo sin escribir las cartas. Yo estaba concentrándome, tratando de poner en pie tantos años de silencio y de pronto llega Concepción y me cuenta que los tupíes y los guaraníes se pelearon por un loro... sí, parece ser que eso fue algo decisivo. Eran dos hermanos, sus respectivas mujeres querían el mismo loro. No sé qué particularidad tendría, pero el caso es que las dos estaban encaprichadas. Los hermanos riñeron a causa de esto y se separaron para siempre jamás. Uno quedó en el Brasil: de él descienden los tupíes. El otro se fue al Paraguay y dio origen a los guaraníes.


Pero no fue esto solo. Aparte de lo del loro está lo del retrato. Ella me dijo el primer día, al hablarme por teléfono, que quería que Timo le pintase un retrato de su difunto —y adorado— marido. Me pareció muy bien, pero el vistoso señor que vino con ella, y que no pude darme cuenta de quién era —nombre alemán me pareció y él mismo me informó de que su padre hablaba el griego—, se empeñó en que el retrato tenía que ser de Concepción.


Pero tampoco es esto solo. El señor en cuestión me pareció al primer golpe de vista un ser, digamos, temible. Estaba tan obsequioso con ella, tan en rendido admirador, que yo, notando una evidente incompatibilidad racial entre ellos, desconfié de él. Enseguida me desautoricé a mí misma. ¡Siempre mis malos pensamientos! Pero la visita fue larga y, entre otras cosas, se habló de, digamos, racismo: el caballero se expresó en los términos exactos que le habían adjudicado mis malos pensamientos.


Bueno, el caso es que Timo ha podido cobrar hoy algo del enorme mamotreto y así será posible mañana hacer el envío para Carlos.


Si yo lograse escribir las cartas, habríamos dado un paso.


Miércoles 10


No escribí las cartas y no trabajé. Ayer fue un día sencillamente asqueroso.


La mañana, menos mal; Timo no podía ir a hacer el envío para Carlos y fui yo. Salió bien, me alcanzó el dinero para mandarle 3.000 pesos.


Al volver, tomé el «bonde» que viene por el camino más largo: ahora ya sé cuál es, general Osorio, y lo tomaré siempre que venga sin prisa. Se aventura por unos barrios viejos que me gustan mucho. Cuando refresque un poco pasearé por esas calles.


Lo asqueroso del día fue que estuvimos esperando a Pachamama de tres a nueve, y no apareció. Creo que el asunto se ha estropeado; no sé por qué. Lo indignante es que nos hizo perder un día.


Pero, claro, apenas puede uno indignarse porque ella no tiene la menor idea del valor de un día. Qué curiosas resultan estas personalidades americanas, tan triunfantes, tan traídas y llevadas por grandes hoteles y embajadas, presidiendo algo, hablando, opinando en Estados Unidos en inglés guaraní... Bueno, pasemos.


Ayer llegó una carta de Urgoiti14 contestando a la mía sobre la corrección de pruebas de Berenice. Todo bien: como me escribe muy amable, me voy a decidir a proponerle el Victor Hugo. No querría traducir más, pero veo que es imposible prescindir de eso. Las complicaciones en Buenos Aires serán grandes y esa es la única solución posible para mí. En fin, si me quedase un rato siquiera para dedicarme a la angustia metafísica, sería delicioso.


Una pausa, debida a una especie de abejita que se me ha posado en el cuaderno. ¡Qué extraña es! Describirla no serviría de nada. Tiene, en total, unos cuatro milímetros, pero lo más extraordinario son los ademanes. Anda de un lado para otro muy ligera, como una mujercita de su casa, haciendo un continuo movimiento de alas, como si tomase impulso: las abre y las cierra sin cesar, pero no levanta el vuelo. Y con el culito tantea por todas partes como si buscase dónde poner los huevos. Bueno, tal vez no sea eso lo que busca, pero a mí me parece que esa es su faena.


No sé por qué tienen tanta importancia para mí los insectos: me impresionan extraordinariamente. Pero no es posible dar una idea de lo que es observar esa vida de cuatro milímetros que se pasea por el papel, más extraña, más impenetrable que un ser de otro planeta.


Por la tarde


Diluvia. Para parecerme a mí demasiado, ya tiene que llover. Lleva dos meses lloviendo sin parar y la luz de mi cuarto es insuficiente; tendría que encender, pero no me gusta dar luz a las tres de la tarde. Lo que pasa es que la persiana no se puede levantar enteramente porque se hincha con la humedad. Bueno, un pretexto para no trabajar, ni escribir las cartas, por supuesto. Igual que estoy escribiendo aquí podría hacer cualquiera de esas otras cosas. Pero de pronto se me ha ocurrido apuntar algo que no logro redondear.


Después de almorzar estuve hablando con Timo de lo de siempre, dinero. Lo angustioso es que seguir trabajando para obtener la pequeña ganancia cotidiana no nos sirve de nada. Los negocios de Timo en Valença se van a venir abajo —sin haber estado nunca arriba— porque necesitan una inyección de cruzeiros y no encontramos medio de dársela. A propósito de esto, hablamos de cine, de los mil intentos que no puedo llamar fracasados porque fueron ahogados en el embrión: no se me dejó ni intentar nada. Aquí sería aún más difícil, pagarían menos, etc. Cuando se fue Timo me quedé pensando en lo mismo y recordé mis planes de obras teatrales. Eso sería mucho más fácil de imponer. Pero eso, voy llegando a la conclusión de que no lo haré nunca. No sé a qué obedece esta ineptitud mía para el teatro. Tengo tres obras planeadas y soy completamente incapaz de estructurarlas, y estoy segura de que las tres ideas son buenas. Y también los títulos, cosa muy importante. La primera, El alma y el Dios, hace unos diez años que la planeé, inmente, por supuesto. Es una fusión de la fábula de Psiquis y la lucha de Jacob. Bueno, de esta última no tiene más que lo de lucha.


La primera escena es la única que veo clara. Sería, siguiendo fielmente la fábula, el momento en que Psiquis se acerca con la lámpara, el Amor se despierta y huye. Habría un diálogo entre ella y la voz del Dios en el que ella pediría perdón y no lo obtendría. El Dios dirá que ya sabía que verle era perderlo todo y ella contestará —con decisivo y arrollador arranque, en el que no se pueda ver qué es mayor, si su amor o su soberbia—, contestará que todo no puede perderlo: le ha visto y ni él mismo podrá quitarle su imagen.


El Dios se enfada bastante, como es natural, y le dice que ahora va a ver lo que es desafiar a un Dios. Le dice que los céfiros la llevarán tan lejos que acabará por olvidarlo, como si jamás le hubiera visto. Ella le dice que aunque se la lleve el aquilón no perderá su imagen.


La escena, sobre un fondo negro una gran cama de un neoclásico exquisito. Psiquis, lo más desnuda que sea posible y bella sobre todas las cosas. El Amor tiene que dejarse ver solo como un relámpago, con un foco luminoso deslumbrante, y toda la escena transcurrir a oscuras, sin más que una débil claridad que cae sobre Psiquis. Todo lo visual, sumamente idealizado, pero el diálogo realista y duro; violento como una querella conyugal. Lleno de rencores, de amenazas, de desafíos y de amor, por las dos partes.


Hasta ahí lo veo claro, pero luego viene la demostración del drama y ya no sé seguirlo en forma teatral. Se trata de demostrar que después de aquel desafío, el alma humana fue desterrada lejos del Dios. Los céfiros la arrebataron y la llevaron tan lejos que ningún sitio, ningún lugar en el espacio podría resultar bastante alejado. Los céfiros la trajeron a este tiempo, de modo que lo que hay que demostrar es todo lo que pasó en el viaje, las pruebas a que fue sometida. Todas las pruebas por que ha pasado el alma humana, capaces de borrar de ella hasta la más leve imagen del amor de Dios.


Por supuesto, no la borran. Ella triunfa, y el triunfo del amor en ella es, al mismo tiempo, el triunfo de Dios.


¿Cómo se lleva esto al teatro? ¿Cómo se demuestra con hechos escénicos, sin sermones? Llevo diez años queriendo resolverlo y hasta ahora...


En la segunda también es el amor el protagonista, pero según la breve alusión platónica —tan difícil de encontrar ampliada— del Amor, hijo de Pluto y Pena. La obra se llamaría De padres divorciados, y los tres serían personajes actuales, sin dejar de ser quienes son. 


La tesis bastante buena; me gustaría regalársela a alguien capaz de sacarla a flote, pero no conozco a nadie que pudiera hacerlo. Habría que seguir al pie de la letra la idea de Platón y demostrar —con hechos teatrales— cómo la riqueza en el amor es caridad y cómo la pobreza en el amor es hambre. Habría que escenificar la vida del hijo unas veces en casa del padre y otras en casa de la madre, con sus mutuas incomprensiones y sus afinidades profundas.


Lo único que veo teatral es una escena entre los padres, que se encuentran por cualquier motivo y tienen una discusión sumamente cruel, en la que Pluto dice a Pena que no comprende cómo pudo hacerle aquel hijo: tenía que estar muy borracho. Ella no se deja achicar y dice que está segura de haber sido amada alguna vez. Él exclama: «¡Ah, sí!, por tu Francisquito: el único amante que tuviste». «Luego tuve otros muchos», dice ella. Y él dice: «¡Infeliz!, esos otros le amaban a él, no a ti, su viuda».


Ahí puede haber una escena en la que aparezca el matrimonio místico de san Francisco con Dama Pobreza; todo muy bonito, muy idealizado, y brutalmente deshecho por los sarcasmos de Pluto.


Pero la comedia ¿dónde está? No sé. No sirvo para el teatro.15


Martes 16


Vacío, vacío horrible, que irradia de la boca del estómago. Es como si el hambre, llevada al paroxismo, convertido en náusea, se extendiera por el universo como una onda. Es así, exactamente. Es como si me cayese en el estómago una piedra de vacío —lo veo perfectamente posible: el vacío, impenetrable, es tan duro como una piedra— y las ondas se extienden hasta cubrirlo todo.


Nada de cartas, naturalmente, y muy poco trabajo.


Ayer fui al consulado griego. El cónsul mismo —grande, magnífico, un griego de raza— me dijo que él me resolvería las dificultades —son muy pocas—; iré mañana por la mañana, con el libro. ¡Qué pobreza el consulado griego! Metido en un departamento minúsculo de una casa en 1.º de Março, calle comercial, viejísima, llena de almacenes que trascienden a aceite y a salmuera. Ni siquiera en el cuadro de la puerta está indicada la existencia de tal consulado. Abajo un limpiabotas. Me decido a preguntarle: «¿El consulado de Grecia?». Responde: «Quinto andar».


Sí, así estamos. Porque Grecia no rechaza a la pobreza —Onassis es asunto muy difícil de juzgar—; España tampoco, pero yo sí. Y no creo que mi posición sea la de Onassis. No, es más pura, pero también más inepta.


El domingo en casa de Vito. Todavía no he hablado apenas con Vito y no sé si llegaremos a hablar. De salud, evidentemente, está mal y respecto a mí le encuentro muy raro. No sé a qué atribuirlo. Tal vez a que no quiere dejarsever en actitudes poco lúcidas. Sí, seguramente es esto, pero elevado a la máxima potencia de complicación. Entre las muchas cosas de que se habló salió lo del teatro. Me animaron mucho a empezar De padres divorciados. Vito aportó algunas ideas buenas; si me lo propusiese verdaderamente tal vez lograse uno de esos bodrios amañados y convencionales, que la gente traga con facilidad. Pero me repugna demasiado. No, no, no. No puedo con el teatro.


Miércoles 17


Resolví en el consulado de Grecia las pequeñas dificultades. Traté de convencer al cónsul de que me presentase a alguna griega culta, pero parece que aquí no hay. ¡Y la estúpida cuestión de que tenga que ser hembra! En otros tiempos yo no habría tenido eso en cuenta, jamás. Nunca se me habría ocurrido solicitar unaseñora: habría preguntado si había algún griego disponible, pero el continente me ha domesticado mucho.


Al llegar a casa, carta de Fernanda. Gracias a Dios no se ha enfadado por mi falta de acción en el negocio de las recomendaciones; ha comprendido que no era posible y además parece que no era del todo necesario. Menos mal. Me da noticias de Carlos, que ya debía haber escrito, y que parece que está bien, dando exámenes.


Tengo absolutamente que escribir las cartas... y no puedo. 


Necesitaría pasear un poco, pero hasta que termine la traducción, imposible. Por suerte, no me cuesta trabajo y creo que estará para el 30 de este mes.


¡Qué idiotamente intrusas las piezas de teatro que me trajinan dentro de la cabeza! Si no fuera porque sería muy conveniente sacar una a flote, trataría de espantarlas, pero mi conciencia no me lo permite. Y si lo que no me lo permite es la conciencia, ¿qué es lo que me hace huir de ellas con invencible repugnancia, con plenaconciencia de que serían, en mi obra, un descenso, una concesión?


No sé qué hacer esta tarde. No podré ir al cine porque me gasté todo el dinero en la manguera, para no tratar de acarrear el agua. Creo que me estaré a leche hasta que venga Timo.


Sábado 20


Esta manía de «la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad» es lo que me estropea la vida.


Sigo sin escribir las cartas y, en gran parte, por eso: no puedo decir en ellas más que un mínimo de verdad. A Maruja, no puedo ponerme a contarle el género de vida que hago, las preocupaciones que me impiden trabajar y vivir, simplemente. ¿Cómo puedo explicar a nadie que vivo a una cuadra16 del mar y que no lo veo, que no me baño, que no voy a sentarme en la playa? Y, sin embargo, esa es la verdad. Aquí tampoco quiero dejarla entera, principalmente porque me repugna revivirla. ¡Que pueda haberme acusado alguien de masoquismo!... ¿Cómo podría ponerme a describir aquí todos los días el género de vida que me quita la vida todos los días? Sería como lamer la cuchara del aceite de ricino.


Jueves y Viernes ¡Santos! Almuerzo en casa de Vito. Pescado, pulpo, mejillones, todo delicioso: luego música. Algunas cosas muy buenas: pensé bastante oyendo una Pasión alemana, de Schütz. Los cantantes también alemanes y me lancé a meditar en el complejo héroe-cristiano. Todo estaba sugerido por las voces, más que por la música. La música, en realidad, estaba enteramente empañada de gregoriano, pero en las voces no había el acento profético de la Iglesia católica ni de la Sinagoga. En estas la tensión, la elevación va en el tono de la melodía, son las notas las que obran el conjuro. En las voces alemanas lo que sobresale es el aliento. Cantan maravillosamente, con una justeza y una expresión impecables, pero se siente que no emplean más que la mitad de sus bríos. No son voces que nos pongan en contacto con algo más alto, más lejano, sino acentos muy bien disciplinados de unos seres que confían en ellos mismos, que si se pusieran a gritar todo lo que pueden, atronarían. Son voces de héroes, no de creyentes.


Estudiaré esto tal vez en el libro, tal vez aparte. Es muy complicado y muy extenso porque quedan también las voces rusas, que no son ni lo uno ni lo otro... o tal vez las dos cosas fundidas en un bajo de subsuelo, que no se puede llamar sexual, sino más bien genésico... Bueno, esto hay que estudiarlo mucho.


Martes 23


El domingo, carta de Carlos, muy extraña por cierto. Es seguro que le ha pasado algo; ha tenido algún disgusto o contrariedad. No sospecho qué puede ser.


Hoy, al fin, escribí a Maruja, pero me quedan las cartas más difíciles. 


El domingo, en casa de Vito, otra vez el tema de la comedia. Y por la noche, para convencer a Timo de que puedo escribir en cualquier momento, me escribí el prólogo en un par de horas. Gustó mucho; en consecuencia, empecé el primer acto. La primera escena me salió como una seda, pero sin haber conseguido dar solidez a la construcción del total de la pieza. Resultado, una repugnancia que dudo de poder vencer. La facilidad de los diálogos, el stylecoulant17 que detestaba Baudelaire, y que yo también detesto por exudarlo con la misma fluidez. Creo que me decidiré a tirarlo al lixo.18 También debería tirar esta cosa con que escribo.


Miércoles, 1 de mayo


Terminé la traducción. Me había propuesto terminarla ayer, pero la terminé hoy, a las siete de la tarde.


Sin carta de Carlos, después de haber recibido dos telegráficas y misteriosas. Esto es superior a mis fuerzas. El resultado es que tengo que ponerme a leer para poder resistirlo. Hoy me leí, de un golpe, Labrisadelamañana, de Morgan. Me gustó mucho, pero es un modo de leer brutal. Así, me he leído en estos tres meses los dos libros de la Sagan, el Diario de Julien Green y también Sud,Lamaisond’haleine, de William Goyen, Ulrique, de Wassermann, Unemortambiguë, de Robert Mallet, Lapaixdesprofondeurs, de Huxley, casi toda la Psyché, de Rohde, y seguramente algo más que no recuerdo. Esto, sin parar de trabajar. Y hoy he tenido un día de una actividad bastante consoladora: he pensado mucho.


Creí que podría escribir aquí algo menos pedestre que la lamentación cotidiana; pero no puedo. Tengo aquí otros libros; dos tomos de no sé qué, y voy a meter la nariz en ellos.


Si mañana hubiera carta tal vez cambiase de estado.


Sábado 1 de junio


¿Qué ha sido del mes de mayo? No lo sé: al abrir el cuaderno veo que ha pasado justo un mes intocado. Yo creía que había sido una semana.


Y el caso es que ha habido cartas de Carlos sumamente satisfactorias, pero se han acumulado cosas tontas que no me han dejado ni un minuto. Primero, llegó la carta de Avalis, encargándome que la copia fuese perfecta porque no tendría tiempo de corregir las pruebas, y esto me llevó varios días. Al fin, lo puse en el correo. Enseguida me fui a Valença con Timo y no lo pasé mal —ni bien— una semana en casa de Vito; Valença le ha sentado muy bien, ha mejorado bastante y también de ánimo parece que empieza a cambiar. En los últimos días estaba, inclusive, pensando en terminar su novela. Veremos si mantiene suficientemente el propósito.


Y luego, aquí otra vez. No sé lo que he hecho; no sé en qué se han ido estos días. Bueno, he escrito cartas a Fernanda, mandándole la carta para Victoria. Era inevitable; Fernanda no podría comprender que yo no quisiera escribirla y, sin embargo, ha significado para mí un esfuerzo sobrehumano. Creo, además, que no le servirá para nada y que a mí me proporcionará seguramente alguna situación violenta, pero ¿qué podía hacer? Luego, he escrito a la Nena,19 una carta tonta; no como hubiera querido. A Maruja, bastante larga. A Kazantzakis ¡al fin! y Eleni.20 Bueno, no sé si la carta les resultará rara: tal vez no. A Elvira Orphée. No recuerdo si a alguien más. Pero todavía me quedan muchas cartas que despachar: eso me impide ponerme ya francamente en plan de trabajo.


Como siempre, al empezar aparece la inhibición; por esto las cartas me estorban. Están ahí, por hacer, y no puedo entregarme a una orgía de ociosidad. Necesitaría una semana de juego. Pero ¿a qué diablos puedo jugar en este bendito país? ¿Jardín Botánico? ¿Zoológico? ¿Leblón?... Todo muy divertido. ¡Y una racha de películas malas, desesperante!


Por tocar tierra firme en algo auténtico, me acabo de comprar un trozo de pescado enorme y me dispongo a comérmelo, con una botella de cerveza, yo solita. Bueno, es idiota, pero al menos es de verdad.


Lunes 3


Siempre creí que el tres de junio era el día de santa Clotilde, pero de pronto veo que el Larousse dice que es el día cinco. En ese caso soy dos días más joven de lo que pensaba, pues no es dudoso que nací el día de santa Clotilde, reina de Francia. Si no hubiera nacido en ese día, no sería Clotilde mi segundo nombre. Bueno, en todo caso, he llegado a los cincuenta y nueve.


Pocas cartas más he conseguido despachar. A Julián Marías y su Lolita,21 únicamente, porque he tenido que contestar a la segunda lista de erratas del libro de Kazantzakis y esto me ha llevado toda la mañana.


Me he releído el libro entero [La sinrazón] —el mío— y encuentro que tengo que trabajarlo muchísimo. Algo está realmente conseguido, pero no todo. La primera parte tiene que ser rehecha. Voy a copiarla enteramente, corrigiéndola, y así me iré metiendo en ella porque hasta ahora no logro concentrarme mucho. Y ¡tengo tal necesidad de salir de este libro! No puedo consentir que vuelva a pasarme esto; un libro detenido durante años. Pero ¿de qué sirve que yo lo consienta o no? Nadie podrá saber nunca hasta qué punto no ha sido mía la culpa de esta detención.


Horrible estado de ánimo, no sé por qué. Bueno, el estado es horrible, pero creo que no es cosa de ánimo. Es como un malestar físico, cansancio, hambre y estragamiento de estómago, al mismo tiempo. Unas ganas locas de derribar una pared a patadas, para descansar.


Miércoles 5


Ayer no hice casi nada; nada, realmente, porque llevé la máquina a arreglar. Salí con Timo y me llevó a comer al Garoto del Mercado, dudando si santa Clotilde sería el 3 o el 5. Hoy hemos comprobado que es el 3, como siempre creí.


Hoy, almuerzo en casa de Vito, que está regular, nada más. Recogí la máquina sin arreglar porque salía muy caro, así que tendré que copiarme todo el libro con el defecto que tiene: de pronto no funciona el rollo y escribo una línea encima de otra.


Pero no es eso lo peor; lo grave es que no tengo ganas de ponerme a trabajar. Y más grave todavía, que el libro, en esta segunda lectura, me ha hecho bastante mal efecto. No sé si será una impresión justa, pero superable. Es decir que no sé si seré capaz de ponerle todo lo que le falta. Es muchísimo. Está desdibujado; tiene partes muy flojas, puerilidades tremendas.


¿Será posible que me haya propuesto una cosa superior a mis fuerzas? Bueno, en este momento es superior a mis fuerzas hasta seguir escribiendo aquí.


17 de julio
A bordo del Andrea C.


Mañana trataré de escribir aquí un poco: hoy estoy muy cansada.


Viernes 19


Ayer no tuve fuerzas para escribir y hoy dudo de que pueda hacerlo porque estoy en una cosa que llaman «Punto di riunione», y la gente habla, grita, canta. Pero la dama que me ha tocado por compañera está arreglando su equipaje y tengo que dejarle la cabina.


El barco, mediocre, pequeño y más bien sucio. Segundaclase. Es divertido comprobar que la segunda clase es, evidentemente, un poco mejor que la tercera. Bueno, a los cincuenta y nueve años llego a la segunda. Veremos dentro de otro tanto.


El caso es que he trabajado en el libro un mes, con un resultado extraordinario. Pasé unos días horrendos porque al llegar le encontré defectos que no creí que pudiera vencer.


(Tras una pequeña interrupción consigo instalarme en la cabina.) 


Los defectos del libro eran enormes. Pasé unos cuantos días en que lo consideraba perdido porque en la primera parte tenía grandes trozos en los que el drama estaba escamoteado: no tenían realidad ninguna. Y como, precisamente, los hechos, en esos trozos, son un tanto fantásticos, resultaban de una puerilidad intolerable. Lo he rehecho enteramente y creo que ha quedado bien. Además he trabajado mientras tanto en todo ello y han surgido cosas y cosas. No sé qué pensar. Si consiguiera hacer todo lo que veo, puede que resultase algo, pero es sumamente difícil. Tengo que defenderme manteniendo, sin decaer, lo novelesco, lo psicológico, lo realista, para hacer tragable la enormidad de mi pretensión.


Bueno, todo dependerá de que la vida en Buenos Aires sea posible. El verano en Río ha sido horroroso; en gran parte porque la traducción del libro de Kazantzakis me agotó durante los primeros meses y, unido a ello, el arreglo del departamento..., todo agravado por la falta de dinero y la falta de amistades. Días y días sin ver a un ser humano. En otros tiempos y en otras ciudades esto no me parecería grave, pero allí, en esa indefinible Copacabana... En el duodécimo piso, todo se ve tan bonito desde la terraza... Por la mañana el mar, pero es imposible bajar porque hay que hacer las cosas de la casa, porque no hay traje de baño decente... Por la noche, las luces de la avenida, las luces de la favela en el morro, pero no se puede ir a ningún sitio porque ¿cómo voy a ir sola?... El caso es que ya pasó: han sido seis meses que consideraría asesinados si no fuera porque el último he conseguido aprovecharlo. Y sobre todo porque parece que Carlos los ha aprovechado también. Tengo una enorme impaciencia —y algo de miedo— por ver en qué queda lo de su crisis. No quiero ser pesimista; no quiero condenarme por desconfiada.


De lo que tengo verdadero miedo —un miedo franco, como de cualquier peligro real y desagradable— es de Buenos Aires, pero esto ya me ha ocurrido otras veces y todo ha salido bien, al fin y al cabo. Ahora, el miedo —no sin motivos; la Nena no me ha contestado, la última carta de Maruja es rara—, el miedo me preocupa porque tendré que pensar pronto en la publicación del libro y no sé qué camino tomar. Bueno, esto lo veré enseguida.


No tengo ganas de seguir escribiendo. Este es uno de los estados de ánimo que siempre he querido describir, pero ¿cómo? Si digo «no tengo ganas de escribir» y lo dejo, no lo he descrito, y si hago el esfuerzo de escribir —como hago ahora—, describiré una cosa parecida, pero no la realidad, que solo se expresa con el carpetazo.


Optaré por el carpetazo y entonces tendré la perspectiva de pasear por la cubierta, con un mar fortísimo: viento, lluvia y frío, y un movimiento fenomenal, que me encanta, pero que no se puede soportar demasiado tiempo sin pescar un resfriado, o meterme en el punto di riunione, que no se puede frecuentar sin sufrir un ataque de misantropía.


Sábado 20


Me decido a escribir porque, como no llueve, se puede estar en cubierta, aunque el mar sigue muy fuerte y el viento fenomenal, pero hay aquí un lugarcito muy a propósito: unas sillas cómodas y detrás un biombo de lona.


Perfectamente... En el mismo momento en que me instalo entre varias sillas —a la griega— aparece un oficialito, silbando, abre una puertecita que queda a unos dos metros, deja de silbar y se pone a escribir a máquina, con la puerta abierta. ¿Qué hago? ¿Lo dejo o aguanto? Intentaré lo segundo.


Pero lo malo es que lo segundo produce lo tercero. Yo me puse a escribir porque el mar está maravilloso y nos sigue un bando de gaviotas, algunas de una belleza increíble. Son de dos castas, unas pequeñas, de pecho blanco y otras grandes, pardas y con un perfil de cabeza muy tosco. Me había propuesto escribir sobre estas cosas, pero aparece el ciudadanito este y me asaltan torrentes de ideas sobre la necesidad de soledad del escritor, que es su conflicto social más insoluble. Insoluble, sobre todo, porque tampoco puede adoptar la soledad total, cosa que sería más fácil. Tiene que dosificar la presencia humana según sus necesidades y, claro, esto parece antisocial, pero no lo es. No lo es en la medida en que la literatura sirva para algo —aunque sea para mero entretenimiento—, porque ese graduar la proximidad humana según las necesidades personales no es una preferencia arbitraria, sino una forzosidad del funcionamiento personal.


Bueno, me puse a escribir con lápiz porque no tengo aquí más instrumento que mi vieja estilográfica Sheaffer, que me regaló Concha hace cerca de treinta años y con la que escribí Teresa. Como estoy en cubierta, no quiero usarla porque podría caérseme y rodar al mar —la horrenda Birome se me perdió en Río— y me llevaría un disgusto enorme. Más que un disgusto: venía antes, precisamente, contemplando esta agua que hace cosas tan sorprendentes —aunque se repitan sin cesar—, los remolinos de espuma, en los que se ve el verdadero color aguamarina y las acostumbradas, y siempre imponentes, simas oscuras que dejan detrás las grandes olas, y pensaba que es incomprensible la atracción de esta cosa tan tremenda. Recordaba mi antiguo horror al mar. En el retrato,22 Juan Ramón alude a esto y ahora, después de haber navegado bastante, adoro el mar, aunque sigo teniéndole el mismo miedo. Esta noche he tenido obsesiones atroces, no pesadillas porque estaba enteramente despierta. Obsesiones de naufragio y de salvamento de mis papeles... Esa es la ventaja de viajar sola: se puede uno entregar a ese delirio de egoísmo que es pensar en las cosas propias. Y lo curioso es que, padeciendo este terror que no disminuye con la costumbre, el mar me vigoriza más que todas las vitaminas juntas. No hay nada que estimule mi salud como el mar. Ahora mismo, todas las gentes, hasta los más jóvenes, están encerrados en el bar, en el punto di riunione, sin asomar la nariz y yo me paso el día en los sitios donde más bate el viento y me siento en la gloria, y si el barco se mueve en los cuatro sentidos, como se mueve este, me resulta delicioso.


(El tipo silba mientras escribe a máquina. Ahora llega otro tipo y conversan, silban y escriben todo a un tiempo.)


Anoche corregí las últimas páginas que hice en Río para poder leérselas a Carlos, sin tropiezo.


Empieza a llover, justo en el momento en que los dos tipitos cierran la cabina y se van.


Me refugio en el punto; me refugio contra los elementos y caigo en el elemento humano, con su subproducto de altavoces, músicas, canciones que no le dejan a uno pensar en lo que quiere y que son un fiel reflejo de este elemento. Son iguales a sus caras: ha habido Granada —lo asqueroso y bastardo—, Bahía —lo fácil, agradable, capcioso—, luego, la canción de Locuras de verano, irresistible, no hay nada que hacer, le agarra a uno como un pulpo. Bueno, de este último género no hay ninguna cara a la vista. Ni siquiera entre los italianos. De estos, solo un niño y una viejecita —creo que su abuela— poseen la belleza sublime que les corresponde. Luego, hay algunos tipos vulgares, no carentes de belleza, pero sin belleza tipo. Hay un par de argentinos que no están mal: suavecitos, blandos, pero bonitos y uno de ellos tiene al lado a una muchacha —no sé de qué nacionalidad, cerca de treinta años, físico pasable— que le escucha como una copa: ojos y boca abiertos, en un éxtasis mudo, como la taza de un estanque que recibe el chorro del surtidor. Hay un niño horrendo, que recoge toda la ternura de las damas: es hijo de un italiano y una boliviana; total, un indiecito rubio, descolorido, pero le encuentran encantador.


Yo no sé si hay alguna verdad en esta impresión que saca uno de la pura imagen, pero si no la hay, todo el arte del pasado carece de sentido. En gran parte —solo en parte— esta disolución del arte que atravesamos procura llevarnos al convencimiento de que no hay tal verdad. Pero la hay: la ley de repulsiones y atracciones, siempre viva.


Domingo 21


Debíamos haber llegado a Montevideo a primera hora de la mañana, pero son las diez y no se ve tierra. El mar sigue muy fuerte y la noche ha sido atroz. Parece ser que durante todo el viaje traemos el viento en contra, así que el movimiento es de proa a popa, y cuando el barco levanta el rabo salta uno hasta el techo. Para mí delicioso.


Hoy traté de acomodarme en cubierta y no pude resistir: el frío ha aumentado muchísimo en esta noche, así que me fui al bar y allí vino enseguida a hacerme compañía mi vecino de mesa, un judío bailarín, casado con una francesa ídem —bailarina, no judía—. Y, ¡esta es la cosa!, entre un montón de comerciantes —judíos unos, otros cristianos— la repugnante personita que tengo enfrente, en la mesa —decir una mula, es ofender a las mulas—, la vieja imbécil y rosada, niñabien chilena con quien comparto la cabina y este judío bailarín, solo se puede hablar con este.


Ha sido él quien ha hablado todo el tiempo. Me invitó a tomar un café, fumamos, yo un charutinho y él un cigarrillo del famoso fumoderolo porque está muy brasilerizado; tiene una casita con un buen terreno en Jacarepaguá y se dedica a la huerta. Me contó por qué.


A mí me había extrañado que conservándose muy bien de tipo —es uno de esos que tienen el sello particular de los que han hecho un ejercicio físico sistemático— estuviese retirado, pero resulta que le faltan dos costillas: tuberculosis, a causa de una gran surmenage, etc. Después de esta descripción, pasó a hablarme de sus actividades artísticas. Trabajan juntos, él y su mujer, desde el 17. Son una pareja perfecta —tiene todo el aspecto de ser verdad—, él la admira a ella mucho —ella es elegante, conserva una bonita línea— y dice que todavía resulta muy bien en algunas películas brasileras, en las que ha actuado. Pero yo le insté a que me explicase qué género era el suyo cuando eran jóvenes, y me explicó.


Él tiene cierta culturita, bueno, una cultura normal, por haber estudiado en Rusia hasta el segundo año de Ciencias —ahora tiene sesenta y cinco, debió de ser por el 1909 o 1910, en plena época dostoievskiana, de tertulias estudiantiles y conversaciones hasta el alba, entremezcladas de amoríos—, y, naturalmente, ideas sociales no muy acentuadas, pero patentes. El caso es que hacían esa danza mimada, que a mí me saca de quicio, pero como desde el primer momento supuse que era eso lo que hacían, pude sonreírle y decir que me parecía muy interesante. Entonces, para que tuviese una idea justa, me contó una de sus danzas, que puso en Río, en el 37 o 38.


La escena representaba un pueblo de España, derruido por un bombardeo. De un árbol —de esos cojituertos— cuelga un cartel donde está escrito que se ordena evacuar aquel pueblo. Aparecen unas mujeres, que se ponen a leer el cartel y enseguida por el otro lado, dos soldados que conducen a un prisionero, más o menos herido. Entre el prisionero y una de las mujeres se cruza una mirada, como si se conociesen, y la mujer empieza a coquetear con los soldados, «esto da motivo de danza»... Los soldados, encandilados por la mujer, la siguen entre bastidores y el prisionero se escapa. Pero de pronto la mujer grita —parece que estaba dispuesta al sacrificio nada más hasta un cierto punto— y el prisionero vuelve... Se lían a tiros y a bayonetazos y mueren los dos, el prisionero y la mujer. La decoración cambia y se ve un desfile de sombras maltrechas, moribundas, fugitivas... Bueno, este es uno de sus ballets y otro era una habitación muy lujosa, con una mesa puesta donde se ve que han comido dos personas y quedan restos sumamente abundantes. Una bella dama despide a alguien por el balcón; entra la camarera y ella le dice que puede irse, mañana recogerá todo. La camarera se va, la dama se quita un collar —que se supone valioso—, lo deja sobre la mesa y se pone a leer tendida en un diván. Por el balcón entra un hombre, «barbado», vestido pobremente pero no en andrajos (indica un tipo algo intelectual), la dama saca rápidamente de un cajón un revólver, le apunta y empieza a marcar en el teléfono, pero el hombre se abalanza a ella y le quita el revólver, «esto da motivo de danza». Cuando ha desarmado a la dama, la deja como cosa inservible; ve el collar y lo coge con expresivo ¡eureka!, pero inmediatamente después ve la mesa puesta y le parece más digna de ¡eureka! Tira el collar, devora un pedazo de pan y llevándose algo más para el camino, sale por donde ha entrado. Por esta danza tuvo que ir a la policía a declarar que no tenía intención política.


Me considero completamente incapaz de comentario. Mirándolo superficialmente, impresiona la repetición infinitamente variada, como estos torbellinos que hace la espuma a los lados del barco. Una superficie revuelta, pero bella —en el mar, realmente bella; en lo otro, puro espejismo—, y debajo una gran masa mortífera. ¡Cuántos años llevamos navegando sobre esto!... ¿Cuándo veremos tierra?...


Lunes 22


A estas horas debíamos estar en Buenos Aires, pero estamos en Montevideo. Llegamos a las seis, son las ocho y media y están empezando a descargar. ¡Será posible que no lleguemos hoy! Cómo me contraría que Carlos se pase el día haciendo viajes al puerto. Lo probable es que no le informen con certeza de la hora de llegada porque creo que nadie lo sabe y esto dará motivo a una impresión desagradable, de entrada.


A las nueve estamos ya llegando. El frío es soportable. La tarde se ha invertido en cosas policiales. Sin siesta: los pies helados.


Buenos Aires, martes 30


Esto se llama una semana bien aprovechada. La llegada fue buena porque aunque en el puerto pasé un mal rato, creyendo que Carlos no había ido, resultó que estaba fuera porque no dejaron pasar al muelle a casi nadie. Luis le había llevado en su coche monumental y nos depositó en casa rápidamente.


Carlos bien, esto es lo importante. Cómo y cuánto de bien..., bueno..., pues... sí..., muy bien, realmente muy bien..., excelente. Claro que..., pero no, nada, ya he dicho que muy bien. Lo que hace falta es que termine con los exámenes en estos días.


Y resultó que llegué a casa precisamente cuando la Marina llevaba ya quince días enferma, esto es, a una casa que no se limpió bien en seis meses, abandonada totalmente. Lo tomé con calma. Recordé la frase de Juan23 y Máximo24 —no sé cuál de los dos fue el autor— «No escaparás a tu destino», y me sonreí. Acaso sea la primera vez que me hace sonreír esa frase incalificable. ¿Existe algún otro ser al que sus amigos, al verle atropellado por un destino que le está destruyendo, le digan con cara de risa: «No escaparás a tu destino»? No he oído nunca contar nada semejante. Pero no quiero ahora perderme en considerar ese hecho de mi vida: he inspirado a unos y a otros sentimientos buenos y malos, en una medida normal, pero hay un sentimiento que jamás inspiré a nadie, piedad. ¡Y me haría tanta falta! (esto está ilegible porque no hay medio de escribir en la cama con estilográfica). 


El caso es que llegué el lunes por la noche y que al desparramar mi equipaje sobre las sillas para sacar algunas cosas, Carlos se quedó consternado, imaginando el conflicto que sería al día siguiente, cuando vinieran los chicos a estudiar. Le aseguré que no habría tal conflicto y que en las dos semanas que tiene que durar la tensión de los exámenes todo estaría en orden; las comidas a su hora y nadie le molestaría para nada ni tendría que tomarse el trabajo de hacer la mínima cosa.


Naturalmente, Carlos dijo: ya verás como no es así. Suponiendo que no sería así porque yo me cansaría de mantener la actividad (y ocurre que yo estoy tan cansada que un poco más de cansancio no lo noto), yo le aseguré que todo saldría como se lo había prometido. Y así fue al día siguiente; puse en casa el mayor orden posible. De limpieza, ni hablar: todas las sábanas estaban sucias y así sucesivamente. Pero como lo importante era que quedase libre el living para que pudiesen estudiar los chicos, no me ocupé de otra cosa. El segundo día, el miércoles, se fue en el mismo trajín. Es difícil de describir ese ejercicio que consiste en deshacer todos los paquetes en que está guardada la ropa de lana, limpiarla, ponerla presentable, guardar la de verano... 


Pasé una noche muy mala, con la impresión de estar resfriada, cosa natural porque el frío que pasé en el barco no es descriptible. Pasar del trópico a los cero grados con un vestidito de lana y una chaqueta de punto encima es arriesgado, pero como yo me creo antigripal supuse que lo pasaría bien. El viernes tenía 38 grados, el sábado 38,5 y el consabido susto, y una indigestión sin medida. Pero resultó que la fiebre no era del resfriado; al menos, mi honor antigripal quedó a salvo. Aunque el resfriado era muy grande, la fiebre provenía de una vacuna que me hicieron en el barco porque olvidé en Río mi certificado y aunque traté de convencerles de que puesto que en el pasaporte constaba que había salido de Buenos Aires en el mes de febrero, era evidente que tenía que haber sido vacunada. Inútil, me vacunaron y me prendió como jamás en la vida. Total, cuatro días con una fiebre considerable y unos dolores bastante buenos.


Claro está, mi plan se estropeó, pero no mucho porque hice que Carlos se fuese a comer al bar y yo me estuve a leche. Hoy volví a funcionar; compré sábanas, paños de cocina; todas esas cosas idiotas en las que pueden muy bien irse cuatrocientos pesos. ¡Qué cara pondría el Somormujito! Pero lo que ha sido una verdadera solución ha sido recobrar a la Marcelina. Fui a buscarla y vino a casa en el acto. Bueno, como está completamente loca la pobre, no se puede saber cuánto durará, pero por lo menos hasta que pasen estos meses de frío. 


Qué historias las de estas mujeres que vienen a arreglarme la casa. Yo no sé si seré capaz alguna vez de escribir un libro con personajes de este género (en BarriodeMaravillas25 hay uno; la madre de Isabel, pero ocupa poco espacio), pero eso sí que no podré hacerlo jamás en la Argentina. Solo en España puedo hablar como habla el pueblo. Me gustaría regalar estas historias a Elvira Orphée. Cuando vuelva por acá la pondré en comunicación con este ejemplar, que es el más extraordinario.


Y bueno, como ha muerto hoy Ricardo Rojas,26 es probable que mañana no haya exámenes. Pero, en todo caso, Carlos al de Historia no le tiene miedo: al que teme es al de Legal. Imposible que él se meta esas cosas en la cabeza: yo tampoco habría podido nunca. Bueno, yo nunca pude meterme nada. No creo que sea normal esta facilidad mía para sacarme cosas de la cabeza y esta incapacidad para metérmelas. Presiento que eso es un defecto grave.


Miércoles 31 de julio


Aunque los exámenes no se suspendieron, a Carlos no le llegó hoy el turno: será mañana. Y me parece que no va a presentarse al de Legal. Puede que haga bien, pero eso significa tener una cosa pendiente y no estar disponible. Bueno, veremos.


Esta mañana me hizo perder una hora íntegra la Marcelina, hablando sin parar. No tiene arreglo. Ahora está muy fuerte físicamente, pero no se cura porque hay en ella un fondo terrible de ambición frustrada y de resentimiento. En fin, un juicio así, sin demostración, no quiere decir nada y no tengo ganas de seguir ocupándome de este ser. Temo que me haga una cochinada de un momento a otro: pedirme más dinero y, como no puedo, ni quiero, dárselo, me volveré a encontrar acorralada.


Hoy por la tarde en el Teatro Italiano, con Clara y su hermana, Lafioccolasottoilmoggio. Sencillamente grotesca. Pero como los actores son perfectos, se soporta. Podría comentar muchas cosas, pero no tengo ganas.


Sábado 3 de agosto


Almuerzo en la SADE, en honor a «NOSOTROS». Trescientas personas. Nada entre dos platos. Vejez, mediopelismo y rencor, rencor, rencor...


La marea me arrojó al lado de Borges. Muy bien... Victoria me pareció que presentaba síntomas de haber leído lo de las Mujeres ejemplares y Guillermo de Torre27 de haber leído lo de Simone de Beauvoir.


No debe uno extrañarse de que la gente dé tanta importancia al modo en que uno le trate en letras de molde. Probablemente yo reacciono igual, sin más diferencia que yo olvido de un modo grotesco quiénes son las personas que se portan mal conmigo y puedo saludar cariñosamente a un señor que, con mejor memoria, patearía de buena gana. El caso es que parece que no hay motivo de terror, como tantas veces. No será la última. 


Antes de ayer estuve con Maruja; adorable. Me encontré a Arturito;28 amoroso. Bueno, «facciamo un’altra volta il giro al mondo».29


Carlos pasó el examen de Historia brillantemente, como siempre y en este momento —las once y pico de la noche— puede que esté dando el Legal porque dijeron que acabarían hoy con todos. Pero también es probable que no se haya presentado porque, en realidad, no ha tenido tiempo de estudiar ni siquiera veinticuatro horas.


Me he puesto a escribir para que se me hiciese el tiempo más corto, pero no puedo seguir, no puedo concentrarme; estoy pensando únicamente en que pase el tiempo para que llegue Carlos y saber lo que le ha ocurrido. No se me ocurre nada.


Llegó Carlos; dio el último examen y salió bien, como siempre. ¡Bendito sea Dios!


Viernes 9


Todo va a paso de tortuga. Lo único positivo es que Carlos terminó bien. Veremos ahora las empresas de trabajo.


No he empezado siquiera el arreglo de la casa —por falta de dinero, naturalmente—, así que tengo horror al tiempo que pasa, sin sentir...


Me disponía a corregir pruebas y escribir a Timo, pero me llama la Nena para que vaya a comer a su casa. ¿Llegaremos a hablar de otra cosa? Otra cosa es lo de la publicación del libro. No veo grandes perspectivas, pero me abstendré de profetizar.


Sábado 7 de septiembre


Presentimiento de catástrofe considerable. Tengo empeño en dejar constancia de esto con fecha de hoy.


Todo iba muy bien —bastante bien—, la nena se dispone a trabajarme a la Sudamericana, pero hoy he tenido que decidirme a proponer a Urgoiti el Victor Hugo ¡y lo ha aceptado!... Esto significa echar abajo todos mis planes. Ha sido inevitable. El crédito se retrasa por unos ocho meses y me expongo a llegar al mes de diciembre —en el que tengo que pagar a la maledettabestia, más una cuota de la casa— sin un centavo.


Esto, con ser horrible, no es lo peor: no es esto a lo que llamo catástrofe inminente. Pero no tengo ganas de hablar de ello. La gente que escribe cosas horrorosas en su diario, es decir que las escribe en el mismo día en que ocurren, no es posible que se sienta asfixiada por ellas, como yo me siento. Sobre todo porque mis suposiciones son confusas —y pavorosas— y grotescas. Cuando vea algo más claro trataré de dejarlo aquí.


Domingo 8


Cine ayer y hoy, como única solución —más exacto sería decir disolución.


«¿Puede Dios hacer una piedra tan grande que nopueda tirarla?» Un conflicto mental semejante a esto me plantea la ambición de registrar la impotencia, como una expresión justa y de su misma medida. Ha habido gentes que han hecho una obra con ese tema, pero la han hecho en momentos en que no estaban dominados por ella. Lo que yo querría hacer es una cosa diferente: no novelar la vida de un fracasado o un vencido sino describir la grandiosidad de esta sombra que avanza... No, esto no está registrado por ningún escritor ¡y son tantos los que lo han padecido! Solo en Baudelaire se adivina a veces; alude a ello de pasada, pero no llega a dar un testimonio minucioso como yo querría porque esto es imposible. ¿Hubo jamás un navegante que apuntase en su diario los pormenores del hundimiento hasta que el agua le llegase a la mesa? Yo querría seguir escribiendo, pero es imposible porque estoy ya debajo del agua.


Miércoles 16 de octubre


En Luján, sola, por unos quince días. Haré un intento desesperado de terminar el libro, que ya está admitido en la Sudamericana y debo entregarlo en diciembre. Me parece imposible, pero haré el esfuerzo máximo.


Estoy muy bien en este hotel, el Real, me he dado un gran baño y me dispongo a dormir. Mañana por la mañana todavía derrocharé un poco de tiempo en homenaje a la ciudad, pero por la tarde empezaré a trabajar y... veremos.


Jueves 17


Tiempo infernal, bueno, invernal, aunque estamos en plena primavera. Todos los árboles están en flor, pero hace frío y llueve sin parar. A mí me gusta mucho este tiempo, pero me he venido sin pertrechos. Tengo los pies helados porque me dejé las pantuflas de borrego y no puedo salir a la calle porque no traje paraguas. Esto ha dado motivo a telefonear a Carlos y pedirle que me los mande con el ómnibus: estará echando pestes.


Y bueno, puesto que estoy escribiendo aquí, es innecesario decir que no tengo ganas de trabajar. Sin embargo, voy a sacar los papeles ahora mismo. Lo que pasa es que yo me había hecho la idea de andar por ahí un poco para entonarme. Quería haber ido a la iglesia y luego al río, para ver a La Esmeralda, pero imposible. Para remate me duele la cabeza: ya van dos aspirinas y no cede. ¿Seré capaz de hacer régimen, aunque sea relativamente? No sé en qué consiste, pero en cuanto tengo la menor contrariedad no puedo hacer régimen. Por eso, a lo largo de mis muchos años, habré hecho régimen un uno por ciento de los días de mi vida.


Domingo 20


Trabajo, aunque sin ganas y sin intensidad, pero trabajo. Me parece imposible terminar este libro; se me escapa. Es tanto lo que ha ido afluyendo a él, que no sé qué será lo que se lleve la supremacía al final. Espero que a fuerza de estar sobre él todos los días vuelva a revivir y a solucionarse por sí mismo.


Se me acaba la tinta y además debo ponerme a trabajar.


Martes 22


Todo iba bastante bien, pero telefoneé a Carlos y las noticias son... Consecuentes con lo previsto.


La peor, aunque tampoco sorprendente, es la de haberse agravado la enfermedad de Vito. Parece que lleva el mismo proceso que su madre y su hermano, así que no hay ninguna esperanza.


¡Es demasiado! No tengo fuerzas para hablar de esto.


Creo que me volveré a casa cinco días antes de lo que pensaba porque ha llegado otra vez el dinero del mes mermado en mil pesos. Dos meses seguidos tratando de vivir con tres mil pesos, es imposible. ¡Y se me ocurre hacer este viajecito!


¿Cómo explicar las conexiones de todo esto? Imposible. Un libro de mil páginas, en el que hablase de lascosastalcomoson: eso sería lo único, pero llevaría tanto tiempo, sería tan difícil que me plantearía los mismos problemas que cualquier otro libro. Lo que pasa es que ante estoshechos—así, en plural, aunque tal vez no sean más que uno— no puedo menos de sentir algo como el temor de no estar haciendo lo que debo. Pero no en la vida: en la literatura. No escribo sobre las cosas sangrientas que vivo, pero es que no puedo escribir si no me lavo las manos. Y empiezo a pensar que debería hacerlo conlasmanossucias, o no hacerlo.


Lo dejé en el párrafo anterior y me dispuse a arreglarme para empezar el día —son poco más de las ocho—, pero el hotel está sin agua y sin camareras. Pedí hace rato el desayuno y no lo traen: hay huelga.


¿Qué hago: me pongo a trabajar hasta que se me caigan los muros encima o me voy a la orilla del río hasta que corra hacia arriba?...


A las once, me vine a la orilla del río. Pero me vine al bar, junto a la compuerta, donde estuve hace tiempo con Arturito. Una gran botella de cerveza, para soportar los contratiempos, después de un paseo por entre los árboles, acumulando inspiración.


Resulta que el día de hoy es un día lleno de tristeza —de verdadera, profundísima tristeza— por lo de Vito, de contrariedad por la situación económica, de miedo por el acoso del Hado.


¡Por qué no seré de esas mujeres que hacen de su diario un confidente íntimo! Tal vez porque soy demasiado escritor. No, no puedo poner aquí ese tono conmovido y sencillo de las cosas sentidas directamente, sin la menor elaboración.


En este momento estoy oyendo la conversación del hombre del bar con unos clientes sobre la huelga. No soy capaz de copiar el diálogo, tal vez pueda reconstruirlo más tarde. Si alguna vez llego a recordarlo, será un diálogo popular, diluido en esta indolencia, en este desdibujo verbal de la gente de aquí. Ahora, en este momento, es algo que cae sobre la carga de tragedia y... ¿temor, superstición, intuición, profecía?... que yo traigo; por esto me abstengo de copiarlo.


Claro que en esto que escribo aquí no hay elaboración ninguna, pero no tiene el tono de una verdadera confidencia. ¿Con quién puedo hablar yo en verdadera confidencia? Solo con Maruja, pero a veces me da pereza contar detalles, y sin los detalles no se comprenden enteramente las cosas. Maruja no se da idea del cúmulo de horrores que yo arrostro porque son de índole muy distinta de la de los suyos: algún día se los contaré. Con Fernanda me pasa lo contrario; nos perdemos en detalles, analizando hasta el extenuamiento porque las dos nos emborrachamos con el análisis, aunque Fernanda no pierde nunca el tono caluroso de su enorme cordialidad, de su piedad apasionada. Solo yo me siento en el plano de..., ¿de qué? No sé. No es de lo intelectual porque si lo fuera, con mi dominio de la prosa, saldrían páginas y páginas a montones. Yo me quedo pasmada en una contemplación, en la que no puedo decir que mis sentimientos se disipen, sino que se abisman. Mis sentimientos no se hacen más débiles porque las otras cosas se lleven mi atención. Lo que pasa es que todas las otras cosas van cayendo sobre ellos y cristalizando a su alrededor, formándose del conjunto una madrépora inextricable.


Cuando me senté aquí creí que iba a escribir sobre el santuario de Luján, que baja desde la iglesia hasta la ribera donde tiene su capilla La Esmeralda; pero es tarde y tengo que irme al hotel.


He bebido una cantidad bárbara de cerveza.


Miércoles 23


Anoche llegó Arturito, pero no le vi hasta hoy por la mañana. Paseamos por la orilla del río y es probable que esta tarde vayamos a ver a Lolita Güiraldes.30


Jueves 24


Ayer por la tarde Arturito me leyó el final de su libro.31 ¡Colosal! No sé si lo comprenderá alguien o si habrá interpretaciones estúpidas y malvadas: espero que lo salve de lo uno y lo otro su excelencia literaria, que es cosa que aquí la gente sabe captar.


Por la noche fuimos a ver a Lolita. Encantadora; una cabeza maravillosa y sumamente cordial, con un capital de sufrimiento acumulado como para quedar fuera del mundo.


Nos entendimos muy bien. En el primer momento se quedó consternada de nuestra aparición porque nos presentamos sin avisar y estaba con toda la casa desordenada, chicos enfermos y demás. ¡Qué vida tan extraña la suya! Es difícil encontrar una mujer de vida más diferente de la mía —en los hechos— con una semejanza de fondo tan grande. Aunque no puedo asegurar que esto esté bien planteado: acaso no haya tanta... Aunque sí, creo que la hay, pero con un principio de circunstancias muy distintas. Probablemente hay algo de común en nuestro último fondo, porque si no, no habría podido establecerse una simpatía tan rápida y espontánea, pero hemos partido de puntos muy diferentes. Claro que, por ellos, hemos llegado a desembocar en este jardín de los suplicios en que ha llegado a convertírsenos la vida, y esto nos une.


Me detuve porque me asaltó de pronto la idea de escribir una novela que sea la vida de Lolita, un poco en el género de Teresa —ella es muy entusiasta del libro—. Sería lo más biográfico posible, añadiéndole solo una supuesta amistad nuestra, anterior a los hechos, para conectarla con mi vida de Europa.


De pronto me doy cuenta de que podría volcar en ella Pájaros de las islas.32 Sí, eso es lo que es Lolita, un magnífico pájaro de las islas. Si la frecuento, si le gusta la idea —pues solo lo haría con su aquiescencia y colaboración; contándome ella su vida, al microscopio— lo intentaré. ¿Cuándo? ¿Cómo?... Dios dirá.


Querría escribir «El santuario» y «Ofrenda a una virgen loca», pero tengo pendientes las dos conferencias de Bahía Blanca33 y no sé cómo saldré de ellas.









1958


12 de junio


El día 3 cumplí los sesenta y terminé el libro [La sinrazón]. Después de mil trabajos y contratiempos, lo entregué ayer.


Esta noche terminé «Ofrenda a una virgen loca».1


Tengo gran empeño en reanudar el diario, pero por hoy lo dejo aquí.


Viernes 13


Hoy carta de Timo, con la noticia de la muerte de Vito.


Pasé ocho meses sin tocar este cuaderno; ayer lo releí con el propósito de continuar: hoy llega esta noticia.


Tengo que trabajar porque anoche no terminé lo que me proponía, pero en todo caso, aunque no tuviese nada que hacer, no podría escribir sobre esto ni una palabra. Tal vez más tarde.


14 Sábado 
(ganas, muy explicables, de ir hacia atrás)


Otra carta de Timo contando detalles. Mañana trataré de escribir a Léa.


Terminé de copiar lo de la «Virgen loca». Barroco, dice Carlos. Sí, es barroco y preciosista..., bueno.


A la hora de la siesta oí llamar y no abrí. La persona que llamaba entró en el departamento de al lado y permaneció más de diez minutos. Creí que sería cosa del condominio, pero salió al fin y echó un papel por debajo de mi puerta. Era Pipina Diehl,2 diciéndome que la telefonee para ponernos de acuerdo sobre lo del homenaje a Juan Ramón. La telefoneé y será dentro de diez o doce días. No tengo ni pizca de ganas de hacerlo, pero ya no puedo evitarlo. Naturalmente, no consiguió que fuese en casa de Larreta.3 ¡Y la muy inocente Pipina trató de hacer intervenir a la Nena!... Es posible que esto también tenga malas consecuencias para mí..., bueno.


El momento es sumamente ambiguo. Creí que al terminar el libro podría descansar siquiera un par de días. Creí que podría tener un mínimo de satisfacción, pero me parece que no.


Tengo que escribir a Eleni,4 tengo que hacer tal cúmulo de cosas que no sé por dónde empezar.


Es la una; creo que lo mejor será dormir, aunque es muy temprano para lo que acostumbro, pero por suerte puedo dormir a cualquier hora.


Debería coser hasta las dos o las tres porque no tengo libros para preparar lo de J. R. J. ¡Y mañana cerradas las bibliotecas! Optaré por dormir.


16 de diciembre


Me propongo terminar las pocas páginas que quedan de este cuaderno en los quince días que quedan del mes. Quiero que esté terminado en este año de la muerte de Vito. A él le debo haberlo empezado y a él se lo dedicaré.


A las diez


La tarde fue un poco amena. Primero vino Pipina a traerme el folletito que han hecho de la conferencia. La edición es bonita, pero ¡con tal número de erratas! Bueno, me ha traído muchísimos para que los mande a la gente estas Navidades; es una gran idea.


Acabé de coser, planchar, etc., a eso de las ocho; bajé a comprar unas cosas y cuando volví me encontré en la puerta de mi departamento un tipo que empezó a darme unas explicaciones rarísimas sobre unas personas que buscaba. Le dije que lo mejor era que preguntase al portero y dijo que lo haría, pero luego volví a bajar y pregunté a José si el tipo le había preguntado y dijo que no; que había llegado preguntando por mí. No me cabe duda de que el tipo estaba tratando de abrir la puerta. Y, si preguntó por mí, es porque estaba informado de que ayer había recibido el dinero de Río.


Bueno, en resumidas cuentas, fui a la ferretería; eran las nueve menos cinco y estaba cerrado, naturalmente, pero había una rendijita de luz. Llamé y me abrió don Elías: le pedí un par de cerrojos y me dispuse a ponerlos, pero el marco de la puerta es extraordinariamente duro y he desistido. Carlos vendrá tarde, pero no me dormiré antes de que venga. 


Qué inesperado y qué estúpido ha sido todo esto. Tenía el propósito de hablar de otras cosas, pero no puedo quitarme la sensación de haber hablado con un ser tan repugnante. Era de un aspecto perfectamente burgués, de unos cincuenta años; llevaba una cartera y una especie de maletín, en el que asomaban ostentosamente unos aparatos parecidos a un estetoscopio y hablaba sin parar en unos términos muy correctos. Lo que no puedo olvidar ahora es que hablaba completamente igual que un caballero de buenísimo aspecto que hace tiempo, en un ómnibus, me robó la cartera.


En fin, es estúpido seguir pensando en esto: lo que me indigna es que me haya desviado de lo que pensaba escribir, pero así es la cosa. Lo malo es que no tengo nada que leer. Terminé los dos libros de [Henry de] Montherlant que me trajo Arturito. Bueno, sí, sin embargo... Lemaître no me entusiasma, en cambio, tiene luego, en unas consideraciones que hay después, cosas buenísimas. El caso es que lo único que podría leer es el libro de Patricio sobre Ortega,5 pero eso me causa un efecto tan nauseabundo como acordarme del asaltante: el mismo acento de falsedad, de depravación, de descomposición.


Debía haberme ido al cine, pero no me atrevía por el mero hecho de tener en el armario cuatro mil pesos. ¡Qué estupidez!, el tipo no iba a venir otra vez esta noche, pero esos pesos que mañana desaparecerán en pagar una mínima parte de lo que debemos, tienen que pasar la noche custodiados, por si acaso. Sencillamente asqueroso.


Viernes 19


Todo igual. No tuve fuerzas para escribir anoche: me dormí en el acto porque había andado muchísimo por la tarde. Salí en busca de regalos para Esmeralda6 y sus chicos. El maravilloso collar que vi en la casa Belgiorno ya no estaba en la vidriera; entré y no quisieron ni enseñármelo. No es una cosa lo suficiente cara para ser vendida en esa casa: me dijeron que lo habían puesto para adorno. Aunque lo hubieran tenido yo no habría podido comprarlo, pero quería verlo para copiarlo con fidelidad: creo que lo he conseguido, de memoria. Encontré el maíz en una semillería, pero blanco, naturalmente. Compré tintes y me dispuse a ir en busca de la ardilla: no había. Parece ser que las traen en el mes de julio y que el año pasado las había en este tiempo porque no se habían vendido, pero este año se vendieron. Me dijo el bichero que no le habían mandado más que quince. Nunca me hubiera figurado que en Buenos Aires se vendiesen más de quince ardillas al año.


Por la noche teñí el maíz, marrón y amarillo. Quedó muy bien y hoy por la mañana empecé a horadar los granos. Me llevará mucho tiempo; eso es lo peor, pero como no tengo ganas de ocuparme de otra cosa...


Me dormí. Debo de haber dormido más de una hora, pero tengo el reloj parado y el teléfono no marca la hora hace días: si se llama a reparaciones, no contestan, etcétera. Bueno, he soñado cosas deprimentes; solo me acuerdo... ¡Ah! Sí, ahora creo recordar el principio. Yo estaba con mis padres en una casa de campo. Mi madre era realmente mi madre, pero mi padre era Timo. También estaba con nosotros una niñita de unos dos años que no sé si era mía. Pasaba por el camino otra niña mayor, de unos diez años. Iba en un caballo, vendiendo bolsillitos para niñas. Unos eran de paja y otros de madera oscura, con dibujos tallados. Yo la llamé para comprarle uno, vino y estuvimos todos a la puerta hablando con ella. Luego se fue y yo di el bolsillito a la niña pequeña. Cuando se fue, mi madre y yo echamos a andar hacia el campo y mi madre dijo: «¿Te has fijado cómo miraba a Timo esa chica?». Yo dije que sí, que era realmente extraordinario. Mi madre dijo: «Es que aquí —no sé dónde estábamos— las mujeres miran así a los extranjeros». Yo dije que era posible, pero que lo extraordinario era la pequeñez de la chica. Sin embargo, dije, es seguro que es una chica ya desarrollada. «¿Te parece posible?», dijo mi madre. Y ya no sé cómo siguió la cosa, pero luego estoy yo de noche, junto a un camino y vienen mi madre y mi padre —esta vez, realmente mi padre— con un número de Ficciones7 que ha llegado para mí por correo; les pregunto si no ha habido más y dice mi madre: «Sí, también ha habido una carta de tu padre —se refiere a Timo y yo sé que la carta viene de Valladolid—, ya verás cómo te trata».


Mi padre me da la carta y yo empiezo a buscar por los bolsillos las gafas: me aterra haberlas perdido, hasta que al fin me doy cuenta de que las tengo puestas. Me siento en el suelo, riendo, a leer la carta.


En ese momento suena el teléfono y me despierta: era un error. 


Bueno, como siempre, al ir escribiendo el sueño, he ido analizándolo. Todo ha salido de la orgía de anoche en casa de Encarna. Una de esas orgías familiares, que solo los españoles pueden armar. Muy distintas de las de los italianos. Coinciden con estas solo en lo de la familiaridad; aunque eso también se da entre los alemanes. No, la cosa es otra. Lo raro, aquí, es que la española tiene más carácter de orgía. ¿Por qué? Si explico por qué, parece un total contrasentido. La orgía es, de por sí, comunión en el placer, y los españoles se caracterizan —nos caracterizábamos, indiscutiblemente, esa noche— por estar cada uno encerrado en sí mismo. Sin embargo, era orgía. Era un arrecife de orgías: cada uno vivía su orgía interior. Por supuesto, demostrándolo suficientemente para que todos viesen de lo que éramos capaces.


Si dijese ahora: claro, no se podía hacer otra cosa..., parecería una explicación, pero no; la verdad no queda explicada con eso. No se podía hacer otra cosa porque el único varón que había era el padre de Fernanda, que está por los setenta, y una orgía de mujeres —aunque no faltaba material— no era posible ni apetecible. La verdad es que todos éramos ejemplares adecuados por ese sueño movimentato. La madre de Fernanda, una perfecta madrevirgen, bailaba con cualquiera, mirando al espacio. Mino bailaba extraordinariamente bien, completamente sola... No, no, no; esto no explica nada.


Era un arrecife de orgías, no puedo decir otra cosa. Al margen, las discipulitas de Encarna, aterradas.


Indudablemente, el sueño ha salido de ahí, aunque aquí la explicación resulte incomprensible. Pero no explico más. Si lo hubiera comprendido antes de empezar no habría empezado.


El caso es que son las doce —me lo acaba de decir por teléfono la negrita—, debo de haber dormido unas dos horas. Me hacía falta; así tendré fuerzas para ir esta tarde a casa de Esmeralda, que me hace tanto bien.


Bueno, me interrumpiré para corregir la página del cuento que tengo que arreglar y llevarlo para que salga en LaPrensa lo más pronto posible.


Copié la página, son las tres y no sé qué hacer; creo que lo mejor sería dormir otro rato. Tengo que cambiar el cuello del vestido negro, que es el más cómodo. Querría bañarme antes que llegase la negrita. Tal vez pueda hacerlo todo de aquí a las seis, para estar en la estación antes de las siete.


Domingo 21


El viernes terminó muy bien en casa de Esmeralda, como siempre. Arturito no fue, pero sí María Rosa8 y su sobrina. Les leí la «Virgen loca» y les gustó mucho.


Ayer sábado por la tarde, en casa de las chicas Martínez Alinari.9 Aburrimiento mortal. Volví tarde, me dormí como un tronco y no fui capaz de escribir.


Hoy, copetín, en casa de Adela Grondona.10 Bien, mucha gente: allí me encontré con algunos de mis jueces. Borges me aseguró que la cosa tiene que quedar zanjada dentro del mes de febrero. Mallea11 me contó innumerables cuentos tártaros para justificar su desaparición del jurado, bueno... No creo que sea grave porque todos los que lo componen son seres benignos. Aunque, claro, Borges no puede entrar en esta definición, pero no creo que sea de temer, en este caso. No sé a qué obedece su actitud actual conmigo, sumamente afectuosa, pero me da lo mismo: lo único que me importa es el resultado.


Lo dejo porque si escribo echada resulta ininteligible y tengo demasiado sueño para estar sentada.


Viernes 26


La Nochebuena en casa de Esmeralda, perfecta. Los regalos les gustaron mucho. Realmente, el collar quedó muy bonito, después de perforar cientos de granos de maíz, con el taladro puesto y asegurado en las posiciones más inverosímiles. A cualquiera le asusta ver que me he tomado ese trabajo, pero ¿qué es para mí perforar quinientos granos de maíz o quinientos millones de granos, comparado con el trabajo de persuasión, efectuado mediante razonamientos exhaustivos, súplicas, alaridos y blasfemias que tuve que llevar a cabo para conseguir que Carlos me asegurase el taladro en la posición conveniente?... 


Ese previo esfuerzo titánico no lo conoce nadie. Pero bueno, el caso es que a Esmeralda le gustó y a Juan12 también le gustó la pipa. El boomerang de Manolo también tuvo éxito; los libros de las chicas no eran ninguna maravilla, pero no pude hacer más. Querría conseguir la ardilla este invierno.


Tuve una carta de Victoria, dándome cuentas del proceso que sufrirá lo de la subvención del Fondo para las Artes. La impresión es buena: me dice al final que me desea felicidades para el 1959, en el que al fin veré publicado mi libro. Si es así lo daré todo por bien empleado. Aunque estos seis meses han sido horrorosos.


Aunque me da pereza detenerme en una tontería así, señalaré, por si tiene efectos ulteriores, que el 24, al entrar en la librería del colegio, a buscar los libros para los chicos, me salió al paso López Llausàs.13 Yo iba con Carlos y me separé de él un poco para conseguir un vendedor: en esto, el gordo López vino a saludarme y yo le saludé, eso sí, con toda naturalidad, pero pasé de largo, después de darle la mano, y no le dejé decir ni una palabra. Tuve la impresión de que él se disponía a darme explicaciones por no haber publicado el libro en Sudamericana,14 pero no admití ni una palabra. Me dice Victoria en su carta que cuando el Fondo haya dictaminado pedirán a tres editoriales sus condiciones. Naturalmente, una de ellas será la Sudamericana. ¡Hasta qué punto es verdad que nada me importa!... A mí misma me espanta. Solo trabajar me importa más cada día.


El 24, como anduvimos toda la mañana Carlos y yo, de compras —¡qué extraordinario, todo el día transcurrió en paz! creo que es la primera vez—, comimos en una taberna gallega de la Avenida de Mayo, cazuela de mariscos y abundante vino de Ribeiro. Salí en ese estado de excitación visual que me da a veces el alcohol. A veces, bueno, eso era antes; ahora ya no me produce ese efecto casi nunca, pero el otro día sí, como en mis mejores tiempos, y se me ocurrieron cosas estupendas. No he intentado escribirlas: quiero ver si las conservo hasta un buen momento porque voy a intentar con ellas ciertas innovaciones técnicas.


¿Hasta qué punto es posible evolucionar? No quiero incurrir jamás en un intento novedoso que deje traslucir la vejez, en forma de impotencia: prefiero reprimir mi renovación, para que no se haga efectiva más que en lo inevitable.


Así como afronto la vejez física con más valor de lo que es común en las mujeres, no quiero admitir ni el menor asomo de vejez intelectual y creo que es más seguro no afectar modernidad; conservarse en forma, tal como se fue siempre: mostrar el antiguo patrón, pero vertical, aguantando contra viento y marea.


Han telefoneado de Casa Piano15 diciendo que hay un envío de dinero, de Río. Me desespera haber tenido que dar a Timo ese disgusto, pero era forzoso: dentro de este mes tenemos que pagar los siete mil pesos del departamento.


Voy a ponerme a copiar la Fedra16 para ver si hay medio de publicarla en Sur. Bueno, publicarla es casi seguro, pero ¿cobrarla?... Si pudiera cobrarla en este mes de enero, con eso tendría para el pasaje de Carlos. Habrá que hacer el intento.


No sé qué es más desagradable, si esas luchas, casi siempre infructuosas, porque nunca terminan en el tiempo que sería necesario, o esta otra lucha con el tiempo, que consiste en remendar todo para que siga resistiendo. Hoy me pondré a rehacer la tela en las mangas de una chaqueta de Carlos para que se la pueda poner mañana. No sé si será posible.


Sábado 27


Ayer, casi toda la tarde en la chaqueta de Carlos y quedó bien: se la pondrá esta noche para ir a la fiesta de la SADE. Bien mirado, es estúpido que vaya Carlos —y también que vaya yo— pero ya que lo ha aceptado, al menos es un cambio de ambiente.


Anoche, cuando ya estaba agotada de coser, me llamó Maruja, que viene de pasar casi un mes en Córdoba. Fui a verla, está muy bien: me contó cosas graciosísimas. Roberto17 estuvo muy simpático y muy inteligente. Me enseñó el libro de poemas de Miguel Gallardo,18 que está bastante por encima de lo común. También me enseñó el cuadro que le ha regalado Jonquières19 a Silvia. Me dejó estupefacta lo bueno que es: nunca lo hubiera creído.


Se puede pintar, sí, se puede hacer todo lo que a uno le dé la gana. Y eso es lo que hay en el cuadro, ganas de pintar. ¿Picasso, a través de Portinari?... Puede ser que haya algo de eso, pero además, Jonquières. ¿No fue siempre así la historia de la pintura?


Y, precisamente, estos días atrás estuve pensando hacer algo con las cosas de Timo, pero me gustaría hacerlo en secreto y eso va a ser difícil. Tendría que conseguir fotos de sus primeras cosas, para hacer un poco el historial de sus conatos de evolución: todo ello mezclado a cosas biográficas.20 En fin, algo podría hacer: lo intentaré, si la vida es posible.


El calor es intolerable. Me puse a planchar y se estropeó la plancha. Querría tener todo terminado pronto para que me quedase tiempo de ducharme antes de salir, pero tengo que esperar a que Carlos arregle la plancha, así que estaré haciendo cosas hasta el último momento.


Domingo 28


La fiesta de la SADE, un opio. Nada, absolutamente nada digno de comentario. Había una chica realmente preciosa y Carlos empezó el ataque, y piensa continuarlo: no creo que llegue a nada, pero, por si acaso, lo apunto.


En cuanto a la poesía..., todo de segundo o tercer grado. Bueno, lo de [Leopoldo] Lugones era lo de Lugones, pero los actuales... Jóvenes, eran solo tres o cuatro, completamente incoloros y Guillén,21 el negro, fuertemente coloreado, acercándose a la vejez pero, hay que reconocerlo, mejor que los otros. Claro que las cosas que leyó son todas de su juventud y, cuando leyó esas y no otras, debe de ser porque no ha hecho más que sean mejores. Los dos o tres poemas de temas negros que dijo son muy verdaderos y muy cálidos —además los dice muy bien— para un público intelectual, son muy dignos de consideración, pero el público aplaudía con frenesí por otras razones, por muy otras razones.


Estar muriéndose de asco: las mujeres descontentas de sus vestidos baratos —excepto Susana Bombal, la única elegante que había—, los hombres, insatisfechos de las mujeres, el coeficiente de belleza, sex-appeal y mujerío no era más que modesto, las cosas de comer, mediocres. Ausencia casi total de buenasociedad—literaria y social propiamente dicha—, imposibilidad de conversación —aparte la afición escasísima a conversar que aquí impera—, calor, ruido infernal, abulia... y, de pronto, habla el negro. No, quiero decir: de pronto habla el poeta Guillén, que es negro porque si fuese a juzgarle solo como poeta no haría falta la aclaración. Lo que digo es que de pronto habló el negro. Un negro cualquiera habría hecho el mismo efecto.


Ritmo, ritmo, ritmo..., reiteración del tarumbulazo contumaz. Sbatti,sbatti,Portole, hasta que ilsbandent—¡qué le vamos a hacer! En castellano, estas cosas tienen menos gracia— y ese es el secreto. Toda la simpatía de nuestros burgueses liberales por los negros proviene de ahí.


Lunes 29


Anoche tuve que dejarlo porque me dormí. Traté de escribir en la cama, pero empezó a quedar ininteligible y lo dejé. Y precisamente ayer era un día en que hubiera querido escribir mucho. Ahora ya son las once, Carlos está tomando exámenes desde las siete y tiene para todo el día. Intentaré terminar con lo de ayer.


Bueno, con lo de los negros no puedo terminar porque es cosa enorme. Tengo que desarrollarlo en varios sentidos, en varios órdenes nexológicos. Aquí no cabe.


Ayer por la mañana tuve un acceso de inspiración. Nada más levantarme busqué en el diario noticias del Small World;22 eran páginas. Me quedé pensando en ello muy impresionada porque desde un principio me interesé por este asunto, cosa que no suele pasarme con ninguna de las incalculables novedades —gran escándalo de Carlos— y, claro, acabé sabiendo por qué me interesaba.


La aventura del Small World es un temamío. Lo mismo que en los novios que se tiraron al Nalón atados con una cuerda vi la alegoría del matrimonio, y escribí —tan mal, tan sin dominio del métier23 que tengo que volver a escribirlo— «Lazo indisoluble»,24 encuentro en esta historia el símbolo de la familia: un pequeño mundo.


Planeé una obra teatral, que ayer estaba completamente segura de conseguir bien. Hoy no estoy menos segura de poder hacerlo, pero hay algo que me repugna. Si se salvasen, no me repugnaría. Haría la obra, se la mandaría y se la dedicaría a ellos. Se la dedicaré, en todo caso, pero si no se salvan tendré más probabilidades de éxito y siempre me propuse no tener que deber nada a la muerte. Quiero mantener con ella mi enemistad agustiniana, pero parece que anda haciendo la corte a mis simpatías, seguramente le indigna que se le escape un español.


Y también de suprimeravance pensé hacer una comedia.


Me cuesta mucho trabajo hablar aquí de este asunto, pero creo que tengo que hablar: es algo que está en este cuaderno desde hace tiempo. Se trata de la herencia que me dejó Vito: un pequeño legado, para que haga un viaje a Europa. Timo lo formula así, con toda ingenuidad, pero yo, que conocí a Vito tal vez como nadie, que además tengo bien presentes los dramas sin palabras que hubo entre él y yo, durante años, sé muy bien que me lo dejó con muy otra finalidad. Vito sabía que cuando ese dinero cayese en mis manos, las necesidades familiares seguirían siendo enormes, los negocios de Timo seguirían necesitados de continuas inyecciones, Timo seguiría agotado, acorralado por las dificultades económicas, esperando día y noche una ayuda, sea de donde sea.


Bueno, se me ocurrió una comedia que se llamaría El legado, y que sería esto. Un hombre rico —inmensamente rico— deja su fortuna a alguien con quien no tiene el menor parentesco y de quien sesabe que nunca fue adulado, sino duramente censurado. La comedia consistirá en demostrar, con hechos y situaciones, que se la dejó como venganza y como prueba. «A ver qué pasa cuando el dinero esté en tus manos. A ver adónde llegan tu generosidad y tu caridad.» Esta es la tesis.


Claro que hay que darle a esto un alcance social, evidente. Por supuesto, hecho como un drama entre dos personas, pero simbolizando a las clases, a los pueblos, etcétera. Y además, el legado, simbolizando también toda forma de herencia: cultura, religión, estirpe.


Es difícil, pero tal vez llegue a hacerlo. Es uno de esos temas que me da pereza abordar porque para ello tendría que estudiar realmente muchas cosas. Creo que hasta léxico me faltaría porque de finanzas no entiendo una palabra. En cambio, este otro drama, que se llamaría Pequeño mundo, ocurre todo en mi elemento. Para ese no tengo ni que pensar; me basta con ponerme a revivirlo.


En fin, no quiero pensar más en esto hasta saber qué es de esa pobre gente.


Son ya las doce; esta tarde vendrá Niki;25 voy a comer lo que encuentre en la nevera —creo que no hay nada— y a dormir un poco; luego bajaré a buscar algo para el té.


Martes 30


Sin noticias del Small World: lo dan por perdido. Dedicaré el verano a salvarlo, aunque me parece sacrílego decir esto. Por mucha gloria que logre acumular sobre su recuerdo, ¿qué vale, al lado de cuatro vidas perdidas? Sin embargo, ellos debían desear mucho la gloria cuando se arriesgaron a una cosa así. Tengo que crear los tipos como verdaderos paradigmas de heroísmo. En fin, veremos...


Ayer vino Niki y me trajo los poemas de Rilke para traducir.26 Lo malo es que él ha intentado darles forma y no están suficientemente al pie de la letra. Además me llamó Pepe y me pidió con urgencia la nota ofrecida sobre el libro de Donoso.27 No tengo ganas de hacerla, porque estoy pensando en otras cosas, pero la haré.


Estos últimos días he tenido un percance muy tonto, que no comentaría si no me hubiera llevado a recordar cosas ancestrales, de nuestra tradición occidental. Se me infectó una herida en la lengua. Ya varias veces, con grandes intervalos, me había ocurrido tener la punta de la lengua irritada y, como no tengo propensión a alteraciones cutáneas, de ningún género, había examinado las posibles causas externas, hasta encontrar la del fenómeno, y la cosa era esta: se me irritaba la lengua de coser. Bueno, no exactamente de coser, sino de cortar el hilo con los dientes.


El hilo, sujeto en la tela al terminar la costura o en el carrete al cortar la hebra, queda tenso de un lado y de otro del diente —en general, lo corto con los incisivos del lado derecho— y con la punta de la lengua se empuja el hilo, situándolo en el lugar justo, a propósito para cortar.


Todo esto se hace con rapidez, de un modo maquinal, y si se cose durante horas, la presión de la lengua sobre el hilo tenso se ha efectuado cientos de veces. En general una o dos papilas se inflaman, duelen un día o dos y no pasa más. Pero el otro día, para ir a la SADE, recosí la chaqueta de Carlos durante cuatro horas por lo menos. Las mangas estaban deshechas por el borde y tuve que reconstruir la tela, zurciendo con hilos del mismo paño, sacados de las costuras. Total, se me formó una llaga en la lengua, no en el lugar de la presión, sino en el lado izquierdo, con irritación general y dolor hasta la base; incluso principio de inflamación de un ganglio, lo que significa infección.


Me asusté seriamente, pero me enjuagué con insistencia, con bicarbonato de potasio y desapareció a los dos días.


Esto me hizo recordar un cuento, o más bien un detalle de un cuento. Creo que era de la colección Calleja y seguramente era un cuento clásico, de la gran tradición del norte de Europa.28 Recuerdo que me lo leyó mi madre, siendo yo muy pequeña y aparecían, no sé en qué situación, tres viejas hilanderas. Una tenía un pie enorme de dar a la rueca, otra el pulgar de la mano derecha, de hacer girar el huso, y la otra un labio inferior enorme, de mojar el dedo para retorcer la hebra.


Las Parcas no eran susceptibles de esas enfermedades profesionales: hilaban y siguen hilando sin alterarse, íntegras como ideas, pero esas viejas brujas, ya cristianas, por muy brujas que fuesen, mortales, puesto que viejas, aunque mágicas llevan las taras de la carne y su vulnerabilidad.


Todo esto me hizo recordar la frase de misamigos: «No escaparás a tu destino». No, evidentemente no, y ya sé que estoy más cerca de las brujas que de las parcas, pero por suerte mi envoltura carnal es resistente y además hay antibióticos.


Pensé seguir escribiendo esta noche, pero me ha llamado Esmeralda y echaré a correr hacia su casa esta noche porque mañana se van a Quequén. Me encanta ir a casa de Esmeralda. Ahora trataré de dormir siquiera media hora para encontrarme con Carlos a las cinco en Casa Piano, cobrar y pagar en el acto los siete mil pesos del departamento.


Miércoles 31


La noche en casa de Esmeralda fue agitada. Arturito y yo nos enfurecimos cuando supimos que iba a llegar más gente. Arturito gritó: «¡No hay paz en esta casa!», y no, no había paz a la vista porque se armó bastante barullo, pero la guerra subterránea que llegó a haber fue sangrienta, incalificable y sin posibilidad de armisticio.


Yo, igualmente lejos de los dos bandos, aunque uno de ellos tiene razón en muchas cosas y el otro tiene forzosidad, que no sé qué es más fuerte.


El no comprender la forzosidad de este hace perder toda la razón al primero. Y más aún; el primero, que es el más responsable, tiene la culpa de la desorientación del otro porque las razones con que intenta salvarle no son suficientemente claras, puras ni fuertes. Están enturbiadas y enredadas en irracionalidad, pero irracionalidad moribunda y vergonzante.


Tengo que empezar los ensayos sobre todas estas cosas: Migraciones del Mal29 es un tema, pero lo primero que tengo que hacer es un gran esquema, ordenando la enormidad de puntos a tratar en torno a un eje.


Todavía no me ha llegado Sur y no he leído el ensayo de Murena sobre la homosexualidad:30 dicen que no es acertado, y lo creo.


Ayer me regaló Carlos una lapicero de bolilla Parker: es muy buena, pero escribe un poco demasiado finito; sin embargo, le diré que me ha gustado mucho porque es la primera cosa que me regala y eso hay que grabarlo en mármoles.


En el ámbito interior —casero— el año termina bien. Esta noche trataremos de comer por ahí, en cualquier sitio; luego, Carlos se irá a casa de Meilán y yo me vendré aquí a empezar el otro cuaderno.


Días atrás leí el primero, el que me dio Elisabeth, y vi lo acertado que ha sido ir escribiendo estas cosas. ¡Cómo se ve el cambio, el paso del tiempo! Escribiré en el diario hasta los setenta años; luego, empezaré las memorias.


Este es el plan; la ruta. Hasta ahora siempre he podido seguir mi ruta.


No hay noticias del Smalll31 World, pero es demasiado raro que no se encuentren restos. Si hubiera caído en el mar, es seguro que todo o parte se habría encontrado. Esta desaparición hace pensar que pueda haber caído en la selva y, por supuesto, en muy malas condiciones físicas todos ellos porque, de caer con todas sus facultades, ya habrían encontrado medio de mandar alguna señal.


Voy a ponerme a leer teatro. A veces me parece fácil y a veces muy difícil, por no decir imposible, pero quiero hacerlo. Es mucho más a propósito para mí que las otras cosas que tengo planeadas, y que creo que jamás haré.


Cuando me puse, en Río, a trabajar en De padres divorciados tenía el aliciente de leérselo a Vito, que tanto le gustaba el teatro, pero en cuanto llegué a Buenos Aires no volví a ocuparme de ello.


Ahora, en estos días hizo un año que grabé el disco para Vito. Es increíble, es aterrador que se perdiese. Como estaba ya tan mal que solo podía entretenerse oyendo música porque había perdido la vista enteramente, se me ocurrió escribirle un soneto y grabárselo en uno de esos discos pequeños. Como siempre, gran esfuerzo económico para mí, gran trabajo de persuasión con Carlos para que me acompañase a grabarlo. El disco no podía llenarse con un soneto por los dos lados, así que decidí poner en la otra cara una canción.


Conseguí que Carlos accediese, fuimos a la casa que está en Ayacucho, nos informamos del precio, de la duración, etcétera. Nos metimos en el bar La Fe —el bar de Máximo—, escribimos en un papel la letra de la romanza que tanto le gustaba, Amémonos, y estuve midiendo la duración, reloj en mano. Lo grabé, quedó perfecto. Entonces empezó la faena de enviarlo. Carlos a eso ya se negó a colaborar, así que tuve que echarme a buscar el procedimiento y recorrí la ciudad entera porque, como es costumbre, de un lado me mandaban a otro y en ninguno podía ser. Al fin me encaminaron hacia las dársenas. Eran poco más de las tres; hacía un calor espantoso. Yo llevaba la chaquetita colorada y caminaba ágilmente por el Paseo Colón avizorando taxis. Uno, que venía con la bandera baja, paró muy amable y yo subí en el acto y empecé a darle explicaciones —el chofer, un tipo joven y fornido— del punto de las dársenas adonde tenía que ir. Él echó a andar en aquel sentido, pero enseguida empezó a preguntarme si vivía por aquel barrio y cuál era mi dirección. Tuve la serenidad de hacer como si entendiese que me preguntaba por la dirección que ya le había dado —pude hacer la comedia porque estábamos en un lugar muy ruidoso, entre cuarenta coches amontonados— y me puse a explicarle que era la única dirección que me habían dado y que tenía que ir a ver si era posible porque se trataba de una cosa urgente. Seguramente comprendió que yo no había querido entenderle y que quería seguir mi camino porque me llevó muy formalito.


Luego, allí, la cosa duró horas llenando formularios, yendo de una ventanilla a otra, haciéndolo empaquetar en una tela cosida con un cordel, como un jamón. Bueno, a mí me gustan esas cosas, no me canso de observar a la gente de las oficinas, a los que forman las colas, con sus paquetes, con sus envíos para alguien que está lejos. Volví a casa al oscurecer.


Al día siguiente escribí a Timo diciendo que había mandado el disco, y le mandé una copia del soneto, por si alguna palabra no se entendiese bien. Contestó diciendo que el disco no había llegado y lo mismo en las cartas siguientes, pero no me dijo nunca si había leído el soneto a Vito. Al cabo de unos meses dijo que había recibido un aviso diciendo que un paquete para Vito, enviado de Buenos Aires, estaba detenido en el puerto porque había sido delatado no sé qué contrabando importante y habían decidido impedir que saliese ninguna mercancía. Lo más grave era que, como había pasado varios meses en el depósito, la cantidad que había que pagar —varios cruzeiros por día— era considerable y decidieron no recogerlo. En esto quedó todo.


Yo pensaba haber contado a Vito todas estas cosas este verano, pero no pasó del mes de junio y nunca supe si le habían leído el soneto. 


El soneto era, como todos los míos, una glosa, cifrada, de un hecho ocurrido en mi último verano allí. Vito soñó una noche que entraba por su ventana un pájaro rojo; él intentaba cogerlo, pero se le escapaba. Nada más, pero el sueño había sido muy intenso —creo que se repitió— y le quedó un deseo tremendo de tener un pájaro rojo. A los pocos días era su santo y yo me propuse regalarle un cardenal. Eran muy caros y yo quería comprarle uno de los escogidos..., imposible. Al fin, encontré entre los modestos uno bastante bonito. Se lo llevé y le gustó mucho, pero no cantaba. Meses después de volverme a Buenos Aires me escribió Timo diciendo que el pájaro cantaba muy bien. El soneto era este:


HISTORIA DE UN PÁJARO COLORADO


 


En tus sueños brotaba como llama 


se escapaba en la luz, al ser de día 


y en vano le llamabas, no volvía.


¿Huido, a dónde? ¿A qué nido? ¿A qué rama?


 


Corrí a la urbana selva, donde brama 


el megaterio omníbuso y chirría


el freno astuto y va y viene a porfía


la hormiga menestral, que sufre y ama.32


 


Le hallé en oscura gruta y las canciones 


que te gusta escuchar dije a su oído


con imperio y fervor, como oraciones.


 


Si en las tonadas que hoy él repentice 


notas mi acento y buscas mi sentido, 


«Te quiero y creo en ti» es lo que dice.


Todo esto es inútil, ya lo sé; no conduce a nada. Para Timo ha sido horrible presenciar una vez más esa muerte que deja ver la descomposición con tal impudor. Sería demasiado estúpido decir de la muerte, como del amor, que es un estilo literario, pero cada época tiene un estilo mental, que nos hace verla en determinada forma. A mí, la forma no me impresiona, como a Timo: lo único que me importa es el resultado, la separación.


Llamé a María Elena y Leda;33 vendrán a última hora. Terminaremos el año cantando. Coincido con ellas en que ese es nuestro modo de llorar y, como sigo sin poder llorar del otro modo, me conformaré con este.









1959


CUADERNO DE MARIQUIÑA


(Sin dedicatoria. Junto a la fecha, 1950, un cromo: una mano, una rosa, una paloma.)


1 de enero


Es la una y media, las chicas se fueron porque tenían que ir todavía a otro sitio. No cantamos; todo fue bastante aburrido. Bueno, empezó el año: voy a dormir.


A las diez


Me desperté a las seis y Carlos, que había ido después de la una a casa de Meilán, no había vuelto. Llamé por teléfono y me dijeron que habían ido a desayunar a no sé dónde. Volvió a las seis y media.


Intenté ponerme a traducir los poemas de Rilke, pero no di una. Son difíciles, indudablemente.


Telefoneé a la Nena y no funcionó... Bueno, hay mil conflictos sociales en el umbral del año: lo malo es que solo me interesan desde el punto de vista especulativo. Tanto que parecería que cometo mis gaffes para crear situaciones dignas de estudio. Por otra parte, en cuanto a relaciones humanas, no quiero llamarlas sociales, mi conciencia está tenebrosa: no he escrito a Eleni... Imposible explicar por qué. Tendría que decirle, por cansancio, por asco de la situación económica. Me dijo que acaso viniera a Buenos Aires, me preguntó si quería que viniese y no contesté. No contesté porque no podía decirle: «No tengo sábanas ni platos ni cubiertos. No vivo como las personas decentes y, para que no se note, tengo que hacer tales esfuerzos que no resistiría aumentarlos».


El caso es que si no la contesté en el acto fue porque esperaba que las cosas cambiasen de un momento a otro. Debíamos haber cobrado en el mes de diciembre una cantidad considerable, pero nada...


Esto, en cuanto a Eleni, pero hay otras varias torpezas que me pesan. No como esta, que es cosa de sentimiento, sino como mero error de conducta que, aunque fríamente, me importa mucho. Temo haberme portado mal con Murena, hace tiempo. Cuando publiqué la nota sobre su libro,1 me escribió una carta verdaderamente bien. Quiero decir cordial, profunda y sencilla. Me decía que teníamos que hablar mucho. Le invité una noche, pero le invité con Pepe. Acababa yo de hacer la traducción de Mallarmé2 y, como con Pepe no soy capaz de hablar más que de cosas exquisitas y divertidas, hablamos de eso durante toda la noche y nada de lo que a Murena pudiera interesarle. Luego, ocurrió el desencuentro la noche que invitéle con Girri3 —casi no puedo recordar cómo fue—; luego ha sido de tal modo entronizado en casa de la Nena, que su sencillez ha padecido mucho, y como luego su intervención en la Sudamericana respecto a la publicación de mi libro no ha estado muy clara, y como luego el suyo —segundo— no me ha gustado nada, supongo que puedo considerarle un enemigo —seguramente discreto—, pero no es esto lo que me preocupa: no me asusto de un enemigo más. Lo que lamento es que acaso pudo haber sido una relación decente y que acaso esa breve cooperación que representa un par de horas de charla, pudo haber dado un cauce más positivo a la producción de un intelectual joven —harto inmaduro— que la gloriosa elevación que ha alcanzado, sin censura eficaz.


Esto, me preocupa a veces, pero ¡hay tantas cosas que me preocupan mucho más!...


Viernes 2


Día horroroso. Una carta de Timo, pésima. No pasa nada de particular, pero el esfuerzo de haber mandado los siete mil pesos le ha desequilibrado enteramente.


Parece imposible el viaje de Carlos y creo que era muy necesario. Yendo él solo, acaso llegase a saber lo que pasa en Río..., acaso no. Y aquí no hay medio de recurrir a nadie para sacar el dinero del pasaje. Tengo ahí la Fedra terminada y no es posible obtener los cuatro mil pesos que necesitaría. Yo querría que fuese Carlos, por mil razones y, al mismo tiempo, sé que será un motivo de angustia y de miedo todo el tiempo que esté allí, pero esto hay que vencerlo. Le es necesario andar solo por el mundo alguna vez.


Esta mañana llamé a la Nena y la encontré bastante misteriosa... No me dijo una palabra de la traducción de Fedra, que tiene que haber leído en Sur. Bueno...


Un asco horrible de todo, un sentimiento de impotencia cada día mayor, como si al ir aumentando mis fuerzas y enriqueciéndose mis facultades se fuese haciendo cada vez más cerrado el círculo de la adversidad. Claro que es un absurdo que, con los años que tengo, no me decida a deponer las armas.


Hoy, en la oficina de correos, vi a un tipo del barrio que conozco de vista hace mucho tiempo, y que era todavía un conquistador hace tres o cuatro años; y hoy era un anciano, absolutamente deformado, destrozado... Sí, la cosa está ahí, al acecho y en cualquier momento da uno el batacazo. ¡Y sin hacer la centésima parte de lo que podría hacer! Sin hacer más que esperar, en la inmovilidad, en la inacción, mientras los demás ven con placer que no hacemos.


Domingo 4


De pronto caigo en la cuenta de que no contesté a la carta de Victoria. Claro que era una carta a la que no había nada que contestar, pero sin embargo debía haberlo hecho. ¡Una burrada más! Le pondré dos letras mañana, contestándola y felicitándola por su segundo artículo sobre Pasternak... Bueno, eso puede ser una solución.


Ayer me llevó Maruja a ver Laguerraylapaz. Todo demasiado precioso. Algunas cosas realmente buenas —breves tomas de paisajes, principalmente—, pero un tono general sin suficiente dramatismo. Se sostendrá en cartel durante semanas porque está a la medida justa del gran público.


Por la noche, sueño erótico con Mel Ferrer. Esto es demasiado estúpido para comentarlo, pero tiene concomitancias que valen la pena. En primer lugar, la existencia de este personaje —lo más opuesto a mis predilecciones— en el elenco de mis fantasías eróticas se debe a un fenómeno muy curioso que me ha aparecido a veces en el cine, desde tiempo inmemorial. A veces me siento impresionada o atraída por cosas o sensaciones que, en el cine, es completamente imposible percibir.


Señalaré solo la más lejana. Yo encontraba muy atractivo a John Gilbert principalmente por su color. Notaba, con toda seguridad, que su piel no era esa piel blanca del moreno pálido, opaca, espesa, sino una piel transparente, fina, ligeramente rosada, como tienen algunos ingleses de pelo negro... Bueno, en aquel tiempo, hablar de color en el cine era absurdo, pero yo veía el color de John Gilbert como su mayor encanto.


He tenido otras muchas sensaciones raras, que no valen la pena de recordarlas, pero no hace mucho, viendo una película de Mel Ferrer —no recuerdo cuál— noté, en el momento en que la actriz —tampoco recuerdo qué actriz— le besaba, el perfume del jabón de afeitar. Otra, muy importante, el perfume de Anna Magnani, en Lavozhumana. Olor a mujer poco bañada, a mujer pobre.


Fue una sensación fortísima, terriblemente excitante. Percibí en un segundo la tersura de la mejilla recién afeitada, con un perfume maravilloso, que se extendía por la piel hasta el borde de los labios, nunca húmedos, brillantes, pulidos e inmóviles como los de una estatua.


Esa sensación se me impone siempre, en cuanto aparece este personaje en la pantalla. El sueño era muy pueril, muy tierno, muy impreciso. Creo recordar que me desperté varias veces y volví a retomarlo, alternándolo con fantasías conscientes, que derivaban al sueño, conservando el mismo clima, tan intenso que todavía no he podido salir de él —el sueño se relaciona con temas harto importantes de estos últimos días.


El asombro de Celia4 al comprobar que deverdad no tengo el menor interés en vivir unebelleaventure y su incomprensión para mi culto de la carne. A Celia no le cabe en la cabeza que todo eso que ella tanto sobreestima, las conversaciones amorosas, mezcladas de teorías artísticas y sociales, al claro de luna, a mí me revienta profundamente y que, sin embargo, todavía puede animarme la idea de un contacto puramente material. Laidea, porque tengo el suficiente sentido y buen gusto para no pasar de la idea. ¡A mis años!


Claro que esa posición de Celia no es infrecuente en mujeres de gran calibre, como, por ejemplo, Simone de Beauvoir, que tanto se asombra de que los hombres hayan considerado siempre a las mujeres como lacarne, y las mujeres a los hombres no. No me cuento entre estas: siempre consideré a los hombres como lacarne. Y también a las mujeres, por supuesto.


Y todavía ha habido en estos últimos días otro tema que ha contribuido a mis impresiones de ayer: he hablado en varias ocasiones del sistema Voronoff que representa en el momento actual la afición por el arte negro —la música, en primer lugar—. La última noche, en casa de Esmeralda, y la tarde que estuvo aquí Niki hablé largamente de esto. 


Siempre dije que me molestaba en Mel Ferrer una imprecisable mezcla de razas que le da oscuridad —y, por supuesto, misterio—, creo que cuando lo dije fue cuando hizo de torero en aquella película... que no recuerdo cómo se llamaba, porque es inevitable indignarse cuando los americanos y los ingleses ponen a hacer de español a algún mestizo. El hombre, que es buen actor, y un tipo ágil y fino en algunas ocasiones, allí tenía la gracia de un camello. En realidad, siempre tiene la mirada de un camello, aunque tenga los ojos claros, y esto delata algo africano, más algo ¿indio, asiático?... No sé, algo ajeno al hombre europeo y, por eso mismo, atrayente; con el atractivo de lo que nodebeser, pero que tiene enorme fuerza para ser y para hacer que sea lo que ya estaba moribundo, para despertar a los aburridos. Bueno, mi fantasía erótica se compone de todo esto. Y no cantaré Ah! non mi ridestar porque no temo los efectos del despertador: Afrodita me estimula el cerebro.


A las once


Me fui sola por la tarde a ver Losvikingos, una de estas películas que la gente culta está obligada a considerar malas. Me gustó. Tipos preciosos, haciendo continuas burradas. Evidentemente, nada de emoción en las escenas que debían ser emocionantes, pero para mí cierta emoción, en general, algo de clima bien sugerido. Película para chicos, dicen. Claro que no se puede negar que a los chicos les gusta muchísimo: a mí, a los diez años, me habría vuelto loca. Y tal vez solo los chicos puedan comprender el encanto y la belleza real que hay en ella. Pero ¿qué harán con esa película dentro de sus cabezas los chicos de los pequeños burgueses que salen del cine con sus padres y al lado nomás se paran a ver un gran comercio de estas cocinas modernísimas, rosadas, azules, verde manzana..., todas de tonos celestiales, en materias tersas, inalterables? Esas cocinas por donde circularán sus madres, con delantalitos de plástico, preparándoles el desayuno que ellos vendrán a tomar desde sus cuartitos decorados con bambis.


¡La paz! ¿Qué pensarán estas almas formadas en la paz? ¿Sentirán, como Borges, una especie de felicidad pensando en los orilleros que se acuchillan en Palermo? Porque el acceso a la verdadera heroicidad actual es muy restringido: las grandes pruebas de la ciencia están al alcance de muy pocos. ¿Qué harán los demás, enardecidos por estas visiones antiguas, y sin nada que les explique su sentido, sin nada que les señale lo que en aquello era verdaderamente noble y lo que no lo era; y cómo lo que es noble entonces ya no lo es, sin que por eso el concepto de nobleza deje de conservarse intacto?


Llevo días y días perdiendo el tiempo miserablemente, pero no puedo hacer otra cosa. Necesitaría empezar los ensayos, pero no tengo estado de ánimo. No he traducido los poemas de Rilke, no he empezado la nota para Sur.


Cuando me paso los días escribiendo en este cuaderno, quiere decir que estoy incapacitada para hacer otra cosa.


Lunes 5


Llegó el número de Sur. Mi Fedra tiene tres erratas; dos en los versos, no muy importantes y una en la nota preliminar que hace de un párrafo, ya de por sí un poco literario, un poco metafórico, una perfecta estupidez, ininteligible.


El poema de Silvina5 no se puede negar que es bueno. Es importante y poco satisfactorio; en cambio, el de Wilcock6 es minúsculo y encantador: bifurcaciones de un sendero. ¡El ensayo de Murena! Hay que contestar; no tengo más remedio. Pero ¡qué borrachera tiene este chico! Bueno, una borrachera puede ser algo muy positivo; lo malo es que pueda quedar alcoholizado.


Esto me ha animado a entrar en acción; como siempre, la polémica me arrebata. Salí y me compré un gran cuaderno para ir anotando cosas. Lo que haga para Sur será parte de la serie de ensayos proyectada, y tengo que apuntar los innumerables temas para lograr una estructura perfecta.


También en este número aparece una nota sobre Heidegger que me llena de consternación, cuando debería ser de satisfacción. La consternación es solamente porque me hace sentir la realidad de mi mazmorra. Pasa el tiempo y sigo en la prisión, amordazada. Aquí, en el país de la libertad, donde el último gato tiene un editor, yo no lo tengo y el libro [La sinrazón] sigue ahí, esperando la no imposible publicación... Mientras tanto, aparecen los temas que están en el ambiente, tratados por la gente que puede hablar. Heidegger lanza en este libro lo del superhombre, nada menos que en esta forma: «César con el alma de Cristo». ¡Qué le vamos a hacer! Cuando salga el libro, si llega a salir, mis largas disquisiciones sobre este tema resultarán cosas vistas en Heidegger.


Martes 6


Nada de particular. Por la mañana una pequeña pelea con Carlos por censurarle su larga conversación telefónica, que creí que había sido con la guaranguita célebre y no había sido. Esto dio motivo a largas e inútiles disquisiciones sobre la guaranguería. Ahora intento trabajar. Tengo que terminar la nota sobre el libro de Donoso y no puedo, no tengo ganas, no se me ocurre nada.


Ah, la única noticia es que apareció el Small World, es decir, la gente en la barquilla, sin globo. Hoy leí más atentamente los pormenores y me di cuenta de que el chico no es hijo de la pareja, sino del otro señor. Esto cambia mucho la cosa, pero no tiene importancia para mi proyecto: si llegase a hacer la obra, los personajes serían una pareja con un hijo: una familia.


Lo gracioso es que al llegar a tierra, Rosemary pidió horquillas. Parece ser que los víveres no les faltaron, a pesar de haber pasado en alta mar tantos días. De lo único que no llevaban provisión suficiente era de horquillas para la chioma de Rosemary. Un bonito detalle para la obra.


Miércoles 7


Nada de particular. Fui al cine por la tarde a ver Sonrisasdeunanochedeveranoy resultó que ya la había visto en Río, con otro título. Me aburrió bastante.


Salí, más que nada, porque hoy anunciaba el diario la nueva iluminación de Corrientes como algo extraordinario y también hacía elogios del nuevo anuncio luminoso monumental, pero cuando salí del cine eran más de las nueve y el anuncio estaba apagado. Las luces nuevas, a lo largo del primer trozo estaban encendidas, pero no alumbran y además son feísimas. Un gasto enorme, completamente inútil. 


Estoy luchando con la nota y no me sale. Esta tarde me telefoneó Pepe y hablamos largo del último número de Sur. A Pepe le encanta la idea de que yo le espachurre el artículo a Murena y lo haré porque es un tema mío y porque ya estaba trabajando en ello hace tiempo. Pero no quisiera que me enemistase más aún con Murena.


Cometí la indiscreción de contarle a Pepe el chistecito. Siempre supe guardar un secreto, pero callarme un chiste..., imposible. Me aseguró que lo contaría como cosa suya, pero mañana conocerá todo Buenos Aires el juego de palabras con Damasco y Cretona. Dudo que quede oculta la paternidad.


Jueves 8


Nada. Vinieron por la tarde Maruja y Niki: muy bien, charlamos, nada más. Di a Niki los primeros trocitos de Rilke, le gustaron.


Ahora, por la noche, tomé café, fumé una pipa y me sentí un poco arrebatada. No sé por qué camino empecé a pensar en Vito y no puedo comprender por qué empecé a pensar en verso... ¿Debía haber hecho algo en Sur sobre él?... No sé. ¿Qué objeto tendría? Aquí no le conocía nadie y allí no me conoce nadie a mí.


Como tenía la lapicera en la mano, fui escribiendo lo que se me ocurría. Podría ser un poema largo, pero me parece que es malo: lo dejé para ver si dentro de unos días lo encuentro tolerable. Pero aunque lo sea ¿tiene algún sentido publicarlo? ¿A quién puede importarle? A él le importaría, eso es seguro, pero a él, ¿cuándo? Este callejón sin salida es el que tiene al mundo desequilibrado; este ¿para qué?...


He intentado terminar la nota: imposible. 


Tampoco puedo seguir esto.


Viernes 9


Todo igual. El poema es malo. La nota no avanza.


Fui a ver Eljefe. Bueno, es un paso; podría ser mejor, pero por lo menos no es inepto.


Estoy cansada porque esta mañana lavé las fundas de butacas y sofá. Es una obra colosal arreglarlas, pero tengo que decidirme a emprenderla porque todos los planes económicos fracasan sucesivamente. No he escrito a Timo y me aterra pensar en las innumerables cartas que debería escribir, que es absolutamente necesario que escriba.


Martes 13


Llega por la mañana una tarjeta de Froso.


Todo igual. Parece imposible que todo pueda seguir igual porque de tal modo parece que todo se deshace, que no se comprende por qué no acaba de deshacerse.


Miércoles 14


Nada de particular. Una tarjeta de Fernanda desde San Martín de los Andes. Ayer creí que escribiría algo por la noche, pero no pude: me dormí.


Fui por la tarde a ver Cow-Boy. Muy buena, extraordinaria. Salí a eso de las ocho y no me resigné a meterme en casa; me vine a pie, me metí en Zanettin y me atraqué de heladitos. Crucé el Botánico, llegué acá, estuve a punto de comer más heladitos, pero vi que iba a empezar la sesión en el Palais Bleu y entré. Pasé el noticiario y cuando se encendió la luz resultó que Carlos estaba sentado en la misma fila. 


Es un suicidio lento, una destrucción incontenible, como la erosión de un talud.


Sigo completamente incapaz de terminar la nota.


Jueves 15


Todo igual. Esta mañana llegó una larga carta de Esmeralda desde La Atalaya. Me gusta que esté allí y que mire por mí los agapantos.


Escribí a Timo una carta abominable, pero así tenía que ser. No hay nada del viaje de Carlos. Claro que lo que menos hay es ganas, por su parte.


Empecé a copiar la nota, que aún no está terminada: es malísima. 


No soy capaz de llevar con rigor el régimen: como desaforadamente, aunque de cuando en cuando me limite al horrible polvo sueco «Carrugan».


Viernes 16


Nada, todo igual.


Terminé al fin la nota: un bodrio, pero la terminé. Estaba copiando ya la última página cuando empieza a deshacérseme la máquina: se caen tuercas, bolitas, coronitas... Tengo que dejarlo hasta que venga Carlos. Y lo peor es que esta noche no puede arreglármela porque vamos a comer a casa de Celia. Tenía mucho empeño en acabar hoy con la nota para dedicarme ya mañana a las fundas, pero bueno, no es mucho lo que me queda por copiar.


Salí, compré cosas para comer mañana y unas florecitas para llevar a Celia esta noche. Ahora me arreglaré, me pondré resplandeciente, sonriente, como si todo fuese encantador.


Sábado 17


Nada de particular.


La comida de anoche en casa de Celia, bien. Me «encurdelé» bastante, por hacer algo.


Hoy vino Maruja por la tarde, muy afectada con sus cosas: tan virginal como siempre. Por la mañana, Carlos me arregló la máquina y terminé de copiar la nota. La llevaré el lunes.


No tengo nada que leer y no tengo ganas de hacer ni esto.


Jueves 22


Hoy tampoco tengo ganas de escribir, pero la situación lo merece. Todo va hundiéndose progresivamente.


Ayer por la mañana me devolvieron de LaPrensa el cuento que mandé. Yo se lo mandé a Máximo Gainza,7 que me había ofrecido insistentemente colaboración en el periódico, a raíz de mi escaramuza con LaNación, y me lo mandan con una amable carta del papá.8 Le contesté con otra un poco divertida, aclarándole que no era colaboradora espontánea.


Por la tarde fui a Sur a llevar la nota. Pepe abismático y escurridizo hasta lo indecible: me dio miedo. Y además cobré el primer acto y prólogo de la Fedra. 180 pesos... Esto no se cree. Incluso tengo idea de que no está permitido: ahora esas cosas están más o menos legisladas y una cantidad como esa toca en lo delictivo.


Hoy llega una carta de Timo, dándonos cuenta del fracaso de sus planes industriales. Media hora antes habíamos estado Carlos y yo haciendo profecías. Carlos dijo que estaba seguro de que este mes no recibiríamos nada de Río y yo dije que estaba segura de que el asunto de los ladrillos fracasaba: los dos acertamos.


Carlos —como siempre, tarde— empieza a ver la conveniencia de ir a Río para intervenir un poco en aquello. Pero ¿cómo ir?... No vemos ni siquiera cómo podremos pasar este mes. Y yo tengo ahí la Fedra, que vale actualmente cuatro o cinco mil pesos, por lo menos, pero no hay medio de colocársela a nadie.


Bueno, acaba de llamar Roberto Weibel Richard para invitarnos a ver esta noche ElBarberodeSevilla en el anfiteatro. A Carlos no le gustará la idea, pero trataré de convencerle. Maruja es una de las pocas almas puras que siguen circulando —y estrellándose continuamente— con su pureza.


Martes 3 de febrero


Doce días de silencio en este cuaderno, y no por falta de tema. 


No había escrito aquí nada sobre el pequeño quiste que me había salido, hace cerca de dos meses, junto al seno —de algún modo hay que llamarlo— derecho, pero la semana pasada empezó a crecer y a doler. Pasé unas cuantas noches horrorosas porque no quería decir nada hasta que se fuese Carlos —creo que saldrá por fin el día 7—, pero se lo dije a Maruja y me obligó a ir a ver a su médico. Fui el miércoles, me hizo un gran reconocimiento, me encontró muy bien de presión y demás, y dijo que el quiste le parecía un simple quiste, pero que, en todo caso, había que operarlo inmediatamente, y así fue. Me lo operaron el viernes. Anestesia local, pero tres cuartos de hora en el quirófano.


Parece ser que todo salió muy bien. Hoy veré el análisis. Creo que lo único grave son los tres mil pesos que costó la broma... En este momento, una cosa así es como para tirarse al suelo y dejarse morir en un rincón.


La solución, naturalmente, deuda sobre deuda. Maruja me presta tres mil pesos para el pasaje de Carlos y el sanatorio lo iré pagando poco a poco.


Todo fue muy bonito, por supuesto. Médicos encantadores, con manos maravillosas. Tuve la tentación de escribir un poema epistolar a Silvina, mostrándole mi visión de ese mundo, tan contraria a la suya, pero se me quitaron las ganas.


Quisiera trabajar: vivo angustiada por esta inactividad que me está haciendo perder días y días, pero no puedo acometer nada. Veremos cuando se vaya Carlos si tengo un poco más de reposo.


Lo único decente que hice días atrás fue releerme la HistoriadelaFilosofía, de Julián Marías. Todo el volumen está lleno de acotaciones hechas por mí, pero es la primera vez que helogradoleerlo. Lo he leído como una novela y me ha dado muchas ganas de seguir leyendo filosofía, que tanto necesito para todo lo que pienso hacer.


¿Saldré de este pozo? Me parece imposible, pero como he salido de otros...


Hoy creo que llegará Fernanda.


Domingo 8


Ayer por la tarde salió Carlos en el Federico C. Parece imposible que lo hayamos conseguido: fue un esfuerzo fenomenal. Cosí, lavé y planché durante cuarenta y ocho horas, sin parar. Le hice el pantaloncito de baño, que ahora cuestan alrededor de trescientos pesos, y la tela me costó cincuenta. Valdría la pena describir cómo hice el calzoncito interior con cuatro calcetines viejos, pero lo dejo para literatura. ¡Son tan otras las cosas importantes del momento! Y sin embargo, no puedo entrar en las cosas importantes.


Ayer, en el barco, el horrible sentimiento de irrealidad, de insensibilidad... ¿Cómo se puede describir la sensacióndeinsensibilidad? Es bastante parecido a la anestesia local: nada de dolor, con la conciencia clara de que se está padeciendo algo horroroso.


Hasta mediados de la otra semana no tendré noticias. ¿Servirá para algo el viaje de Carlos? Va tan de mala gana, que estoy segura de que todo le resultará mejor de lo que espera (para que no fuese así, tendría que estar todo demasiado mal) y tal vez le resulte demasiado agradable para ver la verdad de la cosa; la verdadera verdad...


Fernanda pasó por aquí sin dar señales de vida y se fue al mar. Me lo contó por teléfono su padre, lleno de orgullo con sus triunfos. Debe de estar descontenta de mí, y con razón. El trato con Fernanda nomesalebien: tal vez porque quiero hacer algo con ella y no hay nada que hacer. No, no hay nada que hacer...


Llegó Esmeralda y me llamó: iré esta tarde a su casa. Maruja se fue al campo.


Martes 10


Ayer, actividad casera: guardé las mantas y la ropa de invierno, que estaba toda abandonada.


Como Carlos había dejado su cama a medio pintar, separada de la pared apenas lo suficiente para pasar y como tuve que pasar cien veces cargada con paquetes, la cama —que es plegable, de esas que se levantan y quedan convertidas en un monumental híbrido, incalificable— al recibir un pequeño empujón se abrió y dejó caer la tapa contra la silla de trabajo de Carlos. La tapa es un gran tablero de contrachapado, que Carlos le puso bajo el colchón cuando la compramos, para que al cerrarla no se necesite poner cortinilla, que sobrepasa ya lo tolerable. Por la parte interior también está forrada de contrachapado, porque ello surgió una vez que quise arreglar el cuarto de Carlos como para que pudiera recibir a sus amistades. Y, evidentemente, lo que se podía hacer para adecentarlo no era mucho, pero a Carlos no le dio la gana de hacer ni la mitad. El caso es que ahora, aprovechando su viaje, pensé deshacerme de la tal cama porque es demasiado grande y sumamente molesta, para comprar otra más pequeña y de tipo normal. Hice que Carlos empezase a pintarla para llamar a un ropavejero y tratar de sacarle lo más posible, pero la dejó a medio terminar y con las fiestas del carnaval no me apresuré a terminarla porque hasta que pase no se puede llamar a nadie. El caso es que la cama se cayó violentamente contra la silla y el tablero se desequilibró: imposible volver a cerrarlo del todo, así que no puedo intentar venderla ahora porque esos tipos, que ya son de por sí bastante bandidos, en ese estado pretenderán darme cincuenta pesos. Y lo más divertido es que yo contaba con lo que sacase de ella para subsistir hasta que llegue algo de Río, cosa que no será hasta la otra semana. Bueno, veremos cómo me las arreglo.
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