



     [image: cover]








		

			

			Gracias por adquirir este eBook


			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura




			

					

					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos


					Fragmentos de próximas publicaciones


					Clubs de lectura con los autores


					Concursos, sorteos y promociones


					Participa en presentaciones de libros


					 


					[image: ]


		

			


		

				Comparte tu opinión en la ficha del libro


					y en nuestras redes sociales:

				


				

				

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					 [image: ]

					 [image: ]

				


				

			

				Explora

				Descubre

				Comparte

			


			

		


	 	

	    

             




			SINOPSIS 




			 




			Nina Riggs tenía solo treinta y siete años cuando le diagnosticaron cáncer de mama, una mancha diminuta. Pasado un año, esta madre de dos hijos y casada desde hacía dieciséis años con su mejor amigo, recibía la devastadora noticia de que su cáncer era terminal. 




			¿Cómo se vive cada día «sin reparar en el desenlace»? ¿Cómo puede uno abordar todos los instantes de una vida con amor y honestidad? 




			Brillantemente escrita, divertida y conmovedora, Un momento extraordinario nos  revela el secreto para amar todos los días, incluso los malos, y la forma en que la literatura, especialmente la de Emerson, y la del otro pilar de Nina, Montaigne, pueden ser un bálsamo y una forma de oración. Un libro sobre cómo mirar a la muerte directamente a los ojos y decir «así son las cosas». 




			Especialmente conmovedora en estos tiempos inciertos, Un momento extraordinario  nos insta a vivir bien y a no perder de vista lo que nos hace humanos: el amor, el arte, la música y las palabras. 
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			Para mis chicos: John, Freddy y Benny, 




			y en recuerdo de mi madre,  




			Janet Angela Riggs, 1947-2015 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			Me anima el momento —húmedo, cálido, reluciente, en pleno brote y melodioso— que derriba los estrechos muros de mi alma y extiende su vida y sus latidos hacia el horizonte. Eso es la mañana: dejar durante un extraordinario momento de ser prisionero de este cuerpo enfermizo y ser tan vasto como la naturaleza. 




			 




			RALPH WALDO EMERSON, 1838 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
Prólogo 




			 




			
El paseo en bicicleta 




			 




			«La muerte no es el fin del mundo», le gustaba bromear a mi madre cuando le diagnosticaron una enfermedad terminal. 




			Nunca entendí bien qué quería decir, hasta que de repente lo comprendí —pocos meses después de su muerte—, cuando, a los treinta y ocho años de edad, el cáncer de mama que me estaban tratando se volvió metastásico e incurable. Hay tantas cosas peores que la muerte: viejos rencores, la inconsciencia, el estreñimiento agudo, la ausencia de sentido del humor, la mueca de tu marido cuando vacía el drenaje quirúrgico en el medidor. 




			Mi marido, John, y yo estábamos en la acera de enfrente de casa, caminando juntos bajo el sol de la mañana mientras enseñábamos a nuestro hijo pequeño a montar en bicicleta. 




			—¡No me soltéis aún! —gritaba Benny. 




			—Pero si ya puedes tú solo —le digo mientras corro a su lado. Percibo que ya avanza con seguridad cuando le sujeto el sillín—. Prácticamente estás montando solo. 




			—¡Pero aún no estoy listo! —chilla Benny. 




			A nuestro hijo mayor, Freddy, nunca le enseñamos a montar en bici. Un día nos pidió que le quitáramos los ruedines y al cabo de unos minutos ya estaba dando vueltas por el jardín trasero. Benny no. Nunca está listo para que lo soltemos. 




			—¿Me estáis sujetando? —no deja de preguntar. 




			El aire del fin de semana es como una medicina, y yo empiezo a sentirme cada vez mejor: varios meses de quimio y a punto de terminar seis semanas de radioterapia. Nos dirigimos hacia la señal de stop que hay en la esquina, a unos quince metros de distancia, y la pendiente es muy suave. 




			—Pedalea fuerte —va diciendo John—. La mirada al frente y el manillar bien sujeto. 




			Una pareja joven con un perro cruza la calle para no estorbarnos. Sonríen a Benny. Yo les sonrío e intento fijarme en la mirada de John. Va a suceder. No miro para abajo, sino al frente. 




			Entonces se me contrae un dedo del pie y tropiezo con una desigualdad del terreno. 




			En ese momento algo se quiebra muy dentro de mí. Benny me oye quejarme, y John y yo lo soltamos. John aguanta todo mi peso y yo empiezo a flotar en un nuevo universo llamado Dolor. Pero sigo observando el movimiento indeciso de Benny, que sigue pedaleando. 




			—¡Lo siento, mamá! ¿Estás bien? —grita por encima del hombro—. ¡Mira! ¡Voy yo solo! 




			Y ahí está: el mundo; el mundo sigue girando, hermoso, vibrante y lleno de vida. 




			 




			Al día siguiente, en el hospital, dentro de la máquina de resonancia magnética, que hacía un ruido parecido al de una banda de punk formada por extraterrestres enfadados, recordé una historia que había oído en la radio acerca de un ejercicio colectivo que usaba un empresario surcoreano para levantar la moral de los trabajadores. 




			Durante el ejercicio, los empleados se visten con largas togas y se sientan ante una mesa. Cada uno escribe una carta a un ser querido como si fuese la última que va a escribir. Está permitido gemir e incluso llorar a lágrima viva. Junto a cada mesa hay una gran caja de madera, pero no una cualquiera, sino un ataúd. 




			Los trabajadores, cuando terminan la carta, se meten en el ataúd y un supuesto Ángel de la Muerte cierra la tapa a martillazos. Los empleados permanecen inmóviles en el féretro durante diez minutos. Se trata de que, cuando salgan del falso entierro, tengan una nueva perspectiva que les haga apreciar su trabajo y valorar más su vida. 




			A mi alrededor hay salas llenas de pacientes en bata, tumbados dentro de ruidosos cilindros, y también pacientes a los que pasean en sillas de ruedas por aquellos sótanos oscuros. «Estamos haciendo prácticas», pensé. Después de que la máquina traquetease y zumbase durante más de una hora, me convertí en el Ángel de la Tranquilidad. Pensé: «Olvídate del Ángel de la Muerte». El líquido de contraste crepitaba en mis venas, y, justo cuando el técnico me avisó, el Ángel de las Imágenes Clínicas se me acercó, pero sin llegar a tocarme. Cuando el ruido por fin cesó, oí la voz de otra máquina, en una sala contigua, que daba estas instrucciones: RESPIRA. NO RESPIRES. VUELVE A RESPIRAR. 




			En la sala de control de resonancias, una imagen hacía su aparición desde el fondo oscuro de la pantalla: un tumor me estaba devorando la columna vertebral. Dicen que la ruptura es patológica porque la produce una enfermedad subyacente. En esa resonancia magnética descubrieron que el cáncer se había propagado a los huesos. Esa resonancia magnética indicaba que me quedaban entre dieciocho y treinta y seis meses de vida. 




			Media hora después estaría tumbada en la misma posición en una sala de urgencias donde un residente de oncología radioterápica —apretándome la mano y dándome palmaditas en la calva— me diría que el dolor que llevaba sufriendo dos meses, causado según los médicos por la debilidad que producen varios meses de quimioterapia, se debía en realidad al cáncer que ya no desaparecería. 




			

	    


	 	

	    

             




			
PRIMERA FASE 




			

	    


	 	

	    

             




			
1. Un lunar 




			 




			Llaman cuando John está en una conferencia en Nueva Orleans. No nos detengamos en la tenue luz que baña nuestro dormitorio mientras doblo la ropa y las hojas del sauce que hay frente a la ventana tiemblan preparándose para caer al suelo pero sin haber caído aún. El calor susurra en el conducto de ventilación. La perra se rasca una pata. El año nuevo flota en el aire como un signo de interrogación. El teléfono sigue sonando sobre la cama. 




			Es casi mediodía. En el colegio, los niños deben de estar haciendo cola para salir al recreo, enfundándose los guantes. 




			«Cáncer de mama —dice el médico que hizo la biopsia—. Un lunar.» Un lunarcito. Se lo repito a John, quien sale de una reunión al leer el mensaje que le envié. Se lo repito a mi madre, quien dice: «Debes de estar de broma. Eres demasiado joven». 




			Se lo repito a mi padre, quien se presenta en mi casa con una sopa de pollo. Se lo repito a mi mejor amiga, Tita, y ella me lo repite a mí mientras estamos sentadas en el sofá obsesionándonos con las veinte palabras de la conversación telefónica con el médico. Me lo repito a mí misma en todo momento: mientras me cepillo los dientes, mientras espero el autobús, mientras me quito el sujetador, mientras recorro los pasillos del supermercado, mientras paseo por las zonas verdes, mientras estoy metida en la incómoda y ruidosa cueva del resonador magnético cuando me examinan más a fondo. «Un lunar.» 




			Aquello se convierte en una salmodia, en un grito de guerra. Un lunar tiene arreglo. 




			Un lunar es un año de tu vida. Nadie se muere por un lunar. 




			—Oh, cáncer de mama —recuerdo oírle decir a mi tía abuela antes de morir de un ataque al corazón a los noventa y tres años—. Eso me pasó a mí en la década de 1970. 




			

	    


	 	

	    

             




			
2. Un montón de problemas 




			 




			Varias semanas antes de la llamada, durante una tarde cálida, John y yo estamos sentados en el porche con unas copas de whisky viendo la puesta de sol, que nos baña a nosotros y a todo el mundo en una sinfonía de colores descendiendo por el tejado del vecino de enfrente mientras se balancea en su columpio: el catedrático retirado que ya no recuerda el nombre de su perro. Su mujer parpadea desde la ventana de la cocina y él nos hace un gesto con la cabeza. El único cielo que ve es la oscuridad que se avecina. 




			«Un montón de problemas» es lo que les dije a nuestros hijos que iban a encontrar si se levantaban de la cama para estar con nosotros. 




			

	    


	 	

	    

             




			
3. El diagrama de Punnett 




			 




			—Mi abuelo paterno tuvo cáncer de mama. 




			Eso hace levantar la mirada a quien esté examinando mi historial médico familiar. «Se sometió a una mastectomía radical en la década de 1970. Y también su hermana, que murió con cincuenta y pico años. Y una de sus sobrinas. Y su hermana, es decir, mi tía.» 




			Estoy sentada en la consulta de la genetista mientras esta esboza febrilmente mi árbol genealógico en una hoja de papel. Hay cuadrados y círculos, y los enfermos de cáncer están marcados con una equis. Abundan las equis. 




			Por parte de mamá: sus padres tuvieron cáncer, pero no de mama. Un melanoma prematuro en el caso de mi hermana. Y antes de seis meses desde aquella conversación, mi madre morirá de un cáncer sanguíneo denominado mieloma múltiple. 




			Mientras la genetista dibuja los diagramas, yo recuerdo uno parecido que hacíamos en el instituto, el cuadro de Punnett: era casi un sistema de adivinación, mejor que los tableros de güija y que esos cubos mágicos de papel doblado, cuando el yo adulto es casi tan verosímil como imposible. Elige a cualquier chico de la clase y calcularás las probabilidades de que tú y él tengáis niños con ojos castaños y pelo en los dedos de los pies y de las manos. O —como parece indicar el diagrama de la genetista— cáncer. 




			Según el diagrama de Punnett, dos alumnos de mi clase, Mike Henninger y Christina Stapleton, tenían un cien por cien de probabilidades de engendrar un niño de ojos azules. Aquello me fascinaba: parte del futuro estaba escrito. Es una certidumbre, siempre y cuando Christina y Mike se enamoren. Y quieran tener un hijo. Y Christina sea fértil. Y el niño nazca sano. 




			Por parte de papá: su hermana mayor tiene la mutación de cáncer de mama conocida como BRCA2. Fue la primera en someterse a pruebas, cuando le diagnosticaron la enfermedad en la década de 1990. Su hija, que no ha padecido cáncer, tiene la misma mutación. Como también la tiene al menos uno de los tres hermanos vivos de mi padre. 




			Pero resulta que yo no la tengo. Me acaban de diagnosticar cáncer de mama hace poco, con treinta y siete años, pero yo no tengo la mutación. 




			—Te voy a enviar un estudio que he leído —me dice la genetista—. A lo mejor te interesan los descubrimientos que se han hecho, dada tu situación. 




			Los investigadores han descubierto que en familias en las que se ha identificado una mutación genética del cáncer de mama, como la mutación BRCA1 o la BRCA2, incluso los miembros de la familia que no presentan la mutación son más propensos a contraer la enfermedad. 




			—Lo que todo esto probablemente significa es que hay algunos genes que aún no hemos conseguido identificar —dice la genetista—. Vemos parte de la imagen, pero no la imagen entera. 




			Lo único seguro es que hay muchísimas cosas de las que no estamos seguros. 




			Por lo que sabemos ahora, la genética explica el 11 % de todos los cánceres de mama. Lo que deja al 89 % restante dirigiéndose aleatoria y velozmente hacia nosotros desde el espacio exterior. 




			Mi abuelo, el que padecía cáncer de mama, murió cuando yo tenía siete años, es decir, dos años después que mi abuela. Los dos tenían cáncer; el del abuelo quizá se metastatizó desde el pecho, pero también es posible que no fuera así. No lo sabemos, pues aquello ocurrió a principios de la década de 1980. 




			—¿Alguna vez le viste las cicatrices de la mastectomía? —pregunta un tío mío después de conocer mi diagnóstico. 




			Las vi una vez, pero entonces pensé que eran de una guerra. Era verano. Yo tenía cinco o seis años y nos encontrábamos en la playa rocosa que hay cerca de la casa de verano que teníamos en Cape Cod, donde Sachem, el caballo de mi abuela, se enganchó una pata entre dos rocas, se la rompió de tanto tirar con su propia fuerza, y hubo que sacrificarlo. El caballo era demasiado grande para moverlo, y todos estaban sudando por el esfuerzo de cubrirlo con un túmulo de piedras más alto que yo. 




			Mi abuelo era delgado, musculoso y nervudo —la constitución típica de la familia—, pero su pecho desnudo era otro mundo: deformado, trenzado de tejido cicatrizal, desgarrado hasta la caja torácica como un esquife de madera. 




			«Los adultos son una caja de sorpresas —recuerdo haber pensado—. ¿Es posible imaginar cómo son de verdad?» 




			Años después, en la parte de la playa donde el farallón oculta una enyerbada cala, algunos huesos de Sachem volvieron a nosotros: descoloridos, carcomidos y tan grandes que al principio pensé que pertenecían a una bestia prehistórica. Ahora uno de ellos está de adorno en la mesa que hay junto a la chimenea, en compañía de la furiosa mandíbula de un pejerrey, la piel de una serpiente real, una frágil hélice formada por miles de caracoles y dos placas de madera con las fechas de mis abuelos. 




			Algunas cosas regresan a nosotros una y otra vez. 




			

	    


	 	

	    

             




			
4. Nada bueno 




			 




			—Es mejor no contárselo a los niños hasta que yo misma me haga a la idea —le digo a mi madre al día siguiente del diagnóstico. Freddy acaba de cumplir ocho años y Benny tiene cinco. 




			—De acuerdo —contesta—, pero ningún momento va a ser bueno. 




			Ocho años antes, cuando mi madre me llamó desde la consulta del médico tras enterarse de que tenía mieloma múltiple, yo estaba sentada en el borde de la cama, dándole el pecho al bebé, que tenía solo dos semanas. 




			—Maldita sea; estas cosas me sacan de quicio —recuerdo haberle dicho. 




			No lloré. Le dije que no se preocupara, que condujera con cuidado al volver a casa y que yo llamaría a mi hermano, Charlie, que estaba en la universidad. Pero, cuando llegó el momento de dar la noticia, apenas podía hablar. 




			—¿Qué intentas decir? —preguntaba Charlie sin cesar. 




			—Nada bueno —era lo único que me salía. 




			Por suerte, lo comprendió tras hacer unas pocas preguntas. No me moví del borde de la cama hasta pasado un buen rato. El bebé estaba ebrio de leche en mi regazo, con el pelele empapado. 




			

	    


	 	

	    

             




			
5. <www.oyeninariggstodovaasalirbien.com> 




			 




			Los niños no van al cole el lunes siguiente a mi diagnóstico, de modo que John se toma el día libre para mantenerlos lejos de casa mientras yo me hago a la idea de lo que está pasando. Me tumbo en la cama, imaginando que soy una enferma. «¿En qué piensan los enfermos? ¿Cómo sabe uno cuándo empieza a ser un enfermo?» 




			También pienso en la extraña calma que me envuelve durante los últimos días, desde que el médico pronunció por teléfono la palabra «cáncer». Curiosamente, desde que vi el terror en los ojos de John, me siento en cierto modo aliviada. «Ha sucedido —no dejo de pensar—. Lo terrible. Así es la sensación de terror.» No sé por qué, pero un hermoso espacio se ha formado en mi pecho, un pequeño y profundo estanque en medio del bosque más frondoso. 




			Una versión anterior de mí —incluso de mi yo de la semana pasada— ya está informándose de los índices de mortalidad por cáncer de mama. Durante los últimos diez años he obtenido doctorados «Google» en al menos cien materias catastróficas, relativas sobre todo a desgracias que podrían ocurrirles a mis pobres niños: riesgo de muerte por mordedura inadvertida de animales rabiosos, riesgo de muerte por diarrea verdosa, riesgo de muerte por agrandamiento de los lóbulos auriculares, riesgo de muerte por comer mantillo, riesgo de muerte por una afición anormal a los ventiladores de techo y a los mininos. 




			Recuerdo haber leído en una ocasión que el cáncer de ovarios a menudo no se detectaba porque las pacientes nunca habían tenido síntomas manifiestos. «Yo tampoco tengo síntomas evidentes —deduje—, luego es obvio que padezco cáncer de ovarios.» 




			John niega con la cabeza: «Estás completamente loca», dice. «Ya sabes, por no estar loca.» Desde que era pequeña, preparo una vía de escape cuando tengo que dormir en cama ajena. John no se preocupa por nada hasta que las habitaciones están llenas de humo y alguien lo sacude y las llamas se cuelan por debajo de la puerta: «De acuerdo, está bien, tal vez deberíamos llamar al 112». 




			Confesión deshonrosa: en una ocasión —llevaba sola con el bebé muchas horas, ya era de noche y John seguía en el trabajo— dejé que Freddy, quien por entonces tenía nueve meses, chupase continuamente el cable de mi portátil (se reía y lloriqueaba al mismo tiempo cada vez que lo rozaba con la lengua) para que yo pudiese navegar por Internet intentando averiguar las probabilidades de que un bebé sano y precoz desarrolle autismo. 




			Hace un par de años, cuando un terapeuta me ayudó a darme cuenta, mediante una serie de ejercicios, de que lo único que me satisfaría en Internet sería una página web que dijera explícitamente «Freddy y Benny estarán bien. Igual que tú y John», me reí a carcajadas de mí misma. Pero en realidad seguía viendo desgracias por todas partes o comprobando de vez en cuando que la mágica página web no existía en realidad. 




			—Te aferras demasiado a las cosas —me dijo aquel terapeuta—. Crees que te van a anular si ocurre algo malo. 




			Ahora, tumbada en la cama, la anulación es como la paz, como dejarse arrastrar hacia el sueño. «Eso es lo terrible.» 




			Entre tanto, John y los niños van al parque, al centro comercial, a la biblioteca. Cuando vuelven a casa, John sube sin hacer ruido al piso de arriba y se sienta en el extremo de la cama. 




			—Tengo que hablar contigo —dice. 




			—De acuerdo —respondo. 




			—En realidad no me apetece nada tener que decir esto, de modo que no te asustes. 




			—De acuerdo —repito. 




			—Creo que Freddy es diabético. 




			John tiene diabetes tipo 1 desde hace casi veinte años. Dijeron que no era hereditario... 




			—De acuerdo —no se me ocurre qué otra cosa decir. 




			—Me fijé en que bebía mucha agua de la fuente que hay en la biblioteca, lo que me recordó a mí cuando me diagnosticaron la diabetes. Así que comprobé su nivel de azúcar en la sangre con mi glucómetro. Está por las nubes. 




			—De acuerdo. 




			—No tiene otra explicación —dice. 




			Sin decir apenas una palabra más, me visto, metemos unas cuantas cosas en el coche, llamamos al pediatra y nos dirigimos al hospital. Freddy nos mira con miedo y agotamiento. 




			—¡Mierda de vida! —digo, ayudándolo a llegar al coche—. Pero, créeme, sobrevivirás. 




			De camino al hospital me llaman para decirme que ya están los resultados de la resonancia magnética. Aparcamos frente al Centro de Oncología Mamaria, que forma parte del mismo edificio. La administrativa de recepción me entrega los resultados de las pruebas y una gran bolsa rosa. «¡Es gratis!», dice. 




			«Un lunar», corrobora el informe. Recupero el aliento y luego me vuelvo a fatigar a medida que caminamos hacia la sala de pediatría, con la bolsa rosa al hombro. 




			 




			Freddy se porta de maravilla en el hospital, pero no le gusta nada el portasueros, pues tienen que ponerle muchas cosas en la manita, y no le da vergüenza que las enfermeras lo sepan. 




			—Me extraña que no te importe hacerle tanto daño a un niño —dice John, airado por tantos intentos fallidos—. ¿Seguro que has usado antes el aparato este? ¿No hay ningún otro paciente al que tendrías que estar torturando en este momento? 




			La resignada enfermera pone los ojos en blanco, y John se va a comprar alitas de pollo y consomé al chino favorito de Freddy; algo con pocos hidratos de carbono para que no le suba la glucosa. Mientras va al restaurante, aprovecho para telefonear a mi madre. 




			—Te va a parecer que me lo estoy inventando —le digo. 




			Primero le cuento lo de los resultados de mi resonancia y luego lo del diagnóstico de Freddy. Quieren que nos quedemos en el hospital unos tres o cuatro días, para controlar el azúcar en la sangre, estabilizarle los riñones y enseñarnos a ponerle inyecciones, aunque John ya sea todo un experto. 




			A Benny no le dejan quedarse en el pabellón infantil porque es temporada de gripe, por lo que John se lo lleva a casa después de comer. Hablamos por teléfono esa misma noche. 




			—En realidad no quería contártelo —dice John—. De hecho, pensaba llevarlo directamente al hospital y decirte que me había ido con los niños de viaje sorpresa. Me parecía muy importante que no lo supieras. 




			Freddy se ha dormido por fin. Estoy sentada en el sillón plegable, las luces de la habitación están apagadas, solo se ve el débil brillo del monitor cardiaco, que emite una señal constante, como la de un faro: «Ya está bien de momento, ya está bien de momento». 




			—Cuánto me alegro de que estuvieras tú en la patrulla parental —le digo—. Creo que a mí se me habría pasado por alto. Me siento como si me hubieran hecho una lobotomía. 




			—Ah, sí, tampoco te iba a contar esa parte, pero me encargué de que se ocupasen también de eso —dice—. Parecía lo mejor. 




			

	    


	 	

	    

             




			
6. Desconcierto 




			 




			La reina del cáncer de mama Triple Negativo: esa es la médica con quien tuve el privilegio de hablar para que determinase cómo tratar este tumor en apariencia agresivo y con receptores de hormonas negativos, me dice la coordinadora clínica del Duke Cancer Center. 




			John y yo nos hacemos un selfi en la sala de exploración mientras esperamos. 




			—Este es el aspecto de dos personas completamente aterrorizadas que fingen tenerlo todo bajo control —le digo, enseñándole la foto. 




			—¿Cuántas personas calculas que te van a examinar hoy? —pregunta  John. 




			La primera cita es a las 9.20, y no salimos de la clínica hasta las 18.00. La doctora Cavanaugh es más rápida que una navaja automática y lleva botas negras hasta la rodilla incluso con la bata de médico. Parece completamente equilibrada. Podría ser mi polo opuesto. 




			Lleva trazas de aterrorizar a todos los que la rodean, pero a John y a mí nos cayó bien de inmediato. Se sabe de memoria todos los detalles de mi caso. Dice que mi cáncer es «perfectamente curable». Prefiere llamar «recetas» a las combinaciones de quimioterapia porque la palabra «cóctel» le hace pensar en un lingotazo mañanero y eso es desalentador. Por tanto, a lo mejor no somos polos opuestos. 




			—Me gusta cuánto la desconcierta todo esto —le digo a John cuando la doctora Cavanaugh sale de la habitación mientras me coloco el sujetador. Sigo teniendo un gran moratón en la teta como consecuencia de la biopsia, y no paro de repetirme que no se trata del tumor, sino de un efecto secundario—. Mi cáncer no la impresiona en absoluto. Quizás hasta la aburre un poco, y creo que eso es bueno. 




			—Creo que no sabes qué significa «desconcertar» —dice John mientras medio escucha un mensaje de voz que se le ha pasado. 




			—¿En serio? —pregunto. Tengo la camisa al revés. John me ayuda a quitármela por la cabeza—. ¿No significa «indiferente», como que no te interesa una cosa? 




			—Es lo contrario. 




			Tantea mi camisa con una mano mientras con la otra guglea la palabra en su teléfono. 




			—No te creo —le digo. Me muestra la definición—. Entonces me gusta su desconcierto. Y estoy realmente desconcertada por tu comportamiento en esta sala de exploración. 




			El resto del día: escáneres, esperas, conversaciones con los farmacéuticos, más esperas y una reunión con el resto del equipo, el radiólogo y el cirujano. Este me hace sonreír con un lapsus freudiano cuando dice que la elección entre lumpectomía y mastectomía es «incisión mía» en lugar de «decisión mía». 




			

	    


	 	

	    

             




			
7. En clase de quimio 




			 




			Todos nos sentimos muy orgullosos cuando aprendemos a no comer cierto tipo de atún, a ponernos una bufanda cuadrada y a distinguir qué colutorios son realmente buenos para combatir las úlceras bucales. 




			Estoy sentada junto a una amable enfermera y una serie de septuagenarios y octogenarios a quienes acaban de comunicar el diagnóstico, apelotonados todos en torno a una mesa en las entrañas del centro oncológico. Éramos tantas personas que aquello me resultaba agobiante. 




			—¿Lo estamos pasando bien? —pregunta una señora repintada mientras juguetea con el bastón. 




			—¡Yo sí! —exclama su marido, sonriendo a la enfermera y luego a mí. 




			Envío un mensaje de texto a Tita, que se había ofrecido a acompañarme. «¡Ojalá hubieras venido! Te encantaría este teatro.» Tita es escritora de ficción, por lo que le gusta el funcionamiento interno de las cosas: cuerpos, mentes, relaciones, grupos de apoyo. Le encanta descomponer las cosas y analizar sus aspectos más misteriosos. Podemos pasarnos horas diseccionando una interacción extraña en el supermercado o el amaneramiento de un camarero o los retos emocionales a los que se estará enfrentando la madre del exnovio de su hermana. «Me siento como si me hubieran dejado entrar en la meca de la intimidad inesperada», escribo. 




			«POR FAVOR. ESCRÍBELO ABSOLUTAMENTE TODO», responde ella. 




			La enfermera hace hincapié en la importancia del uso del condón en las relaciones sexuales durante el tratamiento con quimioterapia, y todos me miran a mí. Tomo notas frenéticas en mi libreta. Subrayo «condón» dos, quizá tres veces. 




			—Tengo el coño, pero el coño no me tiene a mí —dice alguien, y todos asentimos. 




			Mientras discutíamos la prohibición de comer marisco durante el tratamiento, un hombre de piel grisácea y vestido con chaqueta de golf proclama que «le da morbo pelar los langostinos por la cola». 




			—Por el amor de Dios, ya estamos otra vez —protesta su mujer. Tras una larga pausa, todos se ríen de verdad. 




			Recitamos el número de teléfono del centro oncológico en voz alta y al unísono, con entusiasmo. Nos deseamos suerte unos a otros. 




			Hemos aprobado el examen. Ya podemos jugar en primera división. 




			

	    


	 	

	    

             




			
8. En el Área de Quimio 




			 




			La sala de tratamiento no tiene puertas. Tal vez una cortina corrida, un murmullo, pero en el fondo es un mar de gente que espera la dosis de la sustancia venenosa que nos hará sentir mejor. El tiempo pasa aquí de otra manera: tanto esperar, tantos acontecimientos. Todos los controles y las revisiones de las pulseras. Toda la atención que se presta a los efectos secundarios: Zofran, esteroides, purgas salinas. El «Por favor, repite tu nombre y fecha de nacimiento. ¿Necesitas un tentempié? ¿Más agua?». Los observadores ojos de las enfermeras con trajes de protección, el constante goteo intravenoso, las risas, el olor a patatas fritas, el chasquido de los refrescos al abrirse, el tecleo de textos digitales por doquier. 




			«¿Te encuentras bien?», me pregunto en el Área de Quimio. 




			«Creo que sí», me digo. 




			

	    


	 	

	    

             




			
9. Un lugar sospechoso 




			 




			Justo después del diagnóstico, me resulta casi imposible leer. No pienso con claridad y no tengo paciencia para considerar las ideas e imágenes de otras personas. 




			—Sí, a mí me ocurría lo mismo —dice mi madre cuando se lo cuento—. Pasaba mucho tiempo mirando a la pared. Y veía todos los episodios de «NCIS». Es como tener un bebé. No te preocupes, se te pasará. 




			Recuerdo unas Navidades, hace varios años, cuando ella estaba muy enferma y desorientada, y pasamos un gélido fin de semana en la playa leyendo y analizando una biografía de Michel de Montaigne. Aquello le dio más seguridad. Saco mi viejo ejemplar universitario de los Ensayos de Montaigne y empiezo a leer. 




			En uno de mis ensayos favoritos, el filósofo francés relata que su hermano murió inesperadamente a los veintitrés años de edad porque recibió un pelotazo en la cabeza jugando al tenis: 




			 




			No se sentó siquiera a descansar, pero al cabo de cinco o seis horas murió de una apoplejía causada por el golpe. 




			Con estos ejemplos tan ordinarios y frecuentes, que pasan a diario ante nuestros ojos, ¿cómo es posible que podamos desligarnos del pensamiento de la muerte y que a cada momento no se nos figure que nos atrapa por el pescuezo? 




			 




			Montaigne llegó a conocer bien la muerte en la Francia del siglo XVI: la pérdida de cinco de sus seis hermanas en la infancia, el fallecimiento de su mejor amigo entre sus brazos por culpa de la peste, una vida agriada por fatigosos cálculos renales. 




			 




			Es una causa continua de tormento, que de ningún modo puede aliviarse. No hay lugar de donde no nos venga; podemos volver la cabeza aquí y allá como si nos encontráramos en un lugar sospechoso. 




			 




			Un lugar sospechoso; empiezo a conocer ese sitio. 




			Ciertamente, es un nombre mucho mejor que el de una tienda que hay en el centro, «Pelucas, un sitio especial»: una tienda especializada en pérdida del cabello que está llena de sombreros, vistosas bufandas, pelucas, cremas balsámicas e incluso cejas hechas con pelo humano. 




			La primera vez que entré allí abrí la puerta llevando en la mano una receta de mi oncóloga que decía «prótesis para la cabeza». Debido a mi aturdimiento posdiagnóstico, había tirado a la basura la primera que me prescribió, pensando: «¡Vaya! Esto debe de ser para otra persona. Yo no he perdido la cabeza». 




			Katrine, la estilista, me afeitó en la trastienda el poco pelo que me quedaba y me enseñó a colocarme bien la peluca. Tita sacó un montón de fotos y nos reímos largo y tendido. 




			Montaigne escribe: «Al ver tropezar un caballo, cuando se desprende una teja de lo alto, al más leve pinchazo de un alfiler, digamos y redigamos constantemente, todos los instantes: “Nada me importa que sea este el momento de mi muerte”». 




			Cuando los tijeretazos son enérgicos y repentinos. Cuando la maquinilla zumba. Cuando tu pelo sale lacio y brillante de una caja de zapatos. 




			Se dice que Montaigne, pese a las bandas de ladrones errantes y las continuas agitaciones políticas, nunca protegió su castillo, y eso me gusta. No cerraba con llave las puertas. Sabía que el terror podía llegar en cualquier momento. Pero, teniéndolo en cuenta y dejándolo entrar, decidió vivir con su presencia: «Que la muerte me halle sembrando coles..., y yo tan indiferente a ella como a mi inacabado jardín». 




			Mi peluca huele a sustancias tóxicas y me hace sentir como un ladrón de bancos. Pero quizá solo sea una capa para adentrarme en un lugar sospechoso. 




			

	    


	 	

	    

             




			
10. Yo creo (que cuando me enamore  




			
será para siempre) 




			 




			El mismo día en que le dan el alta en el hospital, Freddy ya está deseando volver al colegio. Nos presentamos en el despacho de la enfermera con glucómetros, plumas de insulina, hisopos con alcohol, kits de glucagón y planes de tratamiento. Se alegra mucho de que ahora le dejen comer toda la cecina que quiera. Pero a mí me parece que ahora se mueve por el mundo de otra manera, como si llevara siempre una bolsa colgada del hombro. Una bolsa en la que transporta estas palabras: «Inyecciones. Enfermedad crónica. Índice glucémico. Cetonas. Hospital». 




			Entonces recuerdo aquella noche de principios de los ochenta. Mi padre y yo viajábamos por la autovía 128, al norte de Boston, cuando su vieja camioneta blanca se sobrecalentó y nos dejó tirados en el arcén en plena tormenta. 




			En aquella época tener una avería suponía caminar hasta encontrar un teléfono. Yo tenía unos ocho años, y no era lo bastante mayor para quedarme sola por la noche en un vehículo parado en el arcén. Así pues, en cuanto escampó un poco, iniciamos la marcha campo a través en dirección a un grupo de casas que no estaban muy lejos de la vía de salida. 




			La tormenta había causado un apagón, por lo que tardamos en encontrar un teléfono que funcionase, para llamar a mamá, que debía de estar preocupada. Luego volvimos andando a la camioneta para esperar hasta que viniera a recogernos. 




			La batería aún funcionaba, de modo que pusimos la cinta que más le gustaba a mi padre, el «Talking Book» de Stevie Wonder. Las ventanillas estaban empañadas, y aún recuerdo el olor de la cabina: una mezcla de serrín, mondas de naranja, barro y café. Igual que mi padre. 




			Dormí a ratos, con la cabeza apoyada en la áspera tapicería, mientras Stevie cantaba I Believe (When I Fall in Love it Will Be Forever) —«Yo creo (que cuando me enamore será para siempre)»— una y otra vez, y luego rebobinábamos la cinta y volvíamos a escuchar la canción, y mi padre imitaba en falsete la parte del «Yo creo», y yo estaba encantada en mi papel de aventurera contando coches a aquellas horas de la noche. Y entonces llegó mi madre en nuestro pequeño Volkswagen Rabbit y nos llevó, sanos y salvos, de vuelta a casa. 




			Freddy tiene ahora más o menos la misma edad que tenía yo entonces. Intento ser muy sincera con él respecto a su enfermedad, mi cáncer, el tratamiento, las cosas que me inquietan..., para que no tenga miedo. A lo mejor no se le quitan los grandes temores, pero sí los pequeños. 




			Busco en él indicios de trauma, sufrimiento, rabia. Le pregunto cómo se encuentra unas cien veces al día, eludiendo mi propia sensación de culpa e inseguridad. 




			El otro día, mientras me acariciaba la última marca de pinchazo que tenía en la mano, Freddy dijo: «A veces echo tanto de menos el hospital que me entran ganas de llorar». 




			El hospital. Los pitidos de los aparatos. La luz amarillenta del pasillo a las tres de la mañana. El estrecho sofá de vinilo y las sábanas de papel. Mi pelo enmarañado. Mis objetos personales desordenados sobre la silla, la bolsa rosa. El orinal que observaba con nerviosismo en busca de cetonas en el pis de Freddy. Mi hijo rodeado de tubos y cables. Las cuatro horas y doce minutos durante las que pensaron que él tenía también una enfermedad cardiaca sin diagnosticar. El desfile interminable de técnicos, médicos y enfermeras. ¿Aquel hospital? 




			—Me encantaba estar jugando con la videoconsola todo el tiempo —dijo Freddy—. ¿Recuerdas cuando trepabas a la cama, me abrazabas por la noche y pasábamos el tiempo hablando? 




			Ah. Aquel hospital. El olor de sus rizos sudorosos enredados bajo mi barbilla. La manera de apretarme la mano cuando alguien entraba en la habitación. El silbido regular de su respiración, que no oía despierta desde que él era un bebé y yo una delirante madre primeriza. 




			Esa es la cuestión. ¿No es posible que mi padre estuviese pasándoselo en grande, como yo, cuando conducía de noche bajo la lluvia, cuando tuvo que ir con su hijita llamando a puertas de desconocidos, esperar sentado en el margen de la autovía 128 y dejar abandonada su camioneta durante tantas horas? 




			¿Que por el contrario estuviera preocupado, cansado y arreglándoselas como podía? ¿El «Yo creo» no evocaría en él un maravilloso mundo de aventuras? ¿No lo canta ahora solo en el coche y le hace sentirse feliz y amado e interesado por lo que vaya a suceder a continuación? 




			Hace algún tiempo le pregunté si recordaba aquel viaje. «Claro que sí. ¡Estaba tan agotado cuando llegamos a casa!» 




			Le hice una copia en CD de «Talking Book» para reemplazar aquella desvencijada casete. La otra noche lo estaba escuchando en su cocina, y resulta que, al cabo de treinta años, aún sigue tarareando el «Yo creo» con la misma dulzura. 




			Lo que me hace pensar lo siguiente. Cuando te enamoras de tus hijos, te enamoras para siempre. Y que el amor tiene la misma forma en la cabina de una camioneta tirada en el arcén de una carretera oscura, pues allí tienes seguridad, satisfacción y a Stevie Wonder. 




			O la misma forma que una cama de hospital con dos personas acurrucadas en ella. Lo que por supuesto indica que, pase lo que pase, el niño va a estar bien. 
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