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			Sinopsi

		

		
			Fa dos anys que l’Emma viu a Irlanda, aturada en un etern present, quan la mare li truca amb un anunci que la farà tornar a casa: «L’avi ha mort». La mort és una treva dins de la treva. Atura la vida de l’Emma i, al mateix temps, l’obliga a posar el rellotge en marxa per afrontar tot el que havia volgut deixar enrere quan va decidir anar a viure a Irlanda.

			Un capítol és un retorn a casa, un aterratge a la quotidianitat, un passatge familiar, un retrobament amb la família quan tot ha canviat per sempre: «L’avi ha mort».

		

	
		
			Un capítol

			

			Berta Camps
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			A la meva mare

		

	
		
			 

		

		
			«Amb vosaltres, a muerte».

			Dita recurrent del meu pare

		

	
		
			Dia de la mort

			El paratge és d’un verd estrident, impecable, impossible de descriure i injust de fotografiar. Els camps són figures geomètriques que divideixen les terres i acullen bestiar. Els pobles, rurals i costaners, són paisatges idonis per enviar amb un segell postal. És d’una bellesa incontrolable i difícil d’explicar. Irradia benestar, sembla viu, sa. Tot excepte el sostre que ho cobreix: el cel. El cel està a punt de plor, aquí. Té l’ànima trista. Està desconsolat i viu amb la nostàlgia d’un estiu que no arribarà. És apagat i embolcalla el país amb el seu desànim. Tenyeix l’ambient de color gris perla i amaga un sol, tímid, que no es pot veure mai.

			 

			 

			Fa més de deu dies que no el veig, el sol. L’intueixo per la llum que s’escola entre la nuvolada, però no el veig. M’agrada notar-lo i saber que, enmig d’una atmosfera deprimida, hi és. Suposo que li deu passar a tothom. A tots ens agrada sentir la claror que desprèn el dia. Deu ser per això que les cases d’aquí tenen grans finestrals i galeries vidrades; per no deixar escapar cap escàs raig de sol. L’arquitectura de cada lloc diu molt de la terra on es construeix. Les cases d’Irlanda em descobreixen la necessitat de captar la llum i em descriuen el gust hortera dels seus habitants. Els irlandesos, a trets generals, tenen un estil carrincló i ordinari. Ho cobreixen tot amb moqueta i revesteixen les parets amb mobles ostentosos per demostrar que ja no són esclaus de la pobresa del món rural, que l’illa no està al marge de l’abastiment d’altres països i que tenen a mà les novetats de les grans cadenes comercials.

			 

			 

			A Cushendall hi ha un veïnat que voreja la costa. Hi passo per davant quan faig la meva ruta esportista diària, quan agafo la bicicleta i vaig fins al poble per sentir que el cos es mou. La casa on visc és als afores, enmig d’una carretera desemparada. No hi puc anar a córrer, pels voltants. L’habitatge està encerclat per camps d’ovelles i vaques, totes en parcel·les, que fan de la muntanya una manta de patchwork.

			Dia sí dia també pedalejo —intentant recordar el sentit del trànsit nacional i resant per no ser devorada pels cotxes audaços que esquiven la meva figura— i faig camí cap al poble.

			Quan arribes a Cushendall, el primer que et dona la benvinguda és el cementiri: un de catòlic amb làpides a peu de terra, encapçalat per una església gòtica, no gaire maca, la veritat. Com ja he dit, el gust dels irlandesos, fins i tot en els espais consagrats —i tant se val si són catòlics o protestants—, no destaca per l’excel·lència. Però els cementiris, malgrat la vulgaritat que tenen amb tot, són admirables.

			Els morts arran de terra tenen una elegància eterna preciosa de veure. El cementiri d’aquest poble costaner del nord d’Irlanda és impol·lut: els taüts reposen sota un llit d’herba tallada a consciència setmanalment i els marbres amb els gravats es mantenen nets i amb flors fresques. Hi predominen les famílies amb cognoms McKeegan, Quinn i McCollam. Ho sé perquè un dia em vaig dedicar a analitzar a quina edat es mor la gent, aquí dalt. Els McKeegan han tingut força mala sort; en Seann es va morir amb vint anys i en Leo amb vint-i-tres. Els Quinn, en canvi, deuen tenir una ascendència vikinga i forta perquè la mitjana de vida és de vuitanta anys. A banda d’això, no vaig treure cap conclusió sobre l’edat estipulada per morir a Irlanda. Suposo que la gent es mor igual al nord que al sud: si tens sort traspassaràs pansida i arrugada, i si marxes abans d’hora et convertiràs en un cadàver bell i fi. Els seus morts, però, desprenen molta més dignitat que els nostres. Els irlandesos se submergeixen a les catacumbes. S’enterren sota els peus dels seus deixebles i tornen allà d’on provenen: a terra, a la terra. Nosaltres, en canvi, ens apilonem els uns sobre els altres. La terra va cara i s’ha d’economitzar, no fos cas que es fessin servir més hectàrees de les necessàries per deixar-hi el carnatge dels nostres cossos. Ni a l’altre barri podem obtenir una parcel·la decent en propietat.

			 

			 

			Quan he deixat enrere l’entrada del poble travesso el carrer principal i els pubs que el governen. Lligo la bicicleta en un pal d’electricitat, sempre el mateix. Em guardo la clau a la jaqueta i començo a trotar fins a arribar al veïnat d’arran de costa. El barri és nou, construït amb comptagotes. A banda i banda de la carretera, disperses al llarg del carrer, una vintena de cases miren la grandiloqüència de l’Atlàntic. Totes són esclaves de la modernor i el minimalisme: fabricades en sèrie, rectangulars i quadrades, nul·les de personalitat, preses de la moda que ens marca la globalització. I sí, ho sé; pensar que haurien de mantenir el caràcter tradicional per no devaluar el llegat arquitectònic em col·loca en un estatus de turista dèspota: com si a casa meva no s’hi fessin aquestes aberracions. Tot i això, em fa enfadar, veure-les. M’agradaria arrencar-les, guardar-me-les a la butxaca, al costat de la clau del cadenat, enterrar-les amb les restes de la família McCollan i deixar el terreny lliure per edificar-hi les cases que jo considero que s’hi haurien de plantar. Les que hi ha al final de la platja, per exemple.

			Quan he recorregut tot el veïnat cubicular, baixo fent ronda davant de mar. Em sento com un gos feliç de sortir a passejar, saltant pels senderols, corrent a batzegades, notant el vent gèlid a les galtes, contemplant un mar que no és meu. El caminet és estret i de vegades tinc por de caure pel marge i enfonsar-me en onades que em farien xocar contra les roques esmolades. Espero no caure-hi, però la possibilitat que passi és certament excitant: em genera un bri d’adrenalina, un estat d’alerta que m’estimula i m’ajuda a arribar, sense haver-me cansat gaire, al final de la platja, allà on hi ha els habitatges que m’agraden.

			A un costat, una desena de cases blanques unifamiliars, baixes, d’una sola planta. A l’altre, una renglera de cases adossades, de dues plantes, estretes i blanques, també. Juntes murallen un carrer que fa pujada i es mostren austeres, sense gaires preten­sions, hàbils per fer-hi vida i sentir-s’hi acollit. Fun­cionals i amb l’encant de les coses d’abans. Em recorden les típiques cases barates construïdes entre els cinquanta i els setanta. Com les de la meva família. La tieta Fina —la tia del meu pare, la germana de la meva àvia, és a dir, la meva tia àvia— tenia una caseta bufona, de color groc pàl·lid, amb una heura esplèndida que recobria tota la façana i una mimosa formosa que encapçalava l’entrada. La cuina, feta a trossos, era al final d’un passadís encatifat de rajoles hidràuliques, precioses. I la sala d’estar, oberta i lluminosa, donava pas a les habitacions: tres de petitones, amb armaris encastats. Tinc la imatge de la tieta corrent amunt i avall entre les parets d’aquella casa d’una sola planta. Era una dona de nervi. Recordo que quan hi anàvem sempre ens oferia Fanta de taronja i magdalenes; mai l’agafaves desprevinguda d’abastaments. La Fanta reposava freda i les magdalenes, de llimona i embolcallades amb plàstic, ens esperaven a la lleixa de sobre els fogons de gas. La tieta Fina va morir al juliol dels meus vuit anys; jo no he tornat a tastar mai més el gust de les magdalenes i la casa va passar a ser del seu fill, el meu tio de segon grau. La té llogada a una parella que va tallar la mimosa i va plantar-hi un liquidàmbar esquifit. Fa anys que no hi passo per davant, i veure que a tants quilòmetres de distància puc reconèixer-la en una casa que s’hi assembla m’emociona.

			Les construccions de dos pisos, en canvi, em fan pensar en la casa del meu avi. El pare de la meva mare. L’àvia, la mare de la meva mare, va morir abans que jo naixés i des de llavors només hi viu ell. Tant de bo pogués entrar en una de les cases aparellades d’aquest poble remot, obrir-ne la porta, transportar-me en l’espaitemps i trobar-me amb el meu avi per veure sardanes a la televisió. És curiós com les coses que més m’agraden d’Irlanda són les que em recorden d’on vinc.

			 

			 

			Viatjo per això: per veure’m descontextualitzada i saber, descobrir, que estimo el lloc al qual pertanyo. Necessito reconciliar-m’hi i fujo per aconseguir-ho. Fa dos anys vaig escampar la boira per no encarar-me amb situacions difícils. Soc una fugitiva. No m’agrada reconèixer-ho, i, de fet, si mai m’ho pregunten ho negaré.

			 

			 

			Després de córrer per la costa només em queda pedalar per tornar a casa. Sortint de Cushendall hi ha un tros de carretera que sempre, sempre, sempre m’encongeix. L’asfalt és una línia feta a llapis al mig d’un foli verd. El paisatge és d’una harmonia aclaparadora. Els ulls incrèduls no se’m creuen la vista. La natura esclata sublim i supèrbia. És exuberant, preciosa, perfecta. La bellesa és impossible de tastar sense un cel deprimit que plora? Sense un cor encongit? Sense un etern hivern al darrere? Si és així, prefereixo la lletjor. La natura seca i les fulles caduques. L’herba mal tallada i marró. La xafogor que empastifa. Els pobles sense cap gràcia. Els carrers amb fàbriques i contenidors. Els cementiris amb pisos de morts i flors seques per l’excés de sol. Sí, prefereixo la deformitat, la imperfecció i l’error. Heus aquí la revelació que es busca quan es viatja.

			 

			 

			Deixo la bicicleta al porxo atapeït de rampoines, pots de pintura i torba, i travesso un jardí caòtic ple de plantes perfectes per infusionar. No en sé destriar ni una. Bé, una sí: la menta. En James, l’home de la casa, sempre em demana que en vagi a buscar per fer-se el seu beuratge de mig matí: te de menta amb una quantitat indecent de sucre. Els irlandesos, o almenys així ho fa en James, mengen a totes hores. Jo no he tingut temps per pair l’esmorzar que ja m’ofereixen el second breakfast: un plat combinat a base d’ous, pa negre, alguna hortalissa, te i cafè: tot alhora. No m’hi acostumaré mai. No els segueixo el ritme, i mira que soc de bon menjar, i tant que ho soc.

			Entro i em trobo en James davant de l’ordinador, teclejant amb dificultat el que ha de ser el seu pròxim llibre sobre herència cultural, o alguna cosa per l’estil. La veritat és que no m’ha quedat gaire clar de què va. Tampoc ho he preguntat.

			En James sempre en té alguna entre mans. Quan no està entretingut arreglant el Bed and Breakfast que té, on jo treballo, és al taller llimant fustes per fer-ne no sé què, o està tocant l’arpa celta, o reflexionant sobre el perquè de la vida. És, segons ell mateix, un artista global: pintor, escultor, escriptor i músic, president de l’entitat més rellevant del país, defensora del folklore irlandès com a insígnia identitària. Encara no he acabat d’esbrinar si és un farsant, un gran distorsionador de la realitat o una persona honesta i jo una malpensada. Sigui el que sigui, és de bona pasta i això s’agraeix.

			 

			 

			Passo pel seu costat, intentant no molestar-lo, i pujo unes escales de fusta que m’encaminen a la meva habitació. Em trec el jersei i em desenganxo el mòbil dels sostenidors d’esport. Me’l guardo entre els pits perquè és el millor lloc on portar-lo per protegir-lo de possibles caigudes. Quan me’l trec sempre penso que és una mala idea perquè se’m farà malbé amb la suor i el vaivé.

			La mama m’ha trucat dues vegades. No he acabat de desvestir-me que ja li estic tornant la trucada. Me l’agafa de seguida i sense deixar espai a salutacions ni preàmbuls deixa anar:

			—L’avi ha mort.

			La mort ho atura tot. Tots els pensaments —demà entren dos clients nous al Bed and Breakfast, se m’estan trencant les sabates d’anar a córrer, hauria d’anar a Balimena a comprar-me calces— s’esfumen i deixen lloc al present. És curiós com la mort es transforma, per a les persones vives, en una pausa lliure de les banalitats del dia a dia. La vida se simplifica: res és important i tot ho és. «L’avi ha mort». Em cauen llàgrimes i em converteixo en el cel d’aquest país foraster: grisa.

			De la mort no se’n pot fugir.

			 

			 

			Les meves maletes són de les primeres a sortir. Avancen lentes i les veig apropant-se a mi, amb una parsimònia contraposada al ritme accelerat de l’aeroport. Duc tres maletes de grans dimensions que guarden les meves possessions. No tinc res més. Ni a Irlanda ni a casa. Quan vaig marxar no sabia quan tornaria, així que vaig endur-me tot allò que és meu per tenir una mica la sensació de mudança. De pas endavant. D’evasió del niu. Un niu reduït a tres petits reductes de cinta transportadora.

			Col·loco el meu patrimoni en un carretó i l’empenyo fins a arribar a unes portes corredisses que em donen la benvinguda a casa. Veig el meu pare, recolzat a la barana d’arribades, mirant el mòbil amb les ulleres a la mà. No em veu. Voldria cridar-lo, però no em surt la veu. Estic muda des de les dotze del migdia. Des que la mama m’ha trucat i m’ha capgirat la vida. L’única frase que he aconseguit verbalitzar ha sigut:

			—James, my grandfather... I have to go back.

			I ho ha entès, ho ha entès de seguida, molt més ràpid que jo. Ha sigut resolutiu per a mi. Ha trobat un vol per al cap d’unes hores, m’ha comprat el bitllet, m’ha acompanyat a Belfast i ens ha deixat a mi i les meves pertinences en un aeroport ple de clauers verds, samarretes d’ovelles i, és clar, llaunes de Guinness.

			Les rutines s’adapten molt de pressa quan es tracta d’una emergència, d’un bé major, d’una mort. La fi d’una vida passa per damunt de tot, la resta desapareix i les prioritats se simplifiquen, es focalitzen, es manifesten.

			 

			 

			El papa em veu i corre cap a mi per abraçar-me. M’abraça de la mateixa manera que quan tornava de colònies als estius. No dic res. Encara no em surten les paraules.

			—Emma, ho sento. Ho sento. Em sap molt de greu.

			Tinc els peus a Girona, però em sento una estrangera que no entén l’idioma. M’estreny amb més força. Vol asfixiar el meu dolor. No el comprenc. El papa em plany com si ell no hagués viscut aquesta pèrdua. No es mereix el gendre del difunt, també, la potestat del condol? El dret a plor? El papa ho sent per mi i marca una distància clara. Soc jo qui pateix la mort i ell qui acull el paper críptic dels que acompanyen el dol dels altres.

			M’agafa el carretó i comencem a caminar. Al nostre voltant els turistes, viatgers que van i venen, fan gala d’una manera de fer més lleugera, més amable. Venen de vacances despreocupades i clima mediterrani. Així qualsevol desfila amb ànim.

			El Girona - Costa Brava és ràpid de travessar. Sembla de joguina, similar a una estació ordinària de tren. Als hiverns es converteix en un recinte buit, llastimós. Els mesos de temporada baixa opera poc, i les connexions són escasses. Una d’elles, no em pregunteu per què, és Belfast. La lletja i industrial capital d’Irlanda del Nord. Òbviament, no és per això que vaig escollir Irlanda, però durant aquests dos anys aquesta coincidència aleatòria m’ha fet servei.

			Les vegades que m’han vingut a buscar, quan arribava de visita, eren seguides de grans rebudes i converses airoses, divertides, banals. Avui no. Avui no hi ha anècdotes de sopars amb farandulers retirats ni historietes amb clients excèntrics maleducats. Avui callem. Suposo que l’absència de banalitat ve acompanyada de silenci. Les paraules a dir-nos són massa corpulentes per a un aeroport comarcal.
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